姑娘看了看吉洪，說道：「兄弟，就是這樣。誰自焚，誰就能得救。為了神子之愛，人人都該跳進火里！」

吉洪合上眼睛，他覺得眼睛被火烤得發乾。他想起一個夏日的中午：在林中空地上，烈日當空，在雲杉的芳香里感到有一種混合著乳香的果香味，蜜蜂在三葉草、肺草和粉紅色的女婁菜上面飛來飛去；只見空地上立著一個破舊的木十字架，已經快要腐爛，那後面可能是某一位隱士的墳墓。他吟誦了自己喜歡的一句詩：「美麗的荒野，我的母親！」主終於讓他實現了自己多年的夙願——讓他找到了「風平浪靜的避風港」。他雙腿跪下，撥開高草，俯身下去，親吻大地，哭泣著禱告：

有些人被逼著吃「聖餐」，把嘴給塞得滿滿的。士兵們把一個少年拖到教堂里，放到板凳上，神甫和執事端著碗走過來，執事們按住他的手和腳，掰開嘴，往裡硬灌「聖餐」。這個少年吐了出來。一個執事上去一個嘴巴，把下巴給打掉了。這個受難者就死了。

「做得好。如果秉承上帝的意旨，就會幸福！如果落到反基督的手裡，上帝也幫不上忙，忍受不住折磨，誰都無法堅持。莫如在這裏跳進火里，免得永遠遭罪！」維塔麗婭說。

「親愛的，到隱修院還很遠嗎？」

「阿門！」吉洪和索菲婭呼應道。

「痛苦哇！痛苦哇！」狂叫症患者基里凱婭呻|吟著。

他說完了，那雙失明的眼睛盯著東方——天邊上一塊巨大的烏雲灑上血紅的和金黃的陽光，任何人還都沒有看見的，他卻彷彿是看見了。火紅色的光束在天際擴散開來，如六翼天使們的翅膀，他們正在跟隨著二次降臨的基督從天而降。濃密而黑暗的森林上空，出現耀眼的火光，灑向雲杉黑黝黝的尖頂，形成一條彩色繽紛的長虹。篝火的光亮在陽光下變得暗淡了。大地、天空、河水、樹葉、鳥雀——世間的萬物——和人的心都在興奮地歡呼：啊，降臨吧，基督！

一位聖長老三次給關在監獄里拷打，用鉗子夾斷了肋骨，把肚臍拽出來；後來「冬天嚴寒的天氣里給他脫掉衣裳，往頭上澆涼水，鬍子上淌下的水凍成冰溜子，一直拖到地上；最後用火活活燒死了」。

老者坐到一棵松樹的根部，臉朝著東方。朝霞把他的臉照亮了。兩個眼窩塌陷，看不見眼球——裏面潰爛了，充滿膿血。他那頂鐵帽用釘子從前面釘在頭蓋骨上，因此刺壞了雙眼，他就失明了。整個臉很嚇人，但笑容卻很天真，令人親切。

「吉沙，親愛的吉申卡，莫非你不願意紅死？或者是害怕？」她溫情地小聲重複說。

索菲婭跟以前一樣，眼睛一刻也不離開篝火，唱著關於聖基里卡的歌，這個年齡幼小的受難者被暴君瑪克西米安給投進熊熊的烈火里：

「彼得沙皇怎能是反基督，他只是個酒鬼、淫棍！」老者繼續說，「難道這是反基督？最後一個小鬼不會乘這種雪橇，他比彼得機靈得多！」

他沒有作聲，看著在火焰上面盤旋的飛蛾，只見有一些掉進火里燒死，他不由得想起科爾尼利長老的話：「就像蚊虻一樣，越是壓迫它們，它們就嗡嗡得越加厲害，往眼睛里撲，我們可愛的俄國人也是這樣，高興受難——勇於成群地往火里跳！」

「所有的隱修院都給摧毀了，而這座卻沒動過！」維塔麗婭說，「顯然是天後保佑的結果。《啟示錄》中說：給了女人兩個鷹的翅膀，讓她飛往荒原……」

預言應驗了：密林里出現一座修道院，並且在聖母的保佑下發展繁榮起來，像是天堂的百合花。

「咳，弟兄們哪，弟兄們！」彼季卡·日茲拉磕磕巴巴地說，「可怕……我們叫他反基督，在這樹林子里沒有嗎？……你們瞧，我們慌亂成什麼樣了……」

「一道自焚吧，一道自焚吧，索菲尤什卡！」他小聲說，覺得有一種讓人驚恐的力量把他引向她，就像把飛蛾引向火焰一樣。

他說了起來，彷彿是用那雙失明的眼睛看見了他所說的一切：

索菲婭看著火苗，哼唱起來：

六月的一天夜間，離「長苔」隱修院不遠的地方，在維特盧加的陡峭懸崖頂上，燃著一堆篝火。火光從下面照亮一棵老松樹的枝葉和釘在樹榦上的銅十字架。篝火旁坐著兩個人——年輕的女隱修士索菲婭和見習修士吉洪。她是到林子里尋找走失的氂牛的。他被師傅派到一座很遠的修道院去給一個苦行修士送信，正從那裡回來。他們二人在兩條林中小徑的交叉點上相遇，已是深夜，隱修院的大門已經上鎖，於是他們便決定在篝火旁等到天亮。

吉洪也看著篝火，他覺得彷彿是在火焰的藍蕊中看見了歌中所說的天堂之花。這花兒湛藍，如一塵不染的天空，預示著非人世的幸福；但是為了到達這藍天，就得通過這紅色的火——紅死。

「咳，可憐的老少爺們！有什麼可害怕的？反基督還沒來到，我們看不到，聽不見。眼下有了許多先兆，以後還會有。現在正在給他鋪路。道路一旦暢通無阻，他便會親自出馬。他是不貞潔的姑娘所生，有撒旦附體。他花言巧語，在各個方面都好像是神子：講究整潔，遵守齋戒，性情溫順，和藹可親；給有病的人治病，給飢餓的人飯吃，給無家可歸的人房子住，給受苦的人以安慰。人們紛紛前來見他，擁戴他為王，讓他統治人民。他從日出的東方到日落的西方，集中了自己的全部力量；大海布滿了白色的船帆，大地覆蓋著黑色的盾牌。他說：我要把整個宇宙都抓到自己的手中，像是個鳥巢；把裏面的鳥卵據為己有！他創造出偉大的奇迹：移山倒海，在水上行走，如履平地，引來天火，把小鬼扮成光明的天使，讓他們變成沒有形體的大軍，數量無窮；吹號唱歌，呼喊號叫；他本來是黑暗的主宰，卻像太陽一樣，光芒四射；他忽而上天，忽而入地，榮耀非凡。他入主上帝的神廟，揚言：朕即上帝。人人都向他頂禮膜拜，對他說：你就是上帝，除了你，再沒有別的上帝。於是聖地變成一片荒涼。大地哭泣，大海咆哮，九九藏書蒼天不降甘露，雲彩不降雨水；大海腐爛發臭，江河乾涸，清泉枯竭。人們開始飢餓而死。他們去見反基督，哀求說：給我們些吃的和喝的吧。他卻譏笑和謾罵他們。於是人們認清他了，他原來是頭野獸。人們想要躲開他，可是無處躲藏。黑暗降臨了——災難不斷，眼淚不幹。人們看上去跟死人一樣，女人成了枯萎的花，男人失去了慾望。集市上遍地是金銀——卻無一人去撿。他們悲痛欲絕，咬著牙，大罵這個活的上帝。於是天搖地動，人子在天上發出預兆。啊，主要降臨了！阿門！阿門！阿門！」

鼓吹自焚的科爾尼利長老帶著自己的門生吉洪·扎波里斯基——火槍兵之子、逃亡學生——長期在凱爾仁森林和黑松林里遊盪，最後在這裏住下來。

傳來悠揚哀婉的敲擊聲，這是敲擊木板用來代替晨禱的撞鐘——用一根大三棱釘敲擊懸挂在牛皮繩上的橡木板；據說挪亞就是用這種聲音來召喚動物登上方舟的。這種木頭聲音傳到寂靜的森林中來，讓人覺得很親切，但也使他們感到憂傷。

傻子伊萬努什卡蹲在地上，雙手抱膝，直挺挺地望著明亮的東方，唱起他那支永遠唱不完的歌：

「頓河的逃亡哥薩克阿維爾卡前幾天說，」維塔麗婭繼續說，「他在草原看見了預兆：來了三個長老，個頭一般高，說的是俄語，聽起來像希臘語。問他們：從哪裡來，往哪兒去？他們說：從耶路撒冷主的靈寢來，到聖彼得堡去瞧瞧反基督。又問：那裡有個什麼樣的反基督？他們說：他就叫作沙皇彼得·阿列克塞耶維奇——他就是反基督。他要佔領君士坦丁堡，召集猶太人，再去攻打耶路撒冷，將在那裡為王。猶太人認出了他是真正的反基督。這個時代在他這裏也就完結了……」

相傳奧隆涅茨森林里的隱修院被尼康派教徒所毀，有三個長老跟著顯靈的聖母像從托爾烏湖上騰空而起，隨著聖母像降落在這個地方，在這裏搭了一座小房，開始隱居生活，在丘陵上焚燒樹林，用樹枝開墾土地，在燒焦的泥土裡播下種子。弟兄們紛紛前來投靠。三個長老死於同一天同一個時辰，臨終前囑咐弟兄們說：「孩子們，你們走過很多地方，但找不到這樣的地方，就在這裏住下吧，我們在這裏向上帝祈禱——烏鴉喜鵲在這裏煮過粥，這裏將會出現一座很大的隱修院。」

敲擊聲停了，又寂靜下來。這是一個偉大的沉默時刻，相傳——水不出聲，天使到來，六翼天使在上帝的神壇前驚恐地拍打翅膀。

「耶穌基督，神子呀，饒恕我們這些罪人吧！」傳來人語聲。

夜靜悄悄。繁星如孩子一般純潔無瑕。一彎殘月掛在樹梢上面黑黝黝的天空。地上，在籠罩著濃霧read.99csw.com的沼澤里，長腳秧雞在昏昏欲睡中發出啾鳴。松林里瀰漫著針葉的樹脂芳香。篝火旁風鈴草上的鈴鐺花被紅色火焰照成紫色，在秸稈上低垂下來，睡意矇矓地輕輕搖晃著。飛蛾還在不停地飛舞，飛進火里，焚化了。

索菲婭向著太陽畫十字，呼喚著火的洗禮，永恆的太陽——紅死。

她那張蒼白的臉上，她那雙映出火光的黑眼睛里，又閃現出在湖畔——在聖約翰節篝火歌謠中所出現的那種古老的野性。

大地與天空是一體的。他在天上看見了火紅的太陽，看見了聖索菲婭的臉，但這是一張人世間的臉，他想要看，但又害怕看。然後他站了起來，向樹林里走去。向著何方，走了多久，他都記不得了。最後看見一個湖，一個很小的湖，圓形，像碗一樣圓，岸上長著茂密的雲杉，像是綠色的屏障，映到平滑如鏡的水面上。湖水碧綠，如雲杉上的針葉，水面平靜，幾乎難以察覺出水來，彷彿這是天上的一個深坑落到了地上。隱修女索菲婭坐在水邊一塊石頭上。他認出了她，但又好像是沒有認出來。披散開的髮辮上掛著一個白睡蓮的花環，黑色的修女袈裟向上撩起，兩條潔白的腿泡在水裡，眼睛好像是醉意矇矓。她有節奏地搖晃著身子，眼睛望著水面，低聲唱著，這支歌好像是聖約翰節之夜圍著篝火跳環舞時所唱的古老歌謠，充滿著野性：

「讓火燒死還是投河淹死，反正得到解脫了！」索菲婭肯定地說。

這支古老的歌謠很像是黃鶯在夏日中午雷雨前的寂靜中凄涼的哀訴。他屏住呼吸，連動也不敢動，心裏想：「好像是個女水妖！」他的腳踩響一根枯枝。姑娘回過頭來，驚叫一聲，從石頭上跳起來，向林子里跑去。只有花環掉到水裡，水面上泛起漣漪。他驚懼起來，好像是他真的看見了林中妖怪。他回憶著在天上看見的那張人世間的臉，認出那是索菲婭妹妹——看來，他關於潮濕大地母親的祈禱是褻瀆神明的。

大家回頭一看，見到一個以前沒有留意的流浪者。可能是大家談話的工夫，他才從森林里出來，坐到遠處的陰影里，一直沒有吭聲。這是個高個子的老者，有些駝背，頭髮已經花白。由於早晨天色昏暗而看不清他的面容。

講起受迫害的情形來。

老者咳嗽一陣，磨蹭一會兒，最後吃力地站起來。他那巨大的身軀很笨拙，像熊一樣。一個男孩伸給他一隻手，把他領到篝火旁。他穿著一件粗糙的羊皮襖，看樣子從來都不脫下來，身上戴著鐵鏈石頭枷鎖，一塊石板在胸前，另一塊在背後；頭上扣著鐵帽；腰上扎著鐵鏈，上面帶著一個鐵環。吉洪想起了古代苦行者穆羅姆的卡庇頓的生活：腰上有個環，天棚上有個鉤，睡覺時把鉤子穿進鐵環里，身子懸空。

他舉頭向天空望去，繼續說道：

星光閃爍。天邊雲縫中已泛出魚肚白。一條河在無邊無際的森林里彎彎曲曲地流淌，河面上泛出鐵青色。懸崖下面，緊挨著維特盧加的修道院在昏暗中已經隱約可見，只見它用木樁柵欄圍著，很像個古代的林中小鎮。木頭大門背河而開，門上掛著耶穌受難十字架。柵欄裏面——「一群」「高腳」木克楞房子，門ｒeａｄ•99ｃｓｗ•ｃoｍ前有台階和門樓，房子之間有通道相連，裏面有密室，也有明亮的小房間，有夏季住屋，也有曬台，還有瞭望塔，帶有如要塞炮眼一樣的小窗和兩面斜坡的木板房蓋；除了弟兄們的凈室外，還有各種服務設施——廚房、縫紉房、皮匠房、製鞋房、醫務室、文化室、聖像室、客房；還有一座聖母小禮拜堂——也是簡單的原木結構，但比別的房子都大，豎著木頭十字架，木板房頂，齒狀屋檐，毗鄰著鐘樓，在蒼白天空襯托下顯得發黑。

大家又都默不作聲了，好像是在期待著什麼。突然間，從黑暗的森林里傳來拖長的叫喊聲，好像是嬰兒哭泣——這可能是夜鳥的長鳴。大家都戰慄起來。

突然間，索菲婭向他轉過身來，把自己的手放在他的手上，把自己的臉貼近他的臉，他感覺到了她那熱乎乎的喘氣，覺得如親吻一般熱烈，只聽她小聲說：

「你們到何處去，教友們？」索菲婭問道。

「快了，快了，已經到門口了！」維塔麗婭開始說，「眼下我們還能勉強活著，可是等到反基督來了，連嘴唇都不得動一下，只能在心裏裝著上帝……」

大家圍著篝火坐下。

吉洪體驗到了世界末日的驚恐和興奮，這是他從童年起就很熟悉的。

她重複著，表現出無限的柔情蜜意：

隱修院里的人們說：「真是奇迹！光明的俄國暗淡了，黑暗的維特盧加卻光明了，荒無人煙的地方聖徒雲集——像是六翼天使一樣，從四面八方飛來。」

「神聖的新耶路撒冷，光榮屬於你，萬能的主哇！」基里凱婭唱了起來，蒼白如蠟的臉上露出興奮的笑容。

「沙皇的手很長，可是夠不到這裏。」一個流浪者說。

許多人為了逃避反基督而自焚。

通向懸崖的小徑上響起了腳步聲。

「我們是行蹤不定的人，」維塔麗婭回答說，「在世上飄來盪去，受到異教的迫害，沒有自己的城市，我們尋找未來，眼下是從凱爾仁涅茨來。那裡進行著瘋狂的迫害。彼季里姆是一隻兇惡的狼，教會裡的毒蝎，把七十七個隱修院給破壞了，把修道院里拯救人的生活給毀了。」

他沒有向任何人談起他在湖上所見到的，但是卻經常想這件事，不管他如何抗拒這種誘惑，都無法擺脫。有時他最專心致志地祈禱，也難免想起天上這張人世間的臉。

「藏到大山裡，跑進山洞里，鑽進地窖里，都躲不開毒蛇。它用自己的毒汁把大地、水和空氣全都毒化了。處處是邪惡，沒有一塊凈土！」

「這裡是最後的俄國！」另一個說。

有些人給戴上鐵枷鎖：「把頭、手和腳往一處夾，夾得脊梁骨關節斷裂，從嘴、鼻、眼睛和耳朵里流出九-九-藏-書鮮血。」

一個婦女想要逃避迫害，在冰上鑿個窟窿，先把自己的七個孩子扔進冰下，然後自己也跳了進去。

「躲到哪兒去？需要！」她扳動著白凈而纖細的手指。

「傻瓜，你們這些傻瓜，木頭腦袋！」有一個人氣哼哼地說，像是熊吼。

這是一些雲遊四方的人。他們在林中迷路了，差點兒沒有陷進沼澤里；看見了篝火，就攀登上來。

「一道自焚吧，一道自焚吧！」

「我怕造孽，索菲尤什卡！自焚是主的意旨嗎？上帝讓我們這麼做嗎？不違背上帝的意願嗎？」

「你想什麼，兄弟？」姑娘又說起來，「莫非你害怕火？敢作敢為，別怕，蔑視它！在火里遭罪不大——一眨眼的工夫——靈魂就離開了軀體！跳進火里之前有些害怕，可是一跳進去，就什麼都忘記了。等你燃燒了，你就會看見基督和天使——他們讓你的靈魂超脫軀體，而基督則為你的靈魂祝福，給它以神聖的力量。那時就不會感到沉重，而是像飛升一樣，跟著天使一起飛翔，如小鳥兒一樣飛來飛去——心情愉快，離開軀體，如同飛出黑牢。在這以前，我哭著唱：主哇，把我的靈魂帶出軀體吧。終於哭到了頭。黑牢在火里焚毀，靈魂則如珍珠，如純金，向主飛升而去！……」

又像維納斯節那天在彼得堡木筏上——他們談起了近來一段時間，談起了反基督。

這些雲遊者畫了十字，望著那座神聖的修道院——這是被迫害者最後的棲身之所。

一個正派的男人一天夜間給自己懷孕的妻子和三個孩子畫了十字，等他們睡熟之後，全都給殺了。第二天早晨到衙門去投案，說：「我折磨死了自己家人，現在你們再把我折磨死吧，他們因我而受難，我因你們而受難，我們一起到天國里去當受難者。」

「就在山下，一會兒就到。」吉洪說，他仔細打量著說話人的面孔，認出了維塔麗婭，正是那個「過著鳥兒般的生活」，永遠四處流浪，四海「為家」的女人，兩年前維納斯節之夜他在阿列克塞皇太子的木筏上見到過她。跟她一起的有永不分離的旅伴，狂叫症患者基里凱婭，逃亡壯丁彼季卡·日茲拉，他的手由於刺了官印——反基督的印記而枯萎了，還有老船工、傻子伊萬努什卡，他每天夜裡迎接基督，唱著入棺派的歌。

「老爹，」維塔麗婭嚇得渾身發抖，但又好奇，「開導開導我們這些蠢人，用真理的光輝把我們的心給照亮吧，你就詳細說說：這個魔鬼將怎麼下界？」

「我的兄弟，我親愛的，讓我們一起自焚吧！我一個人害怕，跟你一塊兒就香甜！我倆一道去見基督，去舉行最後婚宴！……」

分裂教派的「長苔」隱修院坐落在維特盧加森林里。通往這個隱修院的條條道路全都覆蓋著無法通行的爛泥塘。夏季只能沿著原木鋪成的狹窄小路，穿越白天也跟夜間一樣漆黑的密林，才能艱難地走到那裡；而冬季——則可乘坐雪橇。

傻子伊萬努什卡照舊蹲在地上，雙手抱膝，輕輕地搖晃著身子，望著東方——那白晝開始的地方，為永恆的西方——白晝終結之處而歌唱：

她的眼睛里流露出喜悅，她彷彿親眼見到了所說的。