接下來的一代科幻作家所探索的是利用時間旅行故事進行社會和政治評論的可能性。這是一類特別真實的故事，諸如喬安娜·拉斯（Joanna Russ）的《阿利克斯的冒險》（The Adventures of Alyx，1976）和瑪吉·皮爾斯（Marge Piercy）的《時間邊緣上的女人》（Woman on the Edge of Time，1976），在書中，那些每天都可以穿越到不同時間點去的女人意識到，她們擁有做出一些選擇的能力，這些選擇將會使未來更美好。類似的情緒也傳達到了電影里，包括琳恩·赫什曼·李森（Lynn Hershman Leeson）《超錄感情愛》（Conceiving Ada，1997）以及最著名的卡梅隆的兩部《終結者》電影，影片中的主人公薩拉·康納從無助的受害者轉變成活躍的英雄的過程，通過一些場景被交代得很清晰，其中一幕就是她在桌上刻下「沒有命運」，轉變清晰可見。與之形成對比的是，這一時期的美國原住民作家和非裔美國作家把時間旅行作為表現美國歷史的新方式。傑拉爾德·瓦澤諾（Gerald Vizenor）的《氣流上的卡斯特》（Custer on the Slipstream，1978）講述了一個現代官僚的冒險經歷，他「在時間中紊亂了」，意識到自己變成了卡斯特將軍的化身。在同一時期，奧克塔維婭·E.巴特勒（Octavia E. Butler）的小說《親緣》（Kindred，1979）所呈現的是被藝術家約翰·詹寧斯（John Jennings）稱為的「外祖父悖論的反轉」，書中講了一位現代非裔美國女人發現自己被傳送到了內戰前的馬里蘭州，在那裡她必須幫一個年輕的白人奴隸主強|奸自己的黑人自由人祖先，這樣她自己才能出生。正如達米安·達菲（Damian Duffy）和詹寧斯那畫框密集擁擠的改編圖像小說所暗示的那樣，《親緣》把過去、現在和未來看成是由不可能的關係，甚至是更不可能的選擇所糾纏在一起的一團亂麻——矛盾的是，所有這些恰恰是使當前生存和未來改變成為可能的因素。

1963年，BBC首播《神秘博士》（Doctor Who），這部電視劇的主角是一個名自伽里弗雷（Gallifrey）星球的「不著調」的時間領主，他可以憑藉一架偽裝成英國警方電話亭的時間機器穿越時空旅行。劇集旨在通過主人公的冒險經歷給觀眾講述歷史。但隨著博士與他的人類同伴開始探索宇宙，並與企圖跑出來傷害人類、改變銀河系時間線的邪惡力量做鬥爭，這部劇集迅速超越了它原本的教育使命，一躍成為一部受全世界劇迷們備受追捧的經典。半個多世紀以來，《神秘博士》幾乎每周都在超過50個國家播出，受其啟發的改編作品更是橫跨各種媒介形態。劇中博士歷經多次重生，與多位人類搭檔合作，應對時間循環、時空悖論等困境，以及修補被惡意篡改過的ｒｅａd•99ｃｓｗ•cｏｍ重大歷史時刻。與此同時，劇中人物所面臨的哲學問題也有不少，包括自由意志與宿命論之間的矛盾，記憶與身份認同之間的相互聯繫，以及愛情、失敗和死亡的不可避免。《神秘博士》在多個方面代表著時間旅行類故事的整個歷史，用這樣的故事來表現我們長久以來對歷史的迷戀。藉助能自由突破線性時間禁錮的這種想象，我們希望能更好地了解人類自身的發展歷程。

隨著科幻小說逐漸發展成為一種獨具特色的流行體裁，擁有了一批自己的創作者，專門的出版機構和固定的敘事規則，藝術家們也把他們的熱情轉而投入到時間旅行的獨特美學上來。在此過程中，他們預見到了導演克里斯托弗·諾蘭所觀察到的「一旦你能抓住……那些天體物理學的概念，它們就能為你故事的可能性提供那種大的發射點」。在20世紀前半段，作家們將時間旅行服務於各種各樣的目的：講未來的科技史和社會史，展開去往遙遠地方和遙遠時代的奇妙旅程，甚至提供一種講解時間旅行本身的科學講座。

當然了，最流行的時間旅行故事往往以一台令人大開眼界的時間機器為中心，故事人物在其中穿越時空更像駕駛著一艘飛船穿行太空。這樣的故事在19世紀80年代逐漸開始頻繁出現。伴隨著工業化和機械化對19世紀美國和歐洲的改造，鍾錶的重要性變得日益明朗，從列車和輪船的調度到火炮開火配合塹壕戰發起攻擊的時間點，各樣事情都離不開鍾錶。也因此，在1884年，來自26個國家的代表在華盛頓特區舉行會晤，將地球的地理坐標系統和一天的時長實施了標準化。與此同時，關於人類具有控制時間的能力的樂觀思想在愛德華·佩奇·米切爾（EdwardPage Mitchell）的《讓時間倒流的鬧鐘》（TheClock that Went Backward，1881）、昂里克·加斯帕爾的《時間航船》（El Anacronópete，1887）和劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《西爾維婭和布魯諾》（Sylvie and Bruno，1889）等小說中均有所體現，這些書中關於時間旅行的想象多是通過時鐘引發。而真正利用技術實現時間旅行並將這種想象普及化最著名的是在《時間機器》（The Time Machine，1895）中，H.G.威爾斯想象人們可以乘坐一個像雪橇一樣的載具，有目的、有選擇地去歷史中的某個時期。這種對時間旅行的新想象激發了一種豐富的、有視覺衝擊力的時間機器的設計慣例，在這種關於時間旅行的新的想象的影響下，注重視覺衝擊效果的時間機器的設計傳統初步形成，包括分別於1960年和2002年對威爾斯這部小說改編的電影中那種帶有蒸汽朋克特色的精巧裝置，也包括《神秘博士》中的警用電話亭，以及《回到未來》中那輛被改裝過的德勞瑞恩汽車（DeLorean）。九九藏書

人類穿越時間的傳說幾乎與傳說誕生的時間一樣古老。古印度史詩《摩訶婆羅多》講述了一個名叫利瓦塔·卡庫米（Raivata Kakudmi）的凡人國王的冒險經歷，他去了天國旅行，等他重回人間后，卻發現這裏已經過去了好多年。而這樣的傳說所開創的時間膨脹類故事的傳統即使到今天仍然十分盛行——其中一例就是克里斯托弗·諾蘭的太空史詩電影《星際穿越》（2014）——20世紀之前的作家們更經常採用的方式是利用夢境或利用現實中被稱為「穿越」的一次性偶然事故，讓故事中的人物穿行於歷史。查爾斯·狄更斯的《聖誕頌歌》（A Christmas carol，1483）就是一個通過夢境來進行時間旅行的最經久不衰的例子。這個故事跟隨著一個吝嗇鬼老頭，夜訪了過去的、現在的，以及將來的他自己，讓他從一個全新的視角來了解，自己是如何變成了今天的樣子，又該做點什麼才能避免孤獨地死去。與之不同的是，馬克·吐溫著名的穿越小說《康州美國佬在亞瑟王朝》（A Connecticut Yankee in King Arthur's Court，1889）是用腦袋上的一擊把一個19世紀的美國工程師送往了6世紀的英國，他到那裡后既無法說清楚民主思想，又不能使他們提前明白工業化的武器。不足為奇，這兩部最早提出自由意志與決定論之間相悖問題的現代小說，已被多部電影、戲劇，甚至電子遊戲選用作主題藍本。實際上，被詹姆斯·卡梅隆稱為我們有可能只是「時間軸上的木偶」的這種恐懼——隱含著的希望就是，我們有可能割斷那些控制著我們的吊線——在今天的科幻作品中仍佔據中心的位置。那些廣受歡迎的電影就足以證明，如卡梅隆的《終結者》（1984）和《終結者2：審判日》（1991），以及萊恩·約翰遜（Rian Johnson）導演的《環形使者》（Looper，2012），同樣在電視劇里有《古戰場傳奇》（Outlander，2014至今）和《十二猴子》（Twelve Monkeys，2015至今，根據1995年的同名電影改編）。read.99csw.com

與同類題材的文學和影視作品一樣，這類遊戲堅持認為時間旅行者或許能跨越難以想象的時間和空間，但他們真正所發現的東西其實是他們自己，是他們的能力和他們在歷史中應有的地位。用這種方式，這種不可思議的時間旅行劇情會繼續激發出更具人性化的各類科幻作品。

近幾十年來，藝術家們通過探索時空轉換成功的可能性以及它可能會帶來的危險，讓受眾對這些時間旅行故事產生了一種真實感。一些備受讚譽的小說，包括丹·西蒙斯的《海伯利安》系列（1989—1998）和康妮·威利斯的《燈火管制/空襲警報解除》（Blackout / All Clear diptych，2010），所審視的是人類如何才能倖存下來，甚至當生活的意義被來自不可知未來的一些神秘入侵者擊得粉碎時，我們如何才能找到新的意義。順著這種思路，從賣座的獨立製作電影《初始者》直到《環形使者》和《星際穿越》等一些影片所思考的問題是，時間旅行的好處究竟能否抵過它讓那些個體以及他們的親友所付出的代價。與此同時，電子遊戲設計師們同樣也在把時間旅行融入遊戲的敘事結構和玩法中，以期獲得一些身臨其境的體驗。在商業遊戲和獨立遊戲中都是如此，例如暢銷遊戲《塞爾達傳說：梅祖拉的假面》（The Legend of Zelda: Majo ra's Mask，2000），在遊戲中，玩家必須在月球撞向遊戲世界並重設時間之前，解決掉一些特定的但非線性序列的謎題；而在獨立遊戲中有《時空幻境》（Braid，2008），玩家在遊戲里要通過操縱時間流動來拯救公主，在執行這項任務的同時，還要去揭示遊戲主角那驚人的動機。

在這段時期里，像「蝴蝶效應」此類的關注點——早期的作家們通常還會加上對自由意志的疑問和對人為介入的探究——頻繁藉由此類故事來表達。在一個此類型的早期故事中，過去的一些看似無關緊要的舉動總會引發未來一次或數次的改變，書中一個男人是撿起一塊磁鐵還是一塊鵝卵石的決定會給人類帶來兩種完全不同的未來，這就是傑克·威廉森（JackWilliamson）的《時間軍團》（Legion of Time， 1938）。《時間軍團》同時也開創了一種關於時間戰爭故事的全新傳統，最著名的蝴蝶效應小說恐怕要數雷·布拉德伯里的《一聲驚雷》（1952）了，在書中，由於一隻史前的蝴蝶被踩死，導致了當代的美國變成了一個野蠻的法西斯國家。這個時代的作家同樣也喜歡參与這樣的挑戰，就是試圖合乎邏輯地解決由於人為干涉歷史而可能引發的一些時間悖論。眾所周知的就是「外祖父悖論」，假如我回到過去並改變了一個單一事件，比如殺死了我自己的外祖父，後果會怎麼樣？這個問題的答案可謂是五花八門：弗里茨·萊貝爾（Fritz Leiber）的《試著改變過去》（Try and Change the Past，1958）里假定了一個「現實守恆定律」來保證歷史不會改變，而阿爾弗雷德·貝斯特（Alfred Bester）的《謀殺穆罕默德的人》（The Men Who Murdered Mohammed，1958）里解決這個問題的辦法是，假設每個個體都有自己的時間連續統一體。但正如作家喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）所指出的，「在科幻界早期的偉大人物里，最完美也最令人滿意地」運用外祖父悖論的人是羅伯特·A.海因萊因。在《你們這些回魂屍》（1959）中，海因萊因用一個讓人暈頭轉向的「時空警察」的故事把這個悖論發揮到了極致，那位警察穿越到了歷史中的多個時間點，並通過變性成為他自己的父親和母親。布拉德伯里和海因萊因倆人的小說都被廣泛收入各種選集，並且一直都是很多影片的主題。他們也影響了其他一些流行科幻作品，例如《神秘博士》。劇中的那些伽里弗雷星人與半人半機械的壞蛋戴立克人（Dalek）的時間戰爭，為整個系列提供了一個背景——在劇中，神秘博士與其剋星，也就是外祖父悖論進行戰鬥。read.99csw.com

但並不是所有的時間旅行故事都這麼嚴肅。在20世紀70年代、20世紀80年代，以及20世紀90年代初期，人們見證了時間旅行喜劇在多種媒體上的大爆發。斯派德·羅賓遜（Spider Robinson）的連載小說《卡拉漢的時空穿越沙龍》（Callahan's Crosstime Saloon，1977—2003）背景設定在一家時間旅行者匯聚的酒吧里，它邀請讀者跟隨著善解人意的、閱歷眾多的常客們，去幫助那些新來者解決一些不尋常的問題。那些夢想著與此類旅行者進行一些睿智談話的人，不妨去參考一下道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫遊指南》（1978—2009）系列，這套書推薦人們用丹·街頭說書人博士（Dr. Dan Streetmentioner）的《時間旅行者的一千零一種時態手冊》（Time Traveler's Handbook of 1001 Tense Formations）來應對此類狀況。在大銀幕上，包括《回到未來》（1985）、《比爾和泰德歷險記》（Bill & Ted's Excellent Adventure，1989）和《土撥鼠之日》（Groundhog Day，1993）等一些影片探索的也是時間旅行喜劇的一面，它們宣揚普通人也有回到過去的可能性，這些人回去后犯了各種各樣的錯誤，然後又忙著修正，而在這樣做的同時，未來也變得更美好了。如電影評論人艾米·尼克爾森（Amy Nicholson）所言：「大部分的科幻電影都想象著這個世界將會變得更可怕、更糟糕。難得有一部科幻片說，『呃，這蠻有趣』，這不禁讓人有一種喜出望外的、異常新鮮的輕鬆感。」這一時期首播的許多時間旅行電視劇也傳達了類似的樂觀情緒，包括《時空怪客》（Quantum Leap，1989—1993）和《銀河系漫遊指南》（1981）的衍生劇。這種情緒通過網路劇一直延續到了今天，例如《控制鍵》（Ctrl，2009至今），劇中有一位倒霉的辦公室職員，他利用自己的電腦鍵盤來撤銷過去的一些事件，還有《時空探長》（Untitled Web Series About a Space Traveler Who Can Also Travel Through Time，2012至今），這部戲仿《神秘博士》的網路劇起源於電視系列喜劇《廢柴聯盟》（Community）中一部虛構的電視劇。九-九-藏-書