「好吧，如果我的鋼琴有效的話，等一下會讓你慢慢聽，我們先吃飯吧。古手川先生，你還沒吃中飯吧？」

小百合說得很隨意。莫非她以為這隻是社交辭令？明明自己這麼感動的說。但，古手川不知如何以言語表達這份感動，能做的就是把它們全部吃光光。

插在胸前的風車被寒風吹得咕嚕咕嚕打轉。雖然葉片大小不均，但轉得極順暢，隨著風勢發出輕輕的聲音，並形成一個紅紅的大輪子。

運氣好的話，或許今天也能聽到小百合的鋼琴演奏？邊走邊想，就快來到有働家，遠遠見真人和另一名男子站在家門前。書包旁不知為何插了一支紅色風車。再一瞧，真人被那名彪形大漢擋住去路。古手川三步並兩步衝上前。

「他還未成年喔。」

回過神時。人已經躺在有働家的沙發上了。腰部和臉部、每個關節都在喊痛。微微張開眼睛，見真人一臉擔憂地俯視自己。

笑得很軟弱，但眼神中切實傳達著什麼。

遲疑了一下，發現真人正拉著自己的褲子。

「你要包庇你兒子霸凌？」

「嗯，但沒有管理員。」

笑得合不攏嘴的他，看向桌上那盞房間唯一的光源。光線下，日記打開著新的一頁。

人的聲音如同廢水，混濁得一聽就討厭。光是近距離和人說話，便感到猶如身體浸在污泥般不舒服。他們的聲音和電視上那些混賬的吵鬧聲，都像在嘲笑自己的長相。由於討厭被攀談，他決定除了打招呼等最低必要的話以外，絕不開口。

沒關係，笑就讓你們笑吧，因為實在太好吃了，好吃到管不了那麼多了——。

「算了啦，古手川先生……」

「你就是古手川？」

「不是向警察，是向你個人。」

「沒有。當真勝雄在牙科診所上班，而且住在宿舍，下班后就一個人關在房間里，所以不算有不在場證明。」

「因為跑出來的聲音不像你平常聽的那樣吵吵鬧鬧的。到底今天吹什麼風啊？」

「痛！……」

被這麼問，不回答「沒事」就不是男子漢了。

「我沒打算包庇。我也同意霸凌就是犯罪，但那是他們小孩之間要去解決的問題，不是我們大人該插手的。」

抖著手去摸，果然，應該滑順的曲線變得凹凸不平，還是不照鏡子比較好。不過，一直看著古手川的真人雖然表情擔心，嘴角倒是笑開了。古手川覺得這是好事。對方雖有自衛官頭銜，但自己是和一般市民打架。要是鬧上檯面，搞得好是受到訓誡，搞不好就會遭到減薪處分。但能換到這枚笑容也不錯吧。

「我的第一個大人朋友就是古手川先生你，所以要把這個風車送給你。」

「我是。那麼你是？」

據說對某地的第一印象，泰半與在那裡遇見的第一個人大有關係。因此，古手川會開始喜歡佐合町，理由一定是這個了。有働小百合和真人，還有當真勝雄reaｄ.99ｃｓw•com，古手川的確對他們都有好感。不過，並非渡瀨稍微嗅到的那種男女關係，而是另有原因。反正是至今未曾經驗過而無法分類的舒適感，但要以一句話形容那究竟是什麼，語彙匱乏的古手川又實在做不到。無論如何，光是聆聽從耳機傳出來的鋼琴聲，就算無法以言語形容，也似乎能憑感覺理解。

「幹嘛？」反射性地回頭，是渡瀨。

看著自己全心全意把湯盤中的奶油燉菜扒進嘴巴里，小百合和真人吃吃笑了。

一旁的真人不可思議似地看著這邊。搶在他開口之前，趕快說是因為嘴巴里的傷口在痛。小百合則未發一語。

仔細一看，確實需要一小時才能完成的樣子，但塑料制的四張葉片大小不一，就算想讚美也說不出「做得很好」這種話。不過，從折壞的部分以及裁切得歪七扭八的切割面來看，不難看出真人做得很認真努力。而且可能是使用不習慣用的刀子，棒子的尖端有微微的血漬。這就是現在小學生親自動手做的勞作，而他們平時的娛樂就是打電玩，因此不難想象這麼簡單的東西，他們也會做得非常辛苦了。

「那麼，也不會晚上在路邊拐騙女人啰……，我上次說要查的有七個人，其實昨天有四個人提出不在場證明，所以排除掉了。」

竟然還敢跟父母告狀。

之後的事就跟爛八點檔演的一模一樣。家庭不和、外遇和借錢。一家人會分崩離析的三項基本條件全具備了，接下來就只有走上註定的路了。

「住在宿舍？」

「喔，合你胃口？那就好。」

還沒拿定主意之前，手已經自動將外套脫了。寒風吹拂僅著一件襯衫的肌膚。不可思議地，卻毫無寒意。

原該忘掉的那個幼稚的正義感又抬頭了。

「這我問過了，他說他們有霸凌，但沒有痛打他。」

和市之瀨行了一下注目禮。這是信號。古手川低頭衝上去。

「你在說什麼，又不是小孩子，逞什麼強啊。」這次換瞄到小百合的臉。「真是的，男人到幾歲都像個小孩。」

但，那個聲音除外。

「別擺出那張幹嘛搞得像福爾摩斯一樣的臉。聽好，科學調查對搜證很有效，但它不能確認證詞的真假，也不能說明犯人到底是個怎樣的人。要看出這些，就要憑刑警的眼睛。你欠缺的就是這種觀察力。這麼說來，感覺上這個人應該不是會用表情來騙人的類型。機會剛好，在還沒排除嫌疑之前。你要好好觀察。」

如此一對照便一目了然，雙方體格懸殊，這場架還真難打。不過，或許自己能靠靈敏取勝？——這個期待閃過腦海。當年那個就算對手再強也不計一切勇敢拼上去的自己蘇醒了。沒想到居然會在這種情況下和「不良剋星」重逢，古手川不由得苦笑。

「舉手投足的樣子？」

「你問到哪裡去了？霸凌明顯就是九九藏書犯罪。就算我恐嚇好了，阻止他們霸凌是刑警，不，是大人應有的責任不是嗎？還是你認為你的小孩沒有霸凌？你要的話，我讓這孩子把他身上的證據給你看。」

一驚。

「看來也沒什麼好朋友，下班后也不會去燒烤店喝兩杯吧。」

「咦，給我？」

「『綜合學習』？啊，這麼說好像有聽過。」

恍如一場夢。昨天以前，自己還老是害怕周遭的每一個人，如今自己正成為人人聞之喪膽的人物。才不過幾天，立場就大逆轉了。

「……那有效嗎？」

視線愈來愈模糊，終至眼晴張不開了。

「我聽古典樂很怪嗎？」

「看來是雙方的說法有矛盾了。那，你是來抗議的嗎？」

「你也是為了我們家真人吧。……謝謝你。」

「鎮痛劑……可以這麼說嗎？能不能再彈一次《悲愴》給我聽？」

一邊哼著《悲愴》，古手川一邊踩著輕快的步伐朝澤井牙科前去。

「第一次遇見想用拳頭向警察討公道的人啊。」

「看起來不像是怎樣看？兇手平時就長得一副兇手臉嗎？別耍白痴了，如果憑外表就能判斷誰是兇手，那些看面相、看手相的人都可以當刑警了。聽好，要看的話不是看長相，要看動作、看他舉手投足的樣子。」

「既然這樣，你這是幹嘛？」

一聽是自衛官，便能理解為何身體練得那麼強壯了。腦中的警報這下響得更急了。雖然警察平時也被要求練身體，但自衛官的練法有過之而無不及，說鍛煉體魄就是他們的日常業務，一點都不為過。

真人笑得好燦爛，那笑容和母親一模一樣，微微張開的嘴巴里有一顆銀牙泛光。

「不行啦，我還在執行公務中……」

「我明明戴著耳機，你怎會知道我換聽別的歌曲了？……」

初嘗卻好生懷念，普通卻倍覺美味——原因終於明白了。

享受至福的二十分鐘后，一瞥房間角落，發現昨天看到的大提琴不見了，只剩下折迭起來的推車。問了怎麼回事，才知是附近的音大生和樂團團員經常來這個房間練習，偶爾還會開即席的迷你演奏會。

「我覺得當真勝雄看起來不像，」

「你剛剛保護我啊。」

隔天早上，一如往常戴著IPod的耳機走進飯能署大廳時，被人突然從後面拔掉耳機。

電音、節奏、噪音、刮擦聲、饒舌——這些透過刺|激人類神經來獲得律動感的現代音樂已然失去許多元素，其中之一便是旋律。而古手川正在聆聽的音樂卻旋律洋溢。它們層次豐富、莊嚴、華麗，而且充滿了愉悅與激|情。有這個就不需要酒精了。古手川這麼想。要是自己是個有毒癮的人，應該可以連葯都不必了吧。

被上司命令繼續調査，正可以堂而皇之到有働家去，可是，對於是否繼續懷疑當真勝雄，古手川依然猶豫不決。

「……蛤？大人還說那種孩子氣的話。」

聲https://read.99csw.com音就快聽不見了。連忙用話蓋上去。

「你可以……跟我做朋友嗎？」

「人啊，特別是男人這種生物意外地保守。男人因為要上班，被梆著的時間很長，能做喜歡事情的時間不多，所以興趣嗜好都很固定。但是，有時候也會哪天說變就變了。興趣嗜好這東西是個性的一部分，會突然改變可是不得了的，唉呀，通常都是喜歡上哪個女人了。」

「因為我兒子被恐嚇得睡不著。再說，報仇是老爸的責任。本來我想如果你願意當場雙手伏地道歉，我就放你一馬。」

「好古早喔，沒想到現在的小孩還會玩風車啊？根本就是昭和時代才有的事。」

古手川的腦中響起警報。

青蛙男。聽起來像是英雄片里壞蛋的名字，但他很喜歡。

「跟你一樣是公務員。我是自衛官。既然我們都是干這行的，我看我們最好都把職銜拿掉，就用家長身分來算這筆賬吧。」

「我平常就教他，如果一再吵個不停都沒法解決時，最後一招就是打一架。所以我這個老爸這時候再不出手，從前說的都變唬爛了。」

「還不行起來啦，你全身腫得要命，得躺到消腫不痛了才行，但我看你臉腫得像豬頭，今天是好不了了。」

警報突然停了。

——怎麼可能算了。

不久，母親便和上司私通。但父親完全不在意，因為他那陣子幾乎不回家了。明明沒工作，怎麼有錢吃喝？當時還是小孩子的自己充滿了疑問，直到有一天打開信箱才明白，因為信箱里塞滿了銀行的催繳單。

「少來，明明剛剛還說想聽鋼琴咧！好啦，就吃啦，反正我煮很多。好嘛。拜託。」

「在劇團、在演員訓練班也一樣，教導素人演戲時都不先讓他們做表情，而是先讓他們表演手部動作和走路方式。你知道為什麼嗎？因為表情容易改變，但動作不好控制，動作還會透露出一個人習慣性的職業毛病和心理。所以說，只要做久了，每一種人都有屬於那種人特有的毛病，反過來說，這個毛病和動作一定會透露出藏也藏不住的什麼來，刑警應該看的是這個。」

「沒想到給你添麻煩……太丟臉了。」

「喔，所以你也開始鑒賞古典樂了？對工作這麼投入真是太棒了，那，那個調查對象怎樣？有不在場證明嗎？」

心情平靜后，小百合依約彈奏《悲愴》。昨天起就聽阿胥肯納吉的演奏，聽到彷佛他的手指就在眼前彈奏似的，可仍然不能跟真正的現場演奏相比。宛如海棉吸水般，魂魄全被那旋律吸進去了。被市之瀨毆打的傷，正在被肚子里的奶油燉菜和現場的每一段樂章療愈著。

（唉呀，沒關係吧？）

一聽就知道歌名，已經見怪不怪了。

母親也在上班，但自從父親沒工作后，她的上班時間就拉長，加上父親也以找工作為借口出去喝酒，因此整九_九_藏_書天就只有古手川一個人在家，而父母回到家也都半夜了。換句話說，這個家不過是一個有三人份床鋪的地方而已，毫無半點團圓氣息。

「你沒必要道歉，是我太意氣用事了。而且我沒輸吧。」

其他聲音他都當成雜音般左耳進右耳出。不過，今天聽到的雜音中，有幾個字很有意思。

怯生生地遞出風車。清澈的眼眸流露出擔心被拒絕的不安。

「什麼事？」

遠看是彪形大漢，一近看，豈止體格健壯，根本每一寸肌肉都練得結實無比。即便穿著厚外套，也能看出肌肉發達得簡直像格鬥高手。年齡大約三十五六歲吧。

他們悄聲說著這個名字。彷佛把這個名字說出口是種不吉利的行為似地。男的女的都是，就連電視講到這個名字也都心驚肉跳。他為此樂得不得了。

「古手川先生……你沒事吧？」

為什麼呢？因為青蛙男就是自己。

現在的真人剛好和當時的順一郎同年。那軟弱的笑容重迭上當年順一郎的苦笑。

「這個風車，給你。」

不知該如何回應。

你越是逃，野狗就越是追過來。就算有受傷的覺悟，也要站起來跟他們拼了——說這種大話的人不就是自己嗎？現在就跟對方道歉說「身為警察，我這麼做確實太超過了」，然後掉頭離開是很容易沒錯，但，如果就這麼道歉開溜，今後拿什麼臉見真人呢？現在就是順一郎借真人的眼睛在向我求救啊。

「呃，能不能拜託一下……」

「昨天我兒子好像承蒙你特別關照了。他回家后一直躲在棉被裡發抖，我才問他怎麼回事。聽說你恐嚇他，說要把他關進少年院？」

告別揮著手的真人，離開有働家時，一陣風襲來。反射性地將外套拉得更緊，但注意到身體暖呼呼的，寒風也不覺得寒冽了。貼滿0K綳的臉上迎著冷風也很舒服。

「那我就不客氣收下了。」

接下來，該找什麼理由掩飾這些傷呢——？

多麼小巧又光滑的手啊。細細的五根手指全無皺紋，完全不像母親，簡直像是陶瓷做出來的玩偶手指似的。

父親是個不象樣的父親，母親不遑多讓，也是個不象樣的母親。而今回想起來，當時正值泡沫經濟崩壞，從大企業到小企業都在縮編裁員，父親就是這波裁員潮下的犧牲者。才四十歲而已，理應找得到工作，但他不是挑剔收入不符合自己的能力，就是抱怨為何要有年齡歧視，結果就是將廉價的自尊心當小菜，藉酒消愁地一天過一天。

真人和那名彪形大漢同時回頭。彪形大漢的腳邊還緊跟著一個小男孩，原來是昨天古手川一把抓起來那三人當中的一個。

那天晚上，他被迫聽了一整晚吹打窗戶的風聲。安裝不嚴密的窗框，被風強一陣弱一陣地吹出膽怯似的聲音，但他自己倒是一點都不害怕。無論再怎麼狂暴的聲音，再怎麼殘酷的聲音，都比聽見別人的聲音來得好上幾倍ｒｅaｄ•９9ｃsｗ.ｃom。

「市之瀨先生，你是做什麼的？」

「……好好吃。」

因此，根本沒有全家人圍在餐桌用餐這種溫暖的記憶，有的只是青白色的日光燈照著自己一人吃飯的孤寒光景。

「對不起……」

青蛙男——。

「不是啦，是昨天碰面的那個觀護人透過音樂來治療自閉症……」

「咦？」

「喔，貝多芬的《熱情》嗎？興趣變啦？」

「我打了他好幾拳，所以雖然沒贏。也不算輸吧。」

「這是綜合學習課的時候做的。」

說完，渡瀨很快朝樓梯走去。當場僵住的古手川，趕忙回過神來追上去。

身體整個暖和起來，額頭還冒汗。是汗流進眼睛了嗎？視線逐漸模糊。內心也一點一點明白了。像這樣和誰一起圍著餐桌吃燉菜已經是幾年前，不，十幾年前的事了。

古手川不由得按住右手掌，另方面也覺得敗興，在這個DNA鑒定全盛時期，真有必要像福爾摩斯那樣嗎？

「只有那個才有效。」

材料和調味都很普通，但，多好吃啊。跟鋼琴的效果一樣。從舌頭到喉嚨，再從喉嚨下到胃部時，溫暖擴散全身，感覺受傷部位正從內往外慢慢痊癒。初嘗卻好生懷念，普通卻倍覺美味。

（……一定超酷的吧？）

「這麼慘啊？」

這是沒辜負小朋友期待的勳章。

「我叫市之瀨，是他爸。」看向腳邊的小孩，繼續說：

說是拜託，卻是命令的口氣。她的外表溫和，其實個性相當強悍，這點在昨天幾個小時內就領教到了。恐怕不扒個兩口飯是沒法走人了。渡瀨那張臭臉浮上眼前，但很快被眼前這張滿是期待的娃娃臉趕跑了。

半推半就地上桌后，端出來的是奶油燉菜。這道菜應該是專門做給真人吃的，這麼說來，自己終究只是被當小孩子看待？有點沮喪地用湯匙嘗了一口，古手川再度被嚇到。

看見小百合深深低頭一鞠躬，想起身，肩膀立時一陣劇痛。

渡瀨將耳機放進自己的耳朵，說：

「不是抗議，是直接行動。」市之瀨脫掉外套。「哪能放過恐嚇我兒子的傢伙。」

渡瀨把耳機還過來。敏銳的觀察力真叫人咂舌。昨晚把剛買的CD全存進IPod里了。

「怎麼了，真人？」

「沒想到我到了這年紀還會跟人單挑。」

「有什麼好笑？」

小小的手上拿著紅色風車。

當然可以，馬上點頭。真人這時才狀似放心了。

不能再待下去了。原本預定獲得小百合的同意后，就要到澤井牙科去找當真勝雄的。於是，儘管內心還懷著幾許對鋼琴的依戀，仍不得不告辭。真人送古手川到玄關前。