同樣情形，胡適也認為莎菲是他的生平知己。任、楊、梅、朱都反對胡適搞文學改良、寫白話詩，真正響應他就只有陳衡哲一人。新文學史上最早一篇短篇小說即是她的《一日》，載1917年出版的一期《留美學生季報》，同時期她也寫了不少白話詩（我另有長文論陳女士，將刊《現代文學》季刊）。很可能陳衡哲有雄心為新文學開路；但她見到胡適給眾朋圍剿，特地試寫些白話詩、白話小說，助他一臂之力，以取悅於他，這也是大有可能的。

德剛認為胡太太是同時代「千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外」，這句話說得很對。但德剛認為胡適自己也是「『三從四德』的婚姻制度中，最後的一位『福人』」，倒不見得。胡適如能同陳衡哲這樣的女子結婚，當然生活要美滿得多。且不說住在紐約那幾年，胡適定不下心來作研究，即在二三十年代，胡適自己太忙，太太沒有現代醫學常識，也不知如何管教子女，弄得愛女夭折，二兒子思杜從小身體虛弱，教不成器——一個家庭里產生了這兩大悲劇，總不能算是美滿的。假如在《夢見亡女》詩里，胡適真如德剛所說的「一石雙鳥，悼亡、懷舊」，那麼他寫詩時最不可告人的感觸即是：假如太太是莎菲，素斐也不至於夭折了。

但他寫完這封信之後，忽然又覺得不妥。他更自思量，覺得他和洛綺思的交情，是不應該這樣的。洛綺思不是他的一個敬愛的朋友嗎？但這信中的情意，卻是已經越出朋友範圍之外了。這豈不是把洛綺思待他的高尚純潔的感情，拋到污泥中去了嗎？他將何以對她呢？他將何以對世上的女子呢？固然，他是有權可以保存這個心中的秘密的；固然，他的已碎的心是不怕再受傷損的，但他卻無權去傷read.99csw.com害他人的心。他只應把這個秘密的種子保存在他自己的心中，不應把他種到肥土裡去，讓他去受那日光雨露的滋養；因為他所開的花，是要給洛綺思以極大的痛苦的。他想到這裏，便決意把這粒種子收回他的心之秘處去，永不讓它再見天日了。

陳衡哲返國后，在1924年10月號《小說月報》上發表了一篇題名「洛綺思的問題」的小說，集《小雨點》。這篇小說我認為影射了陳、胡二人不尋常的關係，至少也透露了陳自己對胡的一番愛慕。德剛謂胡適到老還一口咬定莎菲女士「當時抱的是獨身主義」，我相信莎菲的確對他說過這樣的話，而洛綺思的「問題」即是知識女子的獨身問題。小說的原來樣子已無法看到，因為出版前陳衡哲聽取胡適的意見，已把初稿加以增刪。胡適在《小雨點》序上寫道：該小說「我和叔永最先讀過，叔永表示很滿意，我表示不很滿意，我們曾有很長的討論，後來莎菲因此添了一章，刪改了幾部分」（《小雨點》胡序，頁一）。莎菲別的小說，胡適都很滿意，唯獨這篇他堅持要刪改，還同任氏夫婦作了「很長的討論」，我想絕非技巧上的問題，而是胡適心虛，恐人家看出小說里有所影射。九*九*藏*書

胡適同陳衡哲女士留學期間的關係，德剛分析得入情入理，讀後十分折服。但同時德剛故作妙論，認為陳衡哲是他提倡「詩國革命」、「文學改良」的煙士披里純（inspiration），「所以新文學、新詩、新文字，尋根究底，功在莎菲」，那就言過其實了。在《逼上梁山》文里胡適說得明明白白，他倡導白話文學的靈感得自鍾文鰲，他是清華學生監督處駐華府的書記。陳衡哲未同他通信之前，胡適早已在試寫白話詩了。

中國大學生、留學生間，的確有個「朋友之『友』不可友」的傳統。莎菲女士既為任叔永所發現，胡適又是任君的摯友，當然不便去追她。但我認為假如胡適尚未訂婚，他一定會努力去追求莎菲女士的；論才情任不如胡，看樣子莎菲也會嫁給胡適的。當然任氏夫婦一直是胡適的至交，也是他事業上最親信的左右手，他對任太太是不存一絲羅曼蒂克的幻想的。但任、陳婚姻如此美滿，胡適自己家裡有個病中不准他看書、寫詩的老婆——相形之下，他免不了艷羡他們的幸福。他騙過江冬秀，給自己的女兒取名素斐（Sophia），雖不能說紀念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦莎學院優等生莎菲一樣的聰明好學，而一點也不像她生母那樣的庸俗。德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點，實在令人心折。

任叔永如未把此信轉寄陳衡哲，也一定https://read.99csw.com會把胡適評語抄給她看的。她看到后，一定感到十分光榮，且視胡適為生平知己。當時美國東部，留學生間成績最優異的要算上趙元任、胡適二人，但胡適到處演說，發表英文文章和讀者投書，風頭比趙更健。這樣一位當代才子盛讚其詩才，莎菲怎可能不被其感動？

在小說里，瓦德同洛綺思互相愛慕三年之後，宣告訂婚。但洛綺思怕結婚生子妨礙她的學問事業，旋即反悔。瓦德竟答應解除婚約，凄然說道（《小雨點》，民國二十八年三版，頁七一）：

其實，小說男女主角都是美國白種人，任叔永就給他太太瞞過了。男主角瓦德白朗是位哲學教授，洛綺思是同校同系的研究生。洛綺思的原名似應作Lois，但也必然使我們聯想到愛洛綺思（Héloise），那位因熱戀老師而青史垂名的女學生。陳衡哲專攻歐洲史，對中世紀的人物很熟悉。她寫過一篇介紹僧尼孽侶「亞波拉與愛洛綺思」的文章，收入《衡哲散文集》（1938）。亞波拉（Abelard）最後屈服於教會的權威而甘願與愛洛綺思永別，陳衡哲對他的懦弱表示非常憤慨。盧梭的read.99csw.com長篇小說《新愛洛綺思》（La NouvelleHéloise，1763），不知陳衡哲有沒有讀過。女主角同她的家庭教師熱戀，後來嫁了人還是愛他。她的丈夫非常開明，竟邀太太舊情人同他們一起長住。假如莎菲真的私下裡愛過胡適，任、陳、胡三人持久的情誼倒真有些像盧梭小說里的三主角。

胡、陳二人尚未見面前，即可說已是「心有靈犀一點通」了。有一次，任叔永從麻州劍橋寄兩首陳衡哲的詩給胡適看，要他猜是何人寫的。（陳衡哲《小雨點》任序，則謂故意騙胡適「是我做的」。）胡適對其中一首詠「月」詩特別激賞（「初月曳輕雲，笑隱寒林里。不知好容光，已印清溪底」），回信寫道（《日記》，頁一○五八至一○五九）：

於是瓦德寫封比較大方的信寄給她，表示「除了切磋學問、勉勵人格之外，在他們兩人中間，是沒有別的關係可以發生」的了。

陳衡哲筆下的洛綺思當然是個獨身女子。「獨身主義」在當年西洋職業婦女間是一個極時髦的風尚，莎菲在瓦莎那幾年，通信的男友這樣多，她明言抱獨身主義是很可信的。那時留學美國的中國女子人數極少，總想回國干一番事業，不輕易談婚嫁。當然也很可能，陳衡哲獨在胡適面前表明獨身主義，表示她對任叔永並不在乎，想用「激將法」鼓起胡適的勇氣來，同江冬秀解除婚約，一心一意追她自己。任叔永1916年暑假開始追莎菲，但他同胡適一樣，也是翌年夏季即返國的。二人返國后，同樣只能以通信方式同莎菲保持友誼。可是1917年底，胡適即同江冬秀結了婚，從此莎菲死了一條心，雖然她同任叔永結婚已是1920年下半年的事了，在她修完芝大碩士學位返國之後。胡適結了婚，總ｈｔｔｐｓ://read.9９ｃsｗ.ｃｏｍ不得不鄭重其事地寫封信給他的瓦莎女友，表明一番心跡。假如莎菲一直在愛他，希望他返國后同江女士解除婚約，收到這封信，心裏該是十分難受的。她那時候的心境，即給了她寫《洛綺思》這篇小說的最初靈感，雖然她把這則故事藏在心頭好多年，才敢把它寫下來。

假如胡適返國后，曾同陳衡哲通過情書，那麼他在完婚之後，寫一封如怨如訴的信給她，調子一如引文里的那封未寄之信，是很可能的。當然，也很可能胡適一直抱著「朋友之『友』不可友」的宗旨，從未同莎菲通過情書，而這篇小說僅表示在陳衡哲的想象中胡適應該寫一封這樣的信給她。她不僅對胡適沒有勇氣追她表示失望（怎能輕信她會抱「獨身主義」的話呢？），也對胡、江二人的結合，表示極大的憐憫。當世第一才子，怎可同一個纏足村姑胡亂結了婚呢？美國沒有纏足女子，在陳衡哲的想象中，江冬秀變成了一個「中學校的體操教員」，比她再「粗魯」的女子，就更不適合哲學教授太太的身份了。信中有好些話，諸如「我不願對於我的妻子有不滿意的說話，但我又怎能欺騙自己，說我的夢想是實現了呢？」我想胡適初讀原稿，一定感慨萬千。胡、陳二人可能沒有通過情書，但《洛綺思的問題》本身就是一封莎菲表明心跡的情書。專攻化學的任叔永讀了初稿還看不出苗頭，胡適自己倒緊張起來，硬教她把小說加以增刪。「添了一章」，瓦德不再出現，小說重點放在多少年後老處|女洛綺思的身上了。

三四月之後，堂堂哲學教授瓦德白朗竟同「一位中學校的體操教員」結了婚。蜜月之後，他寫封表明心跡的信給洛綺思（同書，頁七六至七七）：