如今胡公已作古多年，筆者亦自哥大轉業他校。回首哥大當年，那為人處世最溫柔敦厚的前輩——也是該校師友言明要我們「東方人」向他學習的——莫過於東洋人角田柳作先生了。這位「老講師」先後在哥大服務四十余年，「退休」三次。二次大戰時，美軍里一大批「日本通」都是他的學生，而他自己則被捉將官里去（因為是日裔移民）。出獄后，無怨無尤，仍然勤勤懇懇為大學服務，無名無利，以一「講師」職位，而終其身；一生忍讓勤勉的風範，真是活生生司圖女士筆下的「湯姆大叔」！其辛苦忠誠的情況，也極像中國以前大戶人家的老奶媽，喂孩子、換尿布、搖搖籃……數十年如一日，誠實可靠，上下咸欽。如今帶過的少爺小姐都長大了，各自成家立業，老奶媽也到死的時候了。角田先生年近九旬，行將就木，忽然懷念三島，希望落葉歸根，故鄉埋骨。孰知天道之親，不與善人，他老人家力疾西飛之時，富士已遙遙在望；怎料一口氣不來，竟壽終於檀香島上，距東京下機，僅數小時耳。https://read.99csw.com九*九*藏*書

「俯首甘為孺子牛！」無疑義是符合人性的。但是在小東人驅策之下，「俯首甘為主子牛」是不是合乎道德標準，那就大有問題了。60年代以來，美國少數民族的青年學子，血氣方剛，他們群起反對「香蕉」，反對「湯姆大叔」，就是從這個「不疑處有疑」的道德觀點出發的！

像角田先生這樣的人，在傳統農業社會的「東方」，他不是什麼「三聖七賢」之一，至少也是個「忠厚長者」的「好人」，是社會——尤其是學術界、教育界——標榜的對象。但是在一個工商業的社會裡，尤其是今日各以「侵略」相尚的社會裡，尤其是一位「東方人」（Oriental）生存在這個「侵略性」極強的西方社會裡，別人早已認定你的皮膚顏色，就決定你生活應有的方式的情況之下，你是否應該把主觀向客觀認同，去做個黃色的「湯姆大叔」，或東洋「阿媽」呢？

胡先生說我的前一首「還不錯」，因為「penguins」就是這樣的啊！后一首不是什麼有沒有「plot」的問題，而是意思有點尖刻。他講笑話，說是「變風」、「變雅」！所以在胡氏的靈魂深處，他不知不覺地還保有古老的「溫柔敦厚，詩教也」的舊傳統。我們這一輩，在中學時代把魯迅讀爛了，所以一落筆，就「變風變雅作ｒｅaｄ•９９csｗ.ｃom矣」。一經胡公點破，也頗自覺有失溫柔敦厚之道；士君子讀書做文，為什麼一定要走魯迅那樣尖酸刻薄的道路呢？胡適的《嘗試集》里，就沒有一首「變風、變雅」的詩！

以前「白馬社」時期，胡先生不但嫌我們的作品在消極方面犯了「無病呻|吟」等諸「不」之大忌；在積極方面也未能掌握「現實題材」從而延伸其幻想（imagination）。他主張「做詩如做文」，並且詩文的全篇要有一定的「plot」。在胡九九藏書老師鞭策之下我也每想從現實題材——留美中國知識分子的生活和思想——為背景，學習寫一點有「plot」的文學習作。以下便是我在日記里找出的——曾經胡公○○××過的兩首「詠物」的新詩：

這些留美學人的眾生相，如細說從頭，實在都是社會學、社會史學、民族學（ethnology）、比較文化學，乃至寫實文學上極有價值而罕見的資料！

角田先生噩耗傳來之時，哥大師生莫不惋惜。追悼會中，筆者亦隨師友之後，含淚俯首，悼念此一代完人！角田先生一生淡泊明志，寧靜致遠；頭無半片傲骨，心存百般忍讓！一朝溘逝，宜同人之哀也。他一生自是不朽，他也替我們東方旅美學人，刻畫出了第四種模式！