那是1988年7月25日的夜半，也是我的「修正主義」實行數月之後，忽然間覺得頭頂一炸，接著全身似乎有億萬隻螞蟻在上下亂爬，周而復始，一時頗為驚慌。隨之便想到這或許便是書上所說的「氣功八觸」之一的「麻」的現象了，乃靜心待之。

宋明諸儒顯然是曾有身體力行的，但是他們很少明說，因此什麼「天人合一」等教條，都變成「偉大的空話」；要不那就變成王陽明對竹子去「格物」一樣，一輩子也「格」不出什麼來；等而下之，就變成了某翁求「正心誠意」，連「昨夜與老妻敦倫一次」也正心誠意出來了。

妹妹承認「開放政策」是她健康恢復的原因之一，但主要的還是她自己練氣功的結果——她在練「鶴翔樁」。這是我第一次知道氣功的實效和「鶴翔樁」這個名詞。

我和氣功結緣已有三十年。那是從60年代初美國時興的一種養生活動「靜坐」（meditation）開始的——那時我在哥倫比亞大學當兼任副教授，專任中文圖書館主任。

我對她說：「鄧小平的開放政策，對你真有切身的好處啊！」

其時我為大學勤勤懇懇地工作，為自己認認真真地讀書，雖無名無利，也倒心安理得。本圖「萬人如海一身藏」，做個不虞凍餒的讀書人。誰知人畢竟是社會動物，在任何社會裡你都是藏不了的。你讀書、教書、寫書、管書ｒｅａd•９９ｃｓw•cｏm……往往都是你的包袱，成績愈好，包袱愈重。在那同一時期太平洋彼岸被「揪斗」的「白專權威」的遭遇不就是這樣嗎？他們的罪名是他們的「權威」。我雖非權威，但是遭遇則一，所受精神折磨也是具體而微，大致相同。你為大學盡忠盡孝半輩子，如今拂袖而去和戀棧不去，精神痛苦都是一樣的。在精神瀕於分裂狀態之下，唯一自救之術，便是找一個精神避難所——這個避難所我終於找到了，它的名字叫「靜坐」。在靜坐中我才逐漸體會了我國古聖先哲的教誨：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」

哥大那時是全美「中國學」中「民國史」這一科的重心。我不但是當時哥大所特有的「中國口述歷史學部」的兩位全時研究員之一，也是當時全美搜集和整理民國史料的少數專業人員之一，更在哥大研究院教授兩門有關的課程。其時我正值壯年，精力旺盛而工作認真，白晝為大學工作鞠躬盡瘁，夜晚為自己的研究工作時常忙個通宵。我和老胡適之先生一樣，對哥大這個「母校」真是忠心耿耿。我私人的研究工作是配合著大學的需要設計的，所以我自己的研究工作一半也是大學工作的一部分吧。

我讀了那些氣功小冊子，那裡幾乎千篇一律地談到恆心、耐心、信心和調身、調息、調心等要點。我根據這些要點，也修正了我一貫靜坐的方法。誰知無心插柳柳成蔭，我這「修正主九_九_藏_書義」一來，竟把氣功也「修正」到我自己身上來了。

「靜」是一泓止水，在微波不興的狀況之下，進入心安理得之境；心安理得之餘，才能對天下事物的本末終始有清晰的認識。

我對「靜而後能安」的體會，真是得其三昧。靜坐乃變成我日常生活的一部分。

可是到此為止，我已可肯定氣功確是很神秘而又可以按步體驗的東西，因為我自己的經驗便可現身說法嘛。

在領悟「坐禪」的過程中，我受老友沈家楨先生的影響很大。最近承星雲大師之約和他們師徒一道去大陸朝名山、弘佛法，我的體會也很多。家楨先生曾勸我說：「練習『打坐』，要找個師傅指點指點。」但是我對「打坐」，只覺得它是對修身養性有好處，並無意深入，要把涓涓細流，流入滄海，所以我一直只是個「單幹戶」的「靜坐者」（meditator）。個性急躁而直率，退而省其私的靜坐對我自己的修身養性的好處，是說不盡的。

其後「麻觸」漸漸變成經常現象了，靜坐著的身軀繼之以「微微動搖」，似乎也是書上所說的「外動」了。自此之後，我每日的日記上都把氣功現象列為「頭版頭條」，以記其進度。這「外動」在日記上逐漸由「微動」、「小動」、「中動」、「大動」而及於「狂動」——非以意識控制的「手舞足蹈」。但此一「狂動」雖然不是意識所能控制的，可是我頭腦卻十分清醒，呼吸緩慢，對這自發的「手舞足蹈」，且有「看你橫行到幾時」九*九*藏*書的有趣心情。「狂動」約三五分鐘之後乃自動停止，全身端坐如「泥塑木雕」——這四字是我在宋人道學家的筆記里看到的，想不到如今自身亦體驗之也。

靜坐對我說來雖是很好的習慣——尤其是在日常生活和工作宛如救火的紐約市，但我一直沒有把靜坐和氣功聯在一起。

那時我時常深夜不歸，朋友們發現我如此用功，有位朋友曾向我老伴說：「他如此用功，並未『用』出些什麼東西來嘛！」朋友所說的東西，顯然指的是著書立說，他不知道我的興趣是讀書。古人說：「讀書最樂。」連十二歲的胡洪騂也會說：「我不覺得讀書是什麼苦事。」正是這種不足為外人道的樂趣。

由於健康的恢復，妹妹便成為氣功的信徒。她知道我外強中乾，身體上也有許多毛病，如輕性的高血壓、耳鳴和一些消化系統上的毛病。她乃不斷地送些氣功書給我，勸我和她一樣變成氣功信徒。做信徒我無心也，但是對讀閑書卻有既定的習慣。我把她寄給我的小冊子都在三上（枕上、廁上、車上）讀完了。開卷有益，這些「卑之無甚高論」的作品，對我讀古書的經驗卻有很多啟發。我對《大學》中的「靜而後能安」便想出了新的解釋來，甚至對老莊、孟荀、《淮南子》、《抱朴子》等都有了新的看法。以前的註疏家都和胡適之先生一樣，只在文字上求解答，而缺乏文字之外的「體驗」。

氣功有這麼大的功能？妹妹姑妄言之，我也就姑妄聽之了。

我沒有老師，我的老師就是九_九_藏_書妹妹送我的那幾本小冊子。小冊子說我不會「走火入魔」的，所以我也就大胆地、有恆心地堅持下去，「以觀其變」了。

一別六年，1986年我們兩家又重聚了。1986年的妹妹簡直換了個人，她健康、活潑，甚至恢復了我對她童年的印象，她嫂嫂也說她比1981年的她還要年輕十歲。

「靜坐」與「坐禪」，方式無殊也，而其內涵則有「止水」、「流水」之別！

記得那時每晚晚餐之後，我都是回到校內研究室工作的，有時遲至午夜一兩點還未回家。一次我在午夜之後，還捉到一個偷書之「賊」呢。原來他是一位有精神病的校外研究員，他在書庫內睡著了，一覺醒來已是夜半1時。他在這漆黑一團的八陣圖內著慌了，乃在書庫內亂闖起來。我那時正一人一燈在書庫內看書，聽到異聲，知是有賊，乃關燈夾尾而逃。不顧數寸積雪，我只穿件襯衫，便疾跑至校警室召來四個校警，把他一網成擒。原來他不是雅賊，而是位貪睡的精神病患者。

我第一次知道點氣功常識，是從我的一位妹妹那裡聽到的。我這位妹妹在50年代讀大學時是共青團員、中共的狂熱擁護者，可是在60年代「文革」期間竟然數度被迫自殺未遂，後來在北大荒勞改營內又受盡折磨。在身心交瘁的情況之下，我們兄妹一別二十五年之後再次聚會了。我看她瀕於崩潰的身心，真為之痛惜擔心。她在1981年和我老伴初見時，她這位嫂嫂對她健康條件之壞，也深感驚悸。

這是我這位「在hｔtps://ｒeａd•９9ｃｓｗ.ｃoｍ家修行」的氣功學徒的個人經驗，寫出來或可得到其他學徒的共鳴——我並且寫了一本三百天沒有間斷的「氣功日記」，記錄其逐漸發生的現象，也可與其他學徒交換經驗的。

氣功是否對我也有些什麼「療效」呢？我只能說精神好些了。以前工作久了易於疲乏，現在顯然是好多了。還有以前冬季時有腹瀉，今冬是一次也沒有過，而排泄系統暢通。此外還有一些生理現象，如子侄輩告我，面孔上的老人癍也淡減多矣。至於耳鳴和血壓，則改善甚少。氣功對五髒的影響，似乎遠大於對神經系統也。

以上都是氣功書上所說的「進度」和「現象」，我自己竟亦無師自通之。據書上言這隻是氣功的初階，以後玄而又玄，花樣多著呢。不過我個人的本事在目前也就到此為止了——以後是否還可繼續前進，學出許多「神通」來，我就無法預言了。

「大學之道」近於「坐禪」，這是宋明諸儒體會出來的——其境界則較今日西方時興的「靜坐」又高出一籌了。

在哥大中文圖書館內我也讀了些佛經和道藏，再配合起耶教《聖經》的教義，我發現在所有宗教中「靜而後能安」都是他們的共同基礎。儒、佛無神，道、耶有神，認識不同，基礎則一也。這時我對本師胡適之先生的禪學也感到不足了。胡之對佛，有其知識（knowledge），而無其體驗（application）。吾人對「不立文字」之教，只可以「坐禪」來體驗之，書本知識，終嫌不足也——我對「坐禪」因而也發生了興趣。