「你有女友沒有？」他忽然問我，未等我回答，他又說中國女子是世界最美麗的，他又說蔣介石將軍是大大的。「現在好了，」他又嘆口氣說，「高麗戰後共產黨讓出了滿洲，世界和平了。」接著他又說了些「唐人街」的雜燴和排骨，老紳士真是無所不知的中國通。我們聽他「海客談瀛」直談到深更半夜，他要起身告辭了。他在沙發上用力地撐了幾下，我把他扶起來。他拿了手杖，戴起帽子，但是腰卻始終向前彎著，他一步步向前一顛一顛地走，那副傴僂相才使我發現他是個名副其實的「老」紳士。

「不……」她搖搖頭，「誰叫我做了婆婆（或丈母娘）呢？……你知道我們美國人，如果你有部破汽車，今天拋錨，明天要修……哼！修也修不好，他會狠狠地踢它一腳說：『哼！Mother-in-law（婆婆或丈母娘）……』我實在不願做部破汽車……告訴你，我年輕時也不歡喜我的婆婆。」說著她又破涕為笑了。

這一次他又來了，我正把他帶向客室，威爾斯夫人突然迎面匆忙地跑出來，向我連連搖手，但他老人家已進來了。威爾斯夫人連忙又退回客室，出我意外她忽然躲入一個大衣櫥里去，真使我莫名其妙。

我看了一下說：「左邊稍長點。」我話方離口，她颼的一下站起來，走了。不到兩分鐘，她又回來了。「看！現在可晏文（even）？！」我又認真地看了一下說：「右邊稍長點，可是左邊稍濃點！」她颼的一下又消失了，等一忽兒又回來了。「晏文？！」如是地往返十來次，最後算是「晏文」了。她高興地拍拍我的背膀說我是「好青年」，興高采烈地出門去了。

可是這苦命的小女孩並不因為渡過了大西洋，便算渡過了苦海。她幼小的生命和心靈在俘虜營中所受的創傷是永遠的——她患了不可救治的腸癌，她的神經失去了常態！由於祖國留美父老的救濟，她進了醫院，在那兒她被割去了一個腎臟。這一次開刀已三年了，她的健康卻始終未能恢復，三日要死，五日不得活。

其後健茵沒有約會時，星期二總是我們最熱鬧的一天。威爾斯夫人也總是星期二不喜上班，因為其他日子，她在家會感覺孤寂的。健茵是她唯一的伴侶。她倆終日地談，談多了就吵嘴，吵了嘴就哭，哭了彼此就不說話了。下禮拜和好了，於是再談、再吵、再哭。健茵也常和雯達為廚房浴室而吵嘴，誰知那小癌病鬼吵起嘴來也不弱，健茵有時竟屈居下風。

時鐘指著六點三刻，果然是一陣門鈴聲，我開了門，一位結實而並不高大的男子站在門前說要見「蜜絲健茵·力保夫」，那男子腦後長了一叢頭髮，手裡拿了一頂有點像秋天荷葉的帽子。上身穿一件棕色皮夾克，裏面襯著件大紅方格子的運動衫，黃色咔嘰褲，下面穿一雙黑色「防壓」皮鞋，這古怪的防壓皮鞋我是知道的。穿了那鞋，縱有千斤重物打到腳上也不會受傷。美國的碼頭搬運夫、工廠技工都人各一雙的。

學校里「校外住宿介紹所」內的梅絲小姐，用她夾著一根香煙所剩餘下來的右手上的兩根小手指向我招一招。她要我越過站在我前面的兩位女同學，到她台前去辦理「介紹手續」。

威爾斯夫人說她老了，太孤單了。因而問我是不是個「好主意」，因為她也準備找個男朋友結婚。我這個「紳士」怎能說這不是「好主意」呢？她因而說這次雯達病又發了，一個慈善的波蘭老紳士來看她，雯達因而替他倆介紹了。據說那老紳士對沙萊也很羡慕。威爾斯夫人今天很高興，特地烤了一塊大蛋糕，要雯達把那位紳士請來過晚會。她並一再叮嚀我早點回來一道吃蛋糕。

第二天早晨，她的「晏文」的問題又發生了。忙了好久，我於是又做了一次「好青年」。第三天、第四天……我漸覺我的「好青年」不大好做了。於是本不「晏文」我也只好「晏文」她一下，可是我這種做事不負責任的態度，又使我這個「好青年」變成了「懶孩子」，變成了不「急公好義的人」，甚至變成「假冒偽善的人」。最後我只有消極抵抗，早晨睡懶覺，不起床，她不敢來敲門，也就算了。

「同麥克的妻子談是一樣的……」她已不大耐煩。當沙萊再央求時，她惱了說：「請你別打擾好吧九-九-藏-書，我親愛的mother-in-law。」砰的一下電話就斷了。失望的老威爾斯夫人在電話內本已聽到她孫男孫女的歡笑聲，和麥克在一旁的說話聲，她老人家如身在其間，多麼高興呀！忽然這砰的一聲，萬籟俱寂，一切都幻滅了。她還是一人呆坐在電話機旁。

「我能同麥克談談嗎？」沙萊央求她。

我這才知道，我這間房子一向也是租給女客的，有個中國小姐叫伽羅林的也在這兒住過，兩年來，房客五易。據說不是給健茵「晏文」跑了的，就是一吵而搬出去的。有時四個人一齊吵，竟沒有一個「中立」的。所以這次威爾斯夫人下了決心要找一個男房客，因而梅絲小姐就介紹了我——（如威爾斯夫人所嘉許的）「寬宏大量」的「紳士」！

「多好看的遊行，哦！」說著她走進了客室。現在我才知道那善於畫眉的貴婦名字叫「健茵」。當健茵聽到我們在談雯達時，她把右手向地下一撒說：「那今天不死、明天准死的癌病鬼……」接著她又大談其「李津遊行」，說遊行的人都是和她差不多的上流社會人士——律師、醫生、小城鎮的市長……最後居然有兩個遊行的人到她服務的餐館內來晚餐。其中有一個人很羡慕健茵的美麗。

「別介意……」梅絲說，「你真是好運道，這是一間最理想的公寓，不過房東卻指明要租給一位男學生。」

健茵接著說她和這客人交談的經過，他那文雅的舉止是如何的「伽蘭特」（gallant）呀！因而她答應了他下禮拜二的「約會」，因為星期二是健茵的休假日，他要開車來接健茵出去夜遊，為招待貴客，健茵要求威爾斯夫人買點花來布置客室，下禮拜二是個重要的日子。

其後那老紳士又來過幾次，有時同威爾斯夫人談到深夜才走，當然我們也未便打擾這對老情人的私情。但是雯達卻偷偷地告訴我說，他倆要結婚了。有時他來了而沙萊不在家，他便坐下同我們談天。

「謝謝，不。」她微微地搖了搖頭。然後她卻要我在那廢紙堆中，把那一張用手帕子包著的相片撿給她。

我們又靜默了片刻，那管房子的又吞了幾口煙，然後向我點點頭說：「大概不要緊了。」他又停了半晌，下樓去了。餘下我一人站在雯達的門口。「雯達，」我說，「你要點水喝嗎？」

「你說什麼呀？夫人！」我說。

「沙萊，」她說，「今天你去看『李津』（Legion）的遊行沒有？」

這時我發現雯達也在健茵房內，她穿了一件舊睡衣，坐在桌子邊在替健茵修理那兩副假頭髮。這兩個假人頭，吸引了我的注意力。威爾斯夫人又解釋給我聽，說這兩副頭髮要二百元一副。「這樣貴——」我不免伸了伸舌頭。威爾斯夫人說，這樣美麗的頭髮，第一賣的人索價高，成本貴。第二，手工更貴，因為這千萬縷金絲都是用手工按買主的頭型一根根結起的！我又好奇地看了一會，確實精緻，難怪健茵戴起，天衣無縫。我順便又同雯達寒暄寒暄。我問她對歐美兩洲之比較如何。她說歐洲好。何以呢？我不免要問。

雯達也化妝起來了，坐在一邊椅子上。她穿了件不太合身的淡紅色晚服，但是她的青春畢竟戰勝了她的不合適的衣著，耳上垂著兩串金耳環，脂粉薄施，雲鬢半理，看來也楚楚可人。

不經意的，有一次我對威爾斯夫人說她們三人歡喜用吵嘴做消遣。

「只怪她自己啊！」威爾斯夫人嘆息著，「誰要她年輕時不好好結婚。」

這時威爾斯夫人也從衣櫥內頭髮蓬鬆地出來了。我忙說了對不起。同時我又問她，不是他倆已快結婚了嗎？

儀父

「不，」她說，「禮拜二你最好根本不用！」接著她又說她另外還有兩個房客，所用的只是禮拜二一天，盼我包涵。我自然連聲說是。

「你看！」她說，「美洲的河多闊呀！難看死了……」她接著又解釋，河的闊狹，足以決定居民的勤惰。「你看！」她又說，「美國的河闊得把人都嚇慌了，沒人敢在河邊洗衣服……」

「沙萊，你想他是不是個理想的男友？」

「你有這許多兒子和女兒，」我說，「為什麼不選擇一個較好的家庭，和他們一起住呢？」

我先踏入甬道，一看，她已坐起來了，坐在床上低著頭，細長的頭ｈtｔｐs://rｅａd.9９ｃsｗ•ｃｏｍ髮直拖到膝上。那管房子的慢慢從他嘴上移開了雪茄，大聲地問道：「雯達！你怎樣了？！又病了？」等了許久她才慢慢抬起頭來，臉蒼白得可怕，顫動的口唇發出像蚊子樣的聲音說：「沒什麼。」

這一次的訪問，並不是老紳士的最後一次。他以後還是不斷地來。天氣冷了，街上大雪沒脛，但是這老紳士總是披著件破大衣，拿著根手杖，自街頭摸索著一顛一跛地來敲門。雯達病起來了，室內時時發出凄楚的呻|吟，加上門外那瞎子的手杖聲，使我如置身於《金銀島》上的那個小旅店，注視著那可怕的「黑狗」。

「這兩位女士是先我而來的呀！」我有禮地回答梅絲的召喚，並表示我不願非分搶先，我深知在這個國家裡，做「女士」的一切都有優先權，我尤其不能和「她們」越級爭先。

「沒什麼重要，」麥克的母親回答說，「只是今天是麥克的生日，我想念他，問問他好就是了。」

「坐下，」他說，「那我們就談談吧！」

一個多風的下午，當我正在房內低頭趕寫一份讀書報告，在這寂靜的情況下我忽然聽到「哎喲」一聲，接著便是丁東丁東一大陣似乎什麼東西在我隔壁房間內倒下。我當時被嚇了一跳，但定神一聽卻又聲息全無，當我走出甬道才又微微聽到微弱的呻|吟聲，確是從我間壁房內發出。我走去敲一敲那門擬一探究竟，卻無人迴音。但我總覺得那呻|吟聲的不正常，心知一定有異，於是我用力一推把門推開了，一看之下我真嚇出一身冷汗來。原來這間房子內似乎五百年無人住過，灰塵積得寸把厚，傢具亂得像《聊齋志異》上說的狐仙住的地方，最糟的是地下還僵卧著一個少女，零亂的黃頭髮，亂披在她那蒼白的面孔上。最奇怪的是她的瘦而白的左臂上，還刺了個「37900」的號碼。她身上堆滿了破布碎紙，上面還壓了個破皮箱；一隻椅子也倒了，壓在皮箱的一邊。一見之下，我被嚇得莫知所措。但我見她似乎還有點鼻息，我急忙叫了幾聲問她怎樣了，也不見她動一動。最後我見她眼皮微微睜一睜，口唇也微微顫動，我才上前去把那椅子拉開、皮箱移去，蹲下去把她從地上捧到床上去。再問她，還不聽她發聲，我忽又想到些狐仙和鬼的故事，我真覺此時此地陰風習習。我不覺回到甬道上，想跑出街上去。但我忽又想到，如在這時她忽然「香消玉殞」了又怎辦呢？在這進退兩難的時候，我突然想到樓下管房子的人。我下樓去果然找到了他，那仁兄對我告訴他的故事似乎全未注意。但是他卻銜著個大雪茄和我一道上樓來了。

這個禮拜二確是個不平凡的日子。最奇怪的是我大清早便被威爾斯夫人的哭聲驚醒了。我在床上靜聽她且哭且說：

威爾斯夫人為我的驚訝的神情失笑了。

我把電梯的門開了，但是他老人家並沒有直接走進去，他先在電梯門邊上狠命地碰了一下，才摸著門走了進去。

他老人家走進客室來，放下帽子和手杖，慢吞吞地在沙發上坐下。我連忙改口告訴他沙萊不在家。

坐了片刻，喬治先站起說：「我們動身吧！」他倆牽著膀子雙雙下樓去了。

在威爾斯夫人替我們略略介紹之後，那老紳士便同我談起中國問題來了，他老人家在十九世紀時曾隨船到過上海。他說中國人長辮子是天經地義的；李鴻章是好人；李鴻章的表弟袁世凱也是偉大的。

當她父母被槍決時，雯達只不過五歲。當她父母的遺物被那群野獸沒收去的時候，這聰明的小雯達暗暗地偷下了一張照片，這一張照片她一直偷著保存了直到德軍投降。戰後這個小孤女還不到十歲，她被聯合國慈善機關送到美國來，由美籍波僑所組織的救濟團體暫時收養。

還算我運道好，聖誕之夜一位老教授愛文思先生夫婦約我去晚餐，情不可卻，我不得已離開了我的三個夥伴。餐畢歸來，已是跨過午夜了，當我冒著風雪歸來時，發現門首停了部紅色救護車，最初我以為是鄰人聖誕鬧酒出了事。誰知上到五樓，才知道意外是出在我的住處。鄰人和他們的客人，有的手裡還拿著酒杯，正在我們門外，屏息圍觀。我趕進門內，看健茵穿著睡衣站在雯達門外啜泣，威爾斯夫人也露出沉重的面孔。兩個警察和一ｒead•9９ｃｓｗ.ｃoｍ個護士，正在把一個無知覺的雯達抬向軟床。我忙問威爾斯夫人：「雯達怎樣了？！」她低聲懊喪地對我說：「她這月房錢還未付我呢！」

我把他請進客室通知了健茵。健茵花頭粉頸，穿著件紫色晚裝和銀色高跟鞋，緩緩地從卧房走進客室，行動高雅，儀態大方，真是個活的公爵夫人。健茵替我們一一介紹，那男子名叫「喬治」。

「這個多麼好呀！」威爾斯夫人不禁也流露了嘆息而羡慕的口吻。

今天早上無他，正是她大兒子「麥克」的生日。她這顆慈母的心使她早晨不能睡下去。她計算準了正當她大兒子吃早飯的時候，她叫了個長途電話到屯裡斯州，麥克的家裡去。

「老不死，」威爾斯夫人笑了笑又停一下說：「他昨天晚間還要和我接晚安吻呢！」

「我是沙萊·威爾斯夫人，」電話這邊說，「麥克的母親。」

她又自言自語說了幾聲「太疲倦了」之後，忽又轉向威爾斯夫人說，今天那個吃飯的客人愛上了她。

當威爾斯夫人正同我談得起勁的時候，忽然門聲響，接著高跟皮鞋聲便是一個女人的喊聲。

「……哦……哦……親愛的——你多沒用啊……哦……哦……你多沒用啊……哦……」

蘇軍退後，這塊肉餘生的小孤女——雯達便被關入了德國集中營。她臂上的那個號碼，便是失卻人性的納粹黨徒替她刺上一生不脫的俘虜號碼！

以後晚間仍然時時聽到健茵和威爾斯夫人的大聲談論。健茵仍然多得是「他向我眼裡看著，我也向他眼裡看著」的男友，但聽她的口吻已不是「喬治」。照例我又向威爾斯夫人採訪關於健茵、喬治的新聞。「健茵說，」威爾斯夫人告訴我，「她把喬治刷了。」因為她在喬治車子內發現一份《每日新聞報》，因為據健茵說她所交往的男友都是屬於看《紐約時報》的階級的。

一天中午我因事未去學校，忽然聽到門鈴聲，我開了門上小孔看了看，未見著人。我把門開了，原來是個七八歲的小孩子，他手中提了一份用紙盒子裝的熱騰騰的午餐。那孩子向我望了一眼便旁若無人地走了進來，直走到我卧室隔壁一間房的門前敲了敲，一忽兒那門緩緩地開了一半，一隻瘦長的白色的手膀從裏面伸出來把那份午餐接了進去，門又關了。那小孩也一聲不響徑自去了。其後每天中午我如在家，總會看到那個大眼無話的小孩，和那個神秘的臂膀，使我有點茫然。

「那我就一人在此休息休息，等著沙萊。」

我定定神張大眼睛看看健茵，她頓時失去了以前的威儀棣棣。那幾根灰白的頭髮在腦後結成個小結，底下一張蒼白而由一天苦工之後顯得分外疲憊的老太婆的臉，看來有點可怕。

「三個人？」威爾斯夫人笑了。「我們一向是四個呢！」

「哦，我也累了。」健茵嘆口長氣，向沙發上坐下，她把皮包放下了，忽然出我不意，刷的一下她把她的頭也取下了向咖啡几上一放，她這一下，不禁使我大驚失色，原來她頭上戴的是一籠假髮。

「健茵，你回來了。」威爾斯夫人回答著說她沒有去看。

這是我第一次看到「喬治」，也是我最後一次看到「喬治」。

「我替你告訴他就是了。」說著小威爾斯夫人就要把電話掛起了。

我又想起那照片的故事。威爾斯夫人說雯達就不能看那照片，看了她就要哭，哭了她的病就發了。那些波蘭人知道這關鍵，於是把這照片藏起來，收在破皮箱內，把皮箱放在衣櫥上面，讓她取不著就平安了。這天下午顯然是她搭著椅子向衣櫥上皮箱內來取那照片，不幸或許是體力不支，或許是椅子未放穩，她跌了下來。這一跌她把我嚇壞了，我把這苦命的女孩錯當《聊齋志異》上的鬼怪或狐仙。

夜深了，威爾斯夫人回來了，我於是把今天的這一件小意外告訴了她。

雯達的全名是「雯達·M．尼可拉耶」，她原是波蘭人，二次大戰前她父親本是波蘭政府的一員中級官吏，德蘇瓜分波蘭時，她父親做了蘇聯的俘虜。後來德蘇開戰時，在蘇軍退卻的混亂中，她父母和其他三千余名前波蘭政府的官員和眷屬，遭受了集體的屠殺。這樁九_九_藏_書歷史上的大悲劇蘇聯一直推在德軍頭上，而那殺人數百萬皆直認不諱的納粹黨人，只有對這一次的屠殺一直不承認。他們則說是蘇聯乾的，因為斯大林對戰前反共的波蘭政府是恨之入骨的。

「沙萊！我想時間已差不多了。」隔壁房內的健茵忽大叫起來。威爾斯夫人因而也就向這方向走去，我也跟在後面。健茵這時頭仰著靠在沙發上。臉上塗了層厚厚的紅油，活像城隍廟內的泥菩薩。威爾斯夫人告訴我說，她塗的是「除皺藥膏」，塗上兩小時，再用開水毛巾向有皺紋的部分緩緩地揉，揉了個把小時，皺紋就消滅了，這一來，老的婦人變成半老，半老的女子變成少婦。

我撿起照片一看那原是一張家庭照，那一對中年夫婦的膝上坐著一個三四歲的微笑的小女孩，那中年男子穿的是很挺的制服，小女孩似乎就是雯達。

但是麥克畢竟是個忠厚的兒子，他終於乘上班之便，瞞過了太太，在中途一家小藥鋪內，給老母親打了個長途電話。威爾斯夫人在電話內一下發現了愛子的聲音，忍不住了，忽然嚎啕大哭起來，我所聽到的就是這最後的一段。

「同這老魔鬼結婚？」威爾斯夫人氣憤地說：「他年輕時喝酒不長進，年老了無家可歸，住在孤老院……」

她不待我說一句話便把我領到了她預備租給我的一間小房子去。衣櫥、沙發、書架、檯燈，樣樣入時，我自然十分滿意。於是她領我到會客室坐下，又到廚房內取出水果和可口可樂。一方面勸我「如在家裡」一樣地隨便吃；一方面她又解釋這間房子的好處，她說她在下城一家電影院做事，平時不在家，所以這兒十分安靜，最適於用功的學生居住，這些好處我也全部同意。她又說廚房電話我都可隨便用。

我拿著梅絲姑娘的介紹卡，很快地就找到了這個新地址。招呼一下司閽者，便揚長地跑上電梯，找到了「五一二」號。我撳了撳電鈴，等了半晌。門上的小孔開了，孔內露出個睫毛長長的、雖然無光但是卻十分秀麗的眼睛。我向這眼睛晃一晃卡片，說明了來意，小孔又關上了。

我又說不行，因為沙萊的孫兒來了，晚間不會回來。同時我站在他沙發邊，疲勞地勸他下次再來。最後他總算站起來了。等他稍一移動，我便擠入他和沙發之間，使他不能再坐下。他又向另一小沙發方向移動了。未等他到達目的地，我又搶過去站在小沙發的前面，口內不斷地勸。任他向任何可坐的地方去，他總發現我站在座位的前面。先禮後兵，中學時代的籃球，對我的幫助可大了。

結果他被我逼到客室的門口，我立刻把帽子取給他；他接了帽子，我立刻又把手杖遞過去。戴了帽子，拿了手杖，他不得不走了。我把他送上電梯，把門從外抵牢，我看電梯下去了，才放手回來。

她看了看我，微微地點一點頭，然後說：「你就是昨天新搬進來的房客，是不是？」我自然連說「是」。

「來！看！」她忽然命令似的對我說，同時在我身邊拉一張椅子坐下，把頭伸過來，兩眼直視著我。「看！」她又說，「看這對稱不對稱！」

我說不行，因為我晚間學校有課。

「我用的也不會太多。」我說。

威爾斯夫人也感嘆地說，她十五年前死去的丈夫，也是「李津」社員之一。

「他總是向我眼上看著，」健茵得意地說，「我也向他眼上看著……他們都是上等人，是不是？」

「我是麥克·威爾斯夫人。你是哪一位？」電話那一端一位年輕的女太太在問。

可是雯達的病卻更嚴重了，好久不見她開房門，我們的聖誕籌備會的「主席」忙得也就不起勁。

「哼……」威爾斯夫人說著又笑了，「那老魔鬼又是個瞎子，快八十歲了，他還說孤老院規矩大，不自由，伙食又不好……他要和我結婚，搬到我這兒來住，要我炸牛排給他吃……」

我仔細地聽下去，才知道她原來在打電話。我盥漱既畢，看她眼淚還未乾。後來我才知道，原來威爾斯夫人有三個兒子一個女兒。她丈夫在十多年前死了之後，這四個孩子，都是她一手撫養大的。大兒子是個很有成就的醫生；二兒子是海軍工程隊內的中校工程師；三兒子現在在華府某部做了七百元一月的人事室副主任；出了閣的女兒也是大學畢業的。這些小鳥兒現在都羽毛豐|滿了，各奔rｅａｄ•９９csｗ•cｏm東西。威爾斯夫人現在較閑了，她在下城一家電影院做五角錢一小時的糖果攤販賣員。因為上次在糖果攤上撞傷了頭，現在時時頭暈，所以也就三天去兩天不去。她是「糖果攤販工會」的會員，所以糖果老闆對她老人家的怠工也無可如何。她本可不做了，但她必須撐持過今年年關，過此她就是六十五歲，可以告老，而坐享每周二十五元的「社會保險金」。

「你可別嚇壞了！」她笑著同我說，接著她又告訴了我關於雯達的故事。

但是經濟條件又不允許她長期在病院住下去。因而由美籍波僑集資租了威爾斯太太的一間房，讓她暫時住下。她的午餐也由波僑出錢，叫我們這管房子的人的兒子，每天替她到附近餐館去買，這便是我常時見到的那個大眼無語的小孩。

「不過，」說著她似乎若有所思地停了一下。「廚房和洗澡間，你禮拜二最好不要用。」

當她倆還在討論下禮拜二的日程時，在一旁枯坐的我也倦了，說了聲「晚安」，我就退出來了。

一宵無話，第二天清晨，我在廚房內燒杯咖啡，正預備趕到學校上課去，忽然廚房門一響，從甬道內走進一位「公爵夫人」似的四十左右的貴婦來。她那健美的身體、合時的衣飾、莊嚴的面孔，佩上一頭金髮，和發上插滿了的奇花異草，一見之下，不由你不肅然起敬。我連忙欠身叫「早安」。

她又領我看了一看各處。那甬道兩旁卧室的門都關得緊緊的。除了一座大鍾所發的「的達，的達」之聲外，安靜之至。當晚我就搬進去了。

我們餘下的三個人，乃不約而同地跑向臨街的窗口，看下去，那街邊停了一部1947的福特轎車。我們看喬治把健茵扶上車子后，那車底下，驀地噼啪兩聲，藍煙滾滾地開向下城去了。

又等了半晌，門忽然開了。一位矮矮胖胖、臉皺得像一塊幹了的山芋但是卻十分和藹可親的老太婆，含笑地來和我打招呼。她自我介紹，名字叫「威爾斯夫人」。

健茵這時忽打斷我們的對話，同時分給我一份工作：第一，換天花板上的燈泡；第二，用真空除塵器掃地氈；第三……總之都是些女工所不適宜做的……我們四人總算全部動員了。傍晚，客人來的時間快到了，一切布置妥當，我們在健茵指揮之下各就各位。我還有個職務便是開門……

「我想是的！」威爾斯夫人說。

可是老瞎子的毅力畢竟改善不了他的住食——他的戀愛終於失敗了。

我這才毫不猶豫走向前去，那兩位女士也向我投視一瞥羡慕的眼光，緩緩地給我讓路。

「有什麼事嗎？」那邊又問。

天陰沉得可怕，臘鼓催人，已經是聖誕節的時候。同是天涯淪落人的我們這四位無去處的住客，因而想籌備我們自己的聖誕晚餐，我們公推健茵做「主席」來紀念聖誕，同時我們四人自動交換禮物，我在書桌上發現了威爾斯夫人給我的一盒巧克力糖、健茵給我的一個小煙盤、雯達給我的一條綉著個「W」的小手帕。

我把照片交給了她。她接過去，對著照片上一直凝視約兩分鐘，眼淚忽然像暴雨般涌下，她身子一翻倒在床上慟哭了起來，哭得十分悲痛。我站了一忽兒，自覺也無濟於事，我慢慢地反手關了她的門，退了出來。

我擠進雯達房內幫同警察把軟床抬出。我叫了雯達幾聲，也不聽回答。我幫著將她一直抬上救護車。那車子紅光閃了兩下，忽然「嘶——」一聲把雪水濺得亂飛，在紛紛的雪片中疾駛而去。我站在街邊看那紅光漸漸消失在街的盡頭，可怕的嘶聲漸漸杳然。抬頭看著左右高樓上，聖誕樹發出的光彩，舞影幢幢，歌聲隱隱，紐約市的居民，正在度著一個可愛的「白色聖誕」。

可是這天晚間我回來遲了，他們的晚會已成尾聲了。威爾斯夫人一聽到開門聲便跑出來把我拉到客室去。那老紳士果然在那兒。他蒼顏鶴髮，身邊靠著一根手杖，坐在長沙發的一端，語音洪亮，風度翩翩。威爾斯夫人穿著件墨綠色發光的晚服，為避免把衣服弄皺了，她在長沙發的另一端正襟危坐，看來像一座小土山。耳下兩顆鑽石，胸前一朵襟花，容光煥發，儼然四十許人。我默想她如在塗上「除皺藥膏」之前，先服點收音機中時常叫賣的「消瘦靈藥」，一定使她顯得更年輕。

「眉毛呀！別裝傻……我畫得對稱不對稱？看！」