「我們收不到，」爸說，「他們鄉鎮長收得到嘛——他們有槍，有『保安隊』。」

父親鼓勵他外出自闖天下。母親捨不得受重傷的兒子離開，但是又有什麼辦法呢？

「除了有幾畝地之外，你表姨父犯了什麼罪呢？」爸爸氣憤地說，「這年頭，不成個世界啊！」老人更是感嘆不置。

「做個『古董參議』嘛。」老人微笑回答。據說抗戰期間的「司令長官」和「總司令」，都是「儒將」，酷愛古董。他們知道林家多的是古董；林家主人破落堪憫，也需要他們保護。雙方情投意合，一方捐古董、一方下聘書，這樣林伯章就做了七整年的「古董參議」。直至日本投降，林參議再沒古董可獻，戰區也不要人民來「參議」——參議頭銜裁撤，林「參議」只好回老馬房做林員外了。

「They should not have done that!」那位中國軍官插句嘴。

這對林中校倒是個突如其來的驚異。但那美國軍官卻寫了一張條子，叫文孫去看「駐華美軍顧問團」附設醫療室主任，特圖中校。文孫如在五里霧中，然也只好道謝而別。

文孫在家中住了個把月之後，在媽媽的悉心調護之下，健康逐漸恢復，傷兵拐杖也可不用了。住在這馬房之內，文孫也有說不盡的懷舊之心，因為這馬房裡最後一位住客——「老打圈」，原是小瑩最愛的良馬。他二人每次送「老打圈」回房，小瑩都依依不忍離去。因為「老打圈」愛上女主人，女主人也愛它，說它有靈性，文孫曾戲勸小瑩住在馬房裡。如今人馬俱杳，唯房獨存，所以文孫對此房有特殊感情，住在裏面心安理得。不過一家四口加周嫂，住三間馬房，未免太狹隘了些。爸爸乃叫胡小茅匠在屋側向陽之處，又增搭一茅草「披廈」，裝上玻璃窗。窗外萬頃水田飛白鷺，茅舍遠近，炊煙裊裊，看來也頗賞心悅目。

特圖中校是個養著小鬍子的中年軍醫。他看到文孫的證件，也連著說「Strange, strange」……他說文孫這個Case應該報到「顧問團總部」，甚或馬歇爾元帥本人。

「約翰和我也很合得來。」那上校也插句嘴。

林家馬房外原是個百年有名的大花園，有異草奇花數十種之多。抗戰被毀，名花無人照顧，多已變成野花。但是春深草長，仍是香滿荒園。茶餘飯後，文孫偶陪二老，散步其間，亦頗有田園之樂。有時敲針作釣鉤，文孫攜幼妹去大堰塘垂釣，亦每有鮮鱗佐膳。

「哪有那話，」文孫尷尬地說，「我在新六軍任中校聯絡官，擔任與盟軍聯絡。現在抗戰勝利，用不著聯絡，也退役了。」

老林在一旁聽到，乃用英語插嘴說：「I am now unemployed so I am willing to accept a lower offer.」

舅媽在出城之前，似乎很有做嚮導的信心，可是一入荒丘，她就完全迷失了方向。她東指西指，已不辨南北。慢說找不到小瑩的孤墳，連舅舅葬在何處，她也茫然了。

「那你當盟軍聯絡官，一定是蔣夫人選派的；將來還要東山再起，前途無限。」

這時醫院中因人數太多，也發出通知，凡願出院、複員退役的，一律發餉三月遣散。至於如何取道還鄉，則無明文規定。文孫正在躊躇之時，忽然收到通知，囑往軍需處請領三個月「中校薪餉」「自動退役」。

屋內頓時有兩位婦女和一個七八歲的小女孩跑了出來，文孫一看前面跑來的是媽媽，乃一下把拐杖和帆布袋丟在地下，近上去和媽媽擁抱起來，號啕大哭，把那小女孩，也嚇得哭起來。

「林文孫兄啊，」謝區長噴一口煙說，「我最初以為你又抽煙又喝酒，所以我才帶了兩份禮。你既不抽煙，又不喝酒，老伯用不了那麼多，那我就收回一份吧。」

「這位郭保長，我還未見過呢！」文孫說。

正彥又取出打火機和「加立克」，問文孫是否抽煙。文孫說，既不抽煙又不喝酒。

「寶寶，」媽也哭成個淚老人，氣喘吁吁地說，「你怎麼變成這個樣子？……」說了又哭，哭了又說。

這時正彥已經知道文孫不是什麼「團長」——團長云云只是林文孫爸爸「放的空氣」。不過林文孫縱使不是團長，一員新六軍的中校，也是值得巴結的，何況是老同學。

「爸，不會的，小瑩不會的！」文孫說得有點急促而驚異。

「打小手嘛。」郭保長笑笑說。原來公路修復了，還要省府「建設廳」和「公路局」派人「驗收」。「驗收人員」如不簽名蓋章，那公路修好也是枉然，所以要「打小手」（賄賂）。哪裡來錢行賄呢？對不起，各鄉鎮公開攤派，這就叫「小手錢」了。

「將軍，」文孫說，「您歡喜說笑話。」

「我和約翰笙少校，一死一傷。」文孫說。

「她死在共產黨山寨里，她舅舅抬回來的。」媽又插句嘴。

文孫問郭保長，那什麼又叫「小手錢」呢？

謝正彥現已升任西山東區「區長」，直轄幾個「鄉」，包括柳和集。他穿一套藏青色嗶嘰新西裝，大紅領帶、金袖扣、金戒指、寶石胸針、亞米加金手錶，顯得珠光寶氣。只是全新黑皮鞋上，滿是灰塵，有點不調和——鄉間土路灰塵大，不得已也。

「同古之戰，還有輕傷？」他拍拍文孫肩膀，並蹺一蹺拇指，又說，「你知道得清楚。」

林文孫少校黯然地飛越駝峰，回到前途茫茫的祖國——這時已是四六年的初春，國共談判正在密鑼緊鼓地進行著。文孫被暫時送到一座設在成都郊外的軍醫院內。這座臨時搭起的醫院之臟、之亂、之擠，和駝峰那邊的軍醫院相比，簡直判若天壤，使他內心隱隱作痛。

文孫很奇怪，他爸爸有良田千頃，為什麼還要靠一份參議的「乾薪」過活呢？https://read.99csw.com

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。老林一人漫無目標地在南京街頭躑躅。

爸爸說，這些新地主階級的鄉鎮長，都希望老地主破產，他們可以撿便宜田好買。祖父分給文孫那份「水旱無憂的長房長孫田」，便是被一位狡猾的謝鄉長，「連騙帶搶，軟硬兼施，買去的」。

「他們共產黨，男女混雜，共產共妻！哪知道她怎麼死的哩？」爸說著嘆口長氣。

二人又看了一次，那美國軍官乃向那中國軍官說：「He isoverqualified!」

老人說，抗戰期間苛捐雜稅多著呢，什麼「湯糧」、「豫糧」、「省級公糧」、「縣級公糧」、「大戶餘糧」、「保安公糧」、「教育公糧」……沒止沒盡的。那些混賬鄉鎮幹部，自己是暴發戶地主，卻為自己免糧免稅，把一切稅捐，都派在傳統大戶人家頭上。

「她死在舅舅家？」文孫眼淚直流。

不過正彥又說，現在「干訓班」還在招生，文孫可以一試，他也可介紹。只是級別上吃點虧，將來他可運用「關係」，為文孫謀個「主任區員」，或「副鄉長」，「總比教書匠強些」！

林文孫中校也算是「勝利還都」了。

就這樣文孫便糊裡糊塗、嘻嘻哈哈地飛到南京大校場機場。斯迪夫又找到一部吉普車，把「溫斯頓」送到市中心的「新街口」，才「拜拜」而去。

如果天下承平，歸隱漁樵，不是人間之至樂嗎？此詩亦寫實也。

文孫扶著個傷兵拐杖，在新街口躑躅些時，也無心欣賞街景，乃擠上開往下關的「小火車」；再由下關擠上輪船，由輪船換民船——循他中學時代暑假返鄉的老路，便在柳和集的柳蔭之下，顛顛簸簸地上岸了。

「他強買我田之後，」爸說，「他又有點怕了，又問我要不要贖。」

「我的百頃良田收一百年，也不夠完他三兩年之糧，」爸爸氣憤地說，「你看這些東西混賬不混賬！？」

這傷兵摸到池塘邊，卻見一排半茅半瓦的矮屋——那似乎是當年的「低倉房」，有幾戶人家。文孫問兩個幼童：「林家在哪裡？」幼童搖頭不知。一位老大娘卻自屋內走出，告訴傷兵說在「老馬房後面」。文孫掉轉頭，自一攤攤豬糞的泥場上，轉向「老馬房」——這兒他還有點認得。

「八點鐘還有個累人的餐會，」李說，「三哥你就回賓館去稍微休息一下吧！」

「我認識戴安瀾將軍呢！」准將又說，「林中校，您在仁安羌，再度受重傷。」

「莉莉馬上帶她新婚夫婿到華盛頓來看我，」文孫說，「他那時是個上士，剛退伍，現在是一位藥劑醫——愛爾蘭裔的白人。」

文孫默念之下，且哭且找，找了數百處，痕迹全無，最後情難自持，乃癱坐於一具枯棺之上，抱頭放聲痛哭。在這百畝荒墳之間，四顧除三兩隻野狗之外，無一個人影。文孫情不自禁，又扶杖起立，四向大聲哭喊：「瑩啊——瑩妹——你在哪裡？你在哪裡？」

文孫留給舅媽兩千元「關金券」，舅媽也交給文孫一件小瑩遺物——一個小梳頭盒和一個小木梳。文孫認識那是小瑩演戲時化裝的用具。文孫收下了，便獨自走回街中，順便往八年前他和小瑩談情說愛的「張家花園」一看。只見圍牆已倒了數處，園內除那棵大柳樹枝葉尚茂之外，一切景物全非。他二人當年的「洞房」，那個堅實的防空洞，卻住了些乞丐；洞上的「一覽亭」，也不見了。睹物思人，這位當年的林三公子，今日的傷兵，不禁悲從中來，一時頗有出世之心——人生竟是如此的空虛嗎？

老林說明了來意。

這是文孫第一次聽到表姨父被殺的消息。表姨父以前一直是文孫心目中的英雄，因為他是上海交大畢業的，而進上海交大則是小學時代文孫就有的「雄心壯志」。他這次為表姨父之慘死，也不禁欷歔流涕。

文孫趕上前去，一把揪住他，眼淚潸潸而下，但卻笑著說：「爸，我是文孫！」

這一晚正是他二人訂婚的第八周年啊。

「小三，你怎麼搞成這樣子？」老人也流下眼淚。他又回頭向屋內大叫：「媽媽，小三回來了。」

「這是什麼話，」林中校氣憤地說，「這不是賄賂公行嗎？」

聽了文孫出國前那一番巧遇，李蘭場長不禁嘆息說，人的一生就是有那麼多的「契機」，而改變了一生的命運。

那美國軍官又把老林的文件，全部詳細看一遍，連說「Strange,strange!」……隨著他又問文孫現在住在哪家病院。文孫說，早已離開病院了。現在是「退伍軍人」，要找個工作糊口。

「我們不要他們為你付賬，」那位上校介面說。「我們送你到華盛頓，你一切費用，按美軍同級待遇，一概豁免——你的薪餉也按美軍標準發，不過你得先恢復中國軍籍。」

「你看國民黨這些官僚黨棍，有沒有絲毫天理國法、人情良心？」爸爸氣得把鬍子直吹，又說，「以前我們當議員，總說袁世凱不如西太后；現在看來，蔣介石也不如袁世凱！」

那中國軍官乃改用漢語告訴老林說：「林中校，您的傷勢並未複原，並且可能惡化。我們商議著要你繼續住院，接受治療！」

林文孫這個「林三少」，八年前在柳和集是無人不識的。可是這次返鄉時，人家只把他當成一個過路的傷兵了。這傷兵左肩掛著個帆布袋，右腋下夾著個木拐杖，緩緩地向當年的林家莊方向走去。

「哈！哈！你看，」准將說，「我們三個人卻有個共同朋友呢，可惜他死了。」

在恬靜鄉居的環境里，文孫住久了亦漸有所感，原來每次吃飯，二老都把肉食撿給文孫和小妹；二老自己，尤其是九_九_藏_書媽媽，簡直整月素食。這樣文孫才看出家中經濟拮据，肉食維艱。

天下事，真無巧不成書。就在他父子談起謝正彥的翌日，謝忽然帶了兩個衛兵（掛著帶刺刀的盒子炮），騎了匹棗紅馬，另帶一擔禮品，專程來林家拜訪，真使林氏全家受寵若驚。

「李場長，」文孫疲憊地說，「今天耽誤你的時間太多了。」文孫又看一下那隻忙碌的米老鼠，時間正是下午六點零三分。「關於我自己的事，不該說得那麼長。」他又補一句。

他二人一個哭愛人，一個哭老頭子，各自盡情痛哭，彼此不相顧。哭了足足有兩個鐘頭之久，心頭才稍覺寬舒。

「四十年來，他們移民法，變了多少次嘛，」文孫嘆口氣說，「說來話長！」

「You are still under medical observation, sir.」老美說。

「你和莉莉的關係，多麼可惜！」

「你從成都來信，說在新六軍任中校，中校不是團長嘛？」爸說，「我把你來信給他看了，他就問我要不要贖田……說不定他心裏打算還想靠靠你呢！至少不能欺侮你爸爸。」爸說著大笑起來。文孫也覺得好笑。

「你說那個姓葉的丫頭嗎？」爸爸驚奇地問，又接著說，「她是共產黨派來做你工作的呢。」

「她死了呢！三啊。」媽從廚房取湯出來，也插句嘴。

文孫謝謝他的關心。

「老林來此有何見教！？」校長問。

「說我問候她，愛她！……」文孫眼淚一溜而下。

「我們靠賣田嘛。」老人說。

幾位老同學勸他到一所市立中學去當數理教員，那兒有這個「缺」，新校長又是熟識的大學同級。文孫本不想去，因為他看不慣那位老同學的作風——大學里搞「黨團」起家的小「黨棍」，作風惡劣。但是為著燃眉之急，他還是去了。隔著校長室的大辦公桌和穿著紡綢長衫的青年校長握個手。

「你知道？」准將說，「約翰（約翰笙）生前和我是好朋友呢！」「我和約翰也很要好。」文孫說。

「這是田軍要我問你的，她要我問你，問得愈詳細愈好呢！」李感嘆地說，「少奶對我們的三少，真是四十年如一日呢！」

經過在義冢上幾個小時的放聲痛哭，文孫回家之後，心境安寧多了——因為這樣發泄內心的痛苦，全世界上只有「北門義冢」這一處了。

「哪來這謠言呢？」文孫笑了。

為著減輕家庭負擔，為著免受落泊鄉居的閑氣，不管這是什麼個世界，文孫是決定非離開家鄉不可了。

靠在床上苦思數小時，還是披衣坐起，燃起菜油燈。在微弱燈光下，在自己的懷中日記里，寫下一首紀念小瑩的小詞——那就是田軍和李蘭她們在電影上看到的那闋「一抔知何處，抆淚向黃昏」的悼亡詞《臨江仙》。

「特級重傷，」文孫說，「幾乎死掉！」

周嫂去了。老人又轉過臉來向他母子說：「別哭了。活著回來，就不錯啦！」

「不行呢，」校長說，「南京是首都所在。當教師要『教師考試』及格呢。先參加考試吧！」

得來全不費工夫，文孫真喜出望外。第二天上午十時文孫依約趕到成都機場，向衛兵說明來意；那美國大兵乃向那幾架裝貨待發的運輸機一指。其後亦無人查問，文孫便走向一架飛機。當他扶杖掙紮上機時，機上下來兩個美國小夥計，便把他架上去了。上機一問，才知此機果然直飛南京大校場。文孫問卡爾曼上士在何處，機中誰也不知道「卡爾曼」是老幾。那兩位扶他的小夥計則自我介紹：一個叫「畢爾」，一個叫「斯迪夫」。他們和「溫斯頓」頗談得來。

「爸，你不是說地主收不到租米嗎？」

「哪裡，」文孫連忙否認說，「我是在學校讀書被徵調去的。」

老人又說，交不了糧，他們就抓人。老人躲在省府招待處，他們就抓「佃戶」——在農忙時抓佃戶；佃戶被抓，老婆孩子就來哭訴，沒止沒盡的。一次林參議火了，自己具備一件「捐獻文書」，把家中所有的田契拿出，一起送給省府「田糧處」，把田地一齊捐獻作「抗戰軍費」。誰知這些田契卻被原封打回，說是「積欠未清，礙難接受」云云。

「同古之戰，相當激烈。」文孫說。

但是正如俗語所說，「金窩、銀窩，不如狗窩」。林文孫總算又回到父母身邊。爸爸說：「活著回來，就不錯啦！」文孫也的確為此而感到幸福和滿足——今後的打算，也正如八年前未婚妻勸他的：「夫妻恩恩愛愛，當個小學教員，過一個平平安安的幸福生活……」

文孫註定失業了，絕望了。

「Why？」文孫有點不服。

「也沒那麼嚴重，」李說，「美國人有時也蠻有義氣的呀。」李蘭換個話題。

四六年的初夏，提著簡單的鋪蓋，林中校又回到嘈嘈雜雜的南京，住在一所大學實驗室的閣樓之上——實驗室的管理員是文孫的中學同班，主任則是大學同級。他二人對他都不錯，因此他也可以和閣樓上的幾條狐狸、數只老鼠，無限期和平共存下去。

最後舅媽在一塊斷碑之上，鋪開祭品，攤開紙箔，燒起來，二人又哭拜一番。這時天色已晚，不雨長陰的天氣，也灑下三兩滴微雨。文孫才攙著舅媽，送她回草棚去。

「你這情況如發生在我們美軍里，你可要拿我們的榮譽國會勳章呢！」將軍說。

「爸爸，我是小三！」小三抱住老人的兩臂，又哭又笑地說。

「那你後來又怎麼那樣輕鬆地飛到美國去的呢？」李又問。

一九四六年初春時的南京雖然顯得有點殘破，但畢竟是抗日新勝，國共和談也得到似乎完滿的結果，人心充滿希望。加以高官富商的揮霍，市面也逐漸恢復繁榮。六朝金粉，看來居然餘韻猶存。

當他去百合藥鋪訊問時，ｒｅａd.99cｓw.ｃｏｍ才知朱朝奉已死，遺孀住在後街。文孫按址找到了「舅媽」，她住在一個草棚內像個乞丐，彼此都不認識了。解釋清楚之後，舅媽先要文孫買點東西給她吃了，然後帶文孫到北門外去「掃墓」——「也上上舅舅的墳」，因為朱朝奉也葬在那兒。

「我們四個人！」特圖中校也加入了。

等到老林被叫進去時，只見問話的是中美軍官各一人。他二人看了老林的表格，又要看一看老林的「證件」；老林乃交上一大包中英文證件，包括盟軍後方醫院「住院證」。

八年抗戰把中國的歷史扭轉了方向。它也扭轉了一個抗戰青年個人和家庭的命運。

「恢復軍籍不容易呢，」文孫說，「你聽說失業軍人在『哭陵』嗎？」

「地富反壞右，五毒俱全！」

「他聽說你在新六軍當團長嘛。」

他從病院扶杖遷入一個懸著「未晚先投宿，雞鳴早看天」牌子的小客棧；再由小客棧而進入成都市區，一人在街頭徘徊，想乘舟或搭車東下。誰知蜀道之難，固然難如上青天，而巴峽巫峽，千里江陵，結伴還鄉，出蜀之難亦難如上青天。按時人估計，「下江人」如無特殊身份者，要想出川，恐怕還得再等兩年！

「Winston, you are a gentleman, but they treated you really very badly!」說著准將直是搖頭。

地球如停止轉動，人世如駐顏有術，則田家之趣，天倫之樂，也可說是還鄉遊子復何求了，何況是烽煙遍地的亂世！

「爸，我們現在靠什麼收入過活呢？」文孫聽了上面驚心動魄的故事，不免又補問一句。

文孫沿街彳亍，看到一家小旅舍，乃投宿其中。只希望倦極而眠，魂夢之中，小瑩能再度出現，攜手話舊。可是他卻失眠通宵。只一次，似乎矇矓入夢，果見小瑩踉蹌走來；文孫忙搶上去，一把把她抱住，小瑩抬頭一笑，原來卻是莉莉，文孫一驚便醒了——全身冷汗，再也不能入睡了。

「是的，迪克也是約翰的朋友！」上校說。

「這是個什麼世界！？」文孫咬牙切齒，哼了一聲。

一次他在「中國青年會南京社會服務處」的布告欄前，看到一群青年在圍觀布告。老林也擠進去一看，原來是空軍在招考五名英語翻譯，「及格者，以空軍少尉起用」。老林抄下地址，三步兩步便趕到設在「小營」的空軍總部去。那兒已有十餘人在填表報名，等候問話。老林也就填了表，等候問話。

「他以前三天兩夜就要來收費，」爸說，「後來聽說你當了團長，鄉公所就不要他來了。現在你團長退役了，他又來收『費』了。」爸說著向門外坐在板上的保長冷笑笑。

「現在好多了，」爸爸說，「抗戰期間什麼公糧不公糧，經過一層層無節制的貪污剝削，能有十分之一，真變成『公』糧，就不錯了——所以壯丁整批整批地餓死！」

「Yes, I heard.」上校笑一笑說，「But count on us!」上校似乎頗有把握。

「爸，」文孫鄭重地說，「葉維瑩不是共產黨派的——她思想左傾倒是真的。」

「這麼快！」李說，「連辦護照、照相的時間都不夠。」

文孫眼看老同學去遠了，才搖搖頭、嘆嘆氣，走回自己的馬房。

「By no means they should discharge you from the army hospital.」准將譴責中國軍方之後，卻希望林中校能讓美國陸軍有此光榮，好把他在印緬戰場上所受的傷，治療複原。

「他怕什麼呢？」

「不癱瘓，你的日子也不太好過，」李蘭肯定地說，「你的背景，不太好嘛。」

「他要保障我們，我們就不會賣田，他們也就沒得便宜可撿了。」爸慨嘆地說。

「莉莉呢？」

時過一星期文孫依約前往，只見特圖中校已在室外相迎，並立刻帶他到一寬敞的辦公室，裏面坐著個將軍。那將軍見文孫進來，乃起立握手，並同往沙發邊坐下——女秘書捧上咖啡。他們剛坐下之後，又見一個上校走了進來，四人乃一起喝咖啡。

「你那時如果沒有出國，你後半生的生活，又成個什麼局面呢？也很難說啊。」李蘭感嘆地說。

正彥又問如今退役在家，作何打算呢？文孫反問他，聽說母校「縣中」缺一數理教員，不知確否？正彥說，縱使不確，他以「地方官」身份也可「保薦」。新校長豈敢不買賬？

「你是文孫，小三！？」爸爸幾乎將信將疑，老人細看哭泣的「小三」，自己眼角也顯得濕濕的。

「她要替我辦『移民』嘛，」文孫說，「那時美國人怎會讓我們中國人向美移民呢？排華律排了我們六七十年了嘛——可憐的莉莉哪能沖得開這樣嚴重的『種族歧視』呢？」

一陣衝動的「感情」過去了。爸爸在飯桌上也談到「今後打算」的「理智」。文孫說他想找個「中學教職」，然後和未婚妻葉維瑩結婚。

「保安隊為什麼不能保障我們收租人的利益呢？」

舅媽老了，眼睛不靈，腳也跛了，不良於行。文孫是個傷兵，也得扶杖而走，但他還得攙著舅媽，緩緩向北門外走去。沿途舅媽又吩咐文孫買點香燭紙馬。文孫自己也買了些小瑩生前喜歡吃的糖果點心。二人相扶，慢慢走出北門外義冢上去。

「那，哪裡講得過去。」正彥說著取出個小童軍刀，把一條「強盜牌」香煙劃成兩半，招呼衛兵連一瓶「五加皮」，又收回禮品筐中去了——文孫看那筐中還有兩條「金華火腿」，和別的禮物。

「抗戰後政府不是把欠稅豁免了嗎？」小三好奇地問。

「按理呢，耕者有其田，他們抗租抗稅，也未可厚非。」文孫這位大學出身的地主兒子，態度倒頗為開明。

「正是那東西，」爸說九九藏書，「混賬至極。」

「他們工作效率很高，」林說，「那時國民黨在南京公文旅行的速度，平均是每一個月穿一層地板——外交部有四層樓，你想想看！」

「不會的？」爸又說，「戰區還通緝過她——我也被連累上呢！」

「林中校，我已詳細看過你的病歷。」准將說著指指他辦公桌上那堆尺多厚的文件。

「她不是共產黨？」爸又反問，「她還是個共產黨頭頭哩。我們的房子，就是她指使『貧農團』拆掉的……」

「抗我們的租！抗他們的租，他們就活埋掉他……」

髒亂的病院既無可留戀，退役就退役吧！文孫思鄉情切，想到父母妹妹和未婚妻，恨不得插翼東飛。

特圖要文孫把他的文件——文孫本人也未詳細看過的英文文件留下，他並要林中校也把電話號碼留下，當他發現文孫沒個可用的號碼時，便招呼女秘書與林中校約一時間，下星期再見。

「唉，」文孫嘆口氣，說，「她以為她是美國公民，享有和白種公民一樣的權利，摸老虎屁股嘛。」

文孫說：「那天到哈理遜上校辦公室，他說四天後有飛機飛關島，要我趕那架專機去美國。我就說四天連照相的時間都不夠。他便立刻找了個照相師，就洗出十來張照片備用。其後他又分別向外交部、國防部為我用電話約定時間，拿護照，拿恢復軍籍派令，一天就辦好了。哈理遜又發給我四百美金零用費、制裝費；我制了些行頭，分寄一半給父母，請幾位好友吃一頓飯，話別一番。第四天傍晚，穿著新卡其軍服，提著皮箱，翎頂輝煌地到了駐華美軍顧問團，哈理遜派一部吉甫送我到機場，踏入馬歇爾的專機；月色盈盈之下，在南京上空繞了一圈，和一些美國青年男女，嘻嘻哈哈，就這樣一去四十年，真是不堪回首。」

「謝謝你，謝區長，」文孫說，「我父親也不喝酒，只抽旱煙；禮物您都帶回去吧。」

「我和田書記的關係，不是更可惜、更可悲嗎？命運作弄人，有什麼辦法呢？」文孫嘆息之餘，也擦去一些眼淚。

「這話怎講呢？」李蘭有點奇怪。

「我一到華盛頓，就給她家打電話，她父母都激動得不得了……」

「周嫂，」爸爸向那中年婦人說，「你去燒點水，給少爺洗臉！」

「貧農團不是抗租嗎？」

「這是蔣介石，」爸爸說，「但是共產黨又來了嘛！它鼓動佃農打倒地主，抗租抗稅。我們的田，去年一粒米也未收到。」

「他們老罵我們以前是『北洋軍閥』，」爸又感嘆地說，「我們『北洋軍閥』沒有壞到這步田地！」

「你到美國去找過莉莉沒有呢？」

當務之急，文孫要找個「啖飯之所」。他想恢復軍職，但那時麇集南京的失業軍人，正在鬧一個「哭陵」的活劇——要死去的孫中山賞飯吃。恢復軍職的機會是微乎其微了。

「謝正彥？……」文孫想起那白胖胖的小傢伙。

「你在雷多公路爭奪戰，三度重傷。」

文孫辭出之後，就到哈理遜上校辦公室去商討中美之間的出入境手續了。

媽把文孫的床鋪搬入此窗明几淨的新披廈，要他好好養息。爸爸也購回些線裝書，並訂了一份上海《大公報》。文孫如今身邊既無一本專業書籍，每日讀書閱報，有時也就和一些爸爸的朋友，談詩論文，傷時憂國一番——此時華北烽煙再起，馬歇爾元帥調停無功，尤為眾心所系。老輩吟詩感嘆，文孫亦頗喜詩文，賦閑鄉居，也跟老輩寫了些詩文寄慨。

老馬房前的主屋「演武廳」不見了。後面的馬棚，卻被加上一面牆，變成住宅。當文孫走近這座矮房時，只見一位白髮老人坐在門外一隻小搖椅之上，搖呀搖地抽著旱煙。文孫看他似乎是爸爸，乃高興地努力走向前去；還未即叫出，那老人已站起來問道：「同志，你是哪裡來的？」

抗戰開始之日，林文孫這位青年還是個渾渾噩噩、不知人世艱難的「濁世佳公子」——如花美眷、似水流年，日子過得多麼滿足愜意！八年之後，百劫歸來，他已變成個身負重創、步履艱難、囚頭垢面、未老先衰的傷兵。瞻念前程，何擇何從，也沒個主意。

「小瑩之死」使文孫把人生的意義，看得更淡，連個小學教員也不想當了。身上熱度減退了之後，健康稍為改善，文孫自轎行叫了一頂轎子，到縣城去，想看看小瑩的舅舅朱光直，再到小瑩墓上哭奠一番。

「……」文孫氣得說不出話來。

「那時有人罵我熱衷，」林前參議感慨地說，「用無價之寶的古董，換有名無實的參議。其實我們老『京議員』，還稀罕什麼省級『參議』？只是找個名義抵擋抵擋那些橫行霸道的鄉鎮幹部，領點乾薪過活罷了。」

「……我不知道如何安慰你才好……」

「林文孫兄，恭喜你榮任團長。」正彥說。

「中校，」准將說，「你如有意去美國接受治療，一切手續，統由哈理遜上校負責。祝好運道，我們再見了。」

「不會的，不會的……」文孫將信將疑，但還堅持「不會的」。他又問小瑩在什麼地方。

「我？」文孫說，「我三天把一切手續都弄好了——第四天便上飛機，馬歇爾的專機，直飛關島，轉機飛華盛頓。」

「爸爸，」文孫一次問老人道，「你和媽抗戰八年怎樣過來的呢？」

文孫送老同學謝區長出門上了馬。在馬夫拉走之前，謝區長還關心老同學報考「干訓班」的事。又說他因縣府「主任秘書」家有喜事，需趕去吃喜酒，不能在此多留，下次再談吧。

這樣文孫才知道，自己因傷又晉陞一級，但是他迄未收到「國防部人事處」的正式派令。

「你不能工作唉！中校。」這老美很誠懇地說。

「他們給我一張『訪問』簽證去看病，不是去移民。」

「首先，read.99csw.com據醫生說，我在三年之內，會因神經受傷而癱瘓了的。」文孫說。

文孫流浪街頭，心急如焚，卻無計可施。誰知蒼天有眼，一次在成都街頭，忽有一群美國小兵向他問路：「如何到『快活林』飯館消夜？」文孫流利的英語，使這些大兵哥一見如故——他們乃約文孫一道來個「荷蘭式」的消夜。文孫問起才知道他們是「美國十四航空隊」的運輸兵。當他們知道「林中校」急於東下，一位名叫卡爾曼的上士問文孫何不搭他的飛機東下，明天就走？

這義冢在一座丘陵之上，佔地百余畝。新墳舊墳，相重相疊，不下數千冢。冢間除一些矮小的野樹點綴其間之外，則是一片荒草。暴露的白木棺材，隨處皆是。人骨骷髏也累累狼藉地上。有些掩埋不周的新葬處，則發出隱隱惡臭。

四十年後，他還記得其中一首七律。詩曰：

文孫為準將這番話，感動得眼淚汪汪。但他道歉，他是個退役軍人，中國陸軍不可能付出巨額的醫療費。

「說老實話，」爸爸也氣憤地說，「國民黨這批貪官污吏，也只有共產黨才能對付他們。銅觀音，鐵掃帚！」

「她舅舅朱光直，還來向我要去五十塊錢，買棺材安葬呢。」爸說。

「三哥，你還沒告訴我，」李蘭說，「你這樣輕輕鬆鬆四天便飛出去了，為什麼你那女朋友莉莉，費那麼大的勁也弄不好呢？」

「Strange, strange……」那美國軍官又說個不停。他隨即要那中國軍官和他一起走入內屋，和另外一些人又商議了半天才出來。

「死在共產黨里？……怎麼死的？」

這時舅媽也哭跪于地下，拍地哀號、大叫其「老頭子，你在哪裡？為什麼不帶受苦的人一道去？」……

那晚文孫發高燒，胸前傷口又流血，爸在房內來回踱方步。媽則坐在文孫床沿上，不時流著眼淚——二老也都一夜未睡。

文孫謝謝他。

最令文孫難以忍受的，則是他看到報章雜誌上所載，國共兩黨和第三方面的政客爭權奪位的言行。文孫想想同古、仁安羌、野人山和史迪威公路諸戰役的慘烈情況，又回憶到他所敬佩的戴安瀾師長和可愛的小馬馬志強，和親眼目睹的血肉模糊的千萬條死屍……再想想自己的遭遇……真的，這千萬個縱橫沙場的死屍，就是為這群嘩啦嘩啦的黨棍官僚，製造禍國殃民的機會嗎？文孫茫然了。

文孫又試了十余處，處處碰壁。南京是首善之區嘛，誰不想來！？搞一個一官半職待下去，沒有後台老板，行嗎？這是大家的結論。

「溫斯頓，我親愛的朋友，」准將又說，「你是我們盟軍里大大的英雄。但是你自己的同胞，卻沒有好好對待你。」

八年前他離家之日，林家莊還是個樓閣巍峨、庭院深邃、古木參天、花香四溢的地主大莊園。八年之後，那兒卻變成一片荒煙蔓草、瓦礫遍地、狐居鼠宿的義冢孤丘。

「不是笑話呢，你看——」他站起來取下一份病歷表，說，「你在同古之戰受重傷！」

「爸，你說我那初中同學謝正彥嗎？」

二人在荒草殘墳之間，踏來踏去——孤冢三千，卿藏何處？文孫環顧四周，知道小瑩埋身之地就近在咫尺。「但是，瑩妹，」文孫默念，淚從頰下，「你究竟在何處？……瑩啊，文孫回來了……死而有知，指點一下嘛……」

老人並舉出個實例來，說，文孫的表姨父周道謹，交通大學畢業，一直住在上海。抗戰勝利前夕，他怕美軍在上海登陸、轟炸，乃舉家溜回家鄉無為避難，一回鄉便被抓到了。話也沒有問一聲，便當著表姨媽面，用鉛絲把表姨父勒死了。

准將又告訴文孫說，你神經也被岩石壓彎了，要由名醫指點，長期作物理治療，否則三五年後，你會癱瘓的——這對文孫倒是個新刺|激，聽后不寒而慄。

「你一個月就弄好了？」

二人又談了些同學間往事。正彥頗為文孫可惜。他認為三八年文孫如不去後方升學，准可跟他一樣，進「省干訓班」；今日至少也可做個「鄉長」，甚或縣府「科長」，何至冷落到做「數理教員」呢？「老婆孩子都養不活！」

「那你後來又怎麼變成移民了呢？」

區長訪問后，不到幾天，那久未露面的「郭保長」也出現了。他是來收「夫子錢」和「小手錢」。因為抗戰勝利后，那些失修八年的公路，都次第修復了。修復的辦法是就地征財、征夫。林參議父子既然不能親自荷鍬修路，那就得出「夫子錢」了。

老林回來問了一些老同學，都說那話是「鬼扯」，但是生活在一個「鬼扯」的城市裡而不諳「鬼扯」之道，失業餓飯，不是活該嗎？

「死啦？……」文孫不免一怔。「年紀輕輕，怎麼死啦？」文孫問著，兩淚盈眶。

「受點輕傷，在同古。」文孫謙虛地說。

「I have been discharged not only from the hospital but also from the Chinese army!」老林理直氣壯地說。

老友重逢，二人相談甚歡，謝區長招呼衛兵自禮品筐中取出兩瓶「五加皮」，一條「強盜牌」。文孫不收，正彥強迫他為「老伯」收下，放在桌上。

他舉目四望但見青山如舊，綠水長流，但那四周古木參天、樓閣巍峨的林家莊，卻神秘地從地面上消失了。不但那些合抱的古木、榆、柏、松、栗等大樹，一棵不存，連那庄前廣袤數十畝的翠竹，也一竿無餘。沒有這些東西，文孫感到這地方太陌生。

「這太不像話了。」文孫簡直氣得面色發青。

小瑩那時這番話，對那位糊糊塗塗的林三少爺來說，未免太消極了一點。三少聽了，口頭贊成，耳朵上只是一陣風。如今百戰歸來，當年「為妻的忠告」，倒為腹中頗有哲學的林傷兵所夢想的歸宿——這是未老先衰的徵兆呢？還是九死一生的醒覺？

「我們實在傷員太多，這也難怪。」文孫也為「自己同胞」，稍為辯解。