亨利搖了搖頭。「我這會兒腦子裡什麼也想不出來，」他說，「聲音比較難描述，而且我的狗讓我心煩意亂。」

男子看了看他擺在櫃檯上的錄音機。

「嗯，沒錯，」標本師插嘴道，「維吉爾會彈鋼琴。彈得還蠻不錯。他可以獨立彈奏勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》。到最後收場的時候，他會蜷起尾巴畫龍點睛地敲下最後一個音符，然後博得滿堂喝彩。你看看他手上和腳上的那些紋路。」

亨利伸出手準備拿那些紙。標本師則清了清嗓子，任由他的手晾在半空中。亨利意識到他是想把那場戲大聲讀給他聽。盯著那些文字看了一會兒之後，標本師開始讀了：

地獄？什麼地獄？亨利思忖著。不過現在他至少明白了這名字跟《神曲》的聯繫了。《神曲》中，引導但丁穿過地獄和煉獄的正是維吉爾，而碧翠絲則帶領他遨遊天堂。對於一個有著文學抱負的動物標本師來說，還有什麼比從日常生活中取材、構建角色來得更自然呢？所以他當然會讓動物來說話了。

「要不你把你的劇本給我吧，我看看，然後告訴你我的想法。」

標本師回到錄音機那裡，倒帶，又放了一遍。一聽到那聲音，隔壁房間的伊拉茲馬斯立馬又躁動起來。亨利和標本師都沒管他。

標本師再次停下來抬頭看著亨利。他看起來有點猶豫。「呃，你會怎麼描述維吉爾呢？在你看來，他長什麼樣？」他突然起身，朝一個工作台走去，拿過來一盞光線很強的燈。「我這兒有燈。」他果決地說道。他把燈放到桌上，光照著猴子，然後他就等在那裡。

「我猜他很喜歡梨和香蕉，而且他自己沒有複印機吧。」

「這活兒還真『重要』啊。」傳統的描述性工作，將具體現實同語言對號入座，然而亨利自己也很開心。他可是有陣日子沒幹這種活了。

「說得對極了。」標本師說道。

他回到劇本接著讀。他的聲音平緩不帶感情，吐字也很輕鬆。根據角色不同，他的語調也不盡相同。驢子碧翠絲聲音就比較柔和，而猴子維吉爾則更加誇張動感。亨利發現自己聽的時候，都意識不到是標本師在https://read.99csw.com讀。

「而且他還有一口好牙——怎麼從來沒人提過這點呢？還有我每天都注意到的那些細節也沒人提過：他的指甲特別可愛，黑黑的，閃著光澤，還微微鼓起，所以他的手指尖和腳趾尖全都閃閃的，就像一滴大大的露珠。」用碧翠絲的口吻講話，亨利覺得很開心。

「很好，」標本師說道，「比我寫的要好多了，請繼續。」他拿起一支筆，把亨利剛剛說的記了下來。

「一個瘋老頭。這片兒沒一個人跟他處得來。他來我這兒就兩件事，而且只有這兩件事：買梨和香蕉，還有就是複印東西。」

碧翠絲：（仍然在跟想象中的角色對話）我讀到過很多憤怒言辭，躲都躲不開。海報、報刊文章、小冊子、書籍——它們的流毒已經侵入人們的內心和腦袋，繼而從它們的舌尖吐出。然而這些根本就不是事實，現實也不是那樣。我們所說的這隻紅吼猴——他是有名字的，他叫維吉爾。維吉爾是我見過的最帥氣的動物。他——

碧翠絲：好主意。

「我這還沒開始描述他最引人注目的特徵呢，他們這個物種之所以叫這名字，一半原因都是因為這個特徵，也就是他的皮毛。」亨利輕輕地撫摸著維吉爾的背部。「他的皮毛很柔軟、厚實，充滿光澤，背部呈磚紅色，頭部和四肢則帶點栗色。陽光下，維吉爾若是正好動來動去，比如說爬樹或是在樹枝間跳來盪去，而我只能四肢著地站在地面上的時候，他的毛色看起來彷彿閃耀著銅光，即便是最簡單的姿勢，也充滿愜意淡然，讓人看得眼花繚亂。」

「嗯。這些都是海報。有一場戲，碧翠絲講話的時候，這些海報會被投射到後面九九藏書牆上。」

亨利沒提他小心翼翼放到地板上的包，裏面裝著那個昂貴的猴子頭骨。頭骨和玻璃圓罩都包裝好了，這樣它們就可以安然無恙地到達目的地了。還有那隻狼，是不動的那隻，不是奔跑的那隻，雖然亨利也蠻感興趣的，但他還是忍住了。

「我得等著靈感來，」亨利說道，感到一陣倦意襲來，「我有個主意。我會再琢磨琢磨那號叫聲。與此同時，作為交換，你幫我寫點關於標本製作的東西。不用想太多，就隨便寫寫你的想法就行。這一直都是個不錯的練習寫作的方法。」

亨利看了看，繼續道：「我得說，他手腳上的紋路都是黑色的，布滿」——他停下來，換了個角度觀察，好捕捉到光影——「布滿了金銀絲線般的圓圈和旋渦，看起來就像精緻無比的銀器。」

三十分鐘后，亨利走出了標本店，旁邊的伊拉茲馬斯一陣不耐煩。再次走在輕快明朗的陽光下，感覺真好。亨利快趕不上排練了，但他還是走進了小雜貨店，問能不能給伊拉茲馬斯一碗水喝。櫃檯後面的男子很熱情地答應了。

標本師又放了一遍錄音。這次伊拉茲馬斯可是正兒八經地在隔壁房間號叫了起來。

「音質不太好。」亨利說道。

亨利想了一會兒，然後開始說：「我既沒提前準備也沒想太多，最先想到的就是維吉爾身形跟一隻小狗差不多，這點挺招人喜歡的，既不會太笨重也不會過小。我得說他的頭很漂亮，鼻子短短的，紅褐色的眼睛閃閃發光，黑色的耳朵小小的，還有一張清晰的黑色面龐，事實上，不光是黑色，應該說是一張清晰的藍黑色面龐，以及濃密優雅的絡腮胡。」

「我想應該是吧。我很驚奇他的生意竟然還做得下去。現在還真有人買土豚標本嗎？」

「但是你可以把錄音機帶走，這樣你琢磨那聲音的時候就可以聽了。」

「是的。」

「在我看來他長什麼樣？」亨利問道。標本師點了點頭。亨利傾身靠近那隻動物，或者說，靠近維吉爾（既然他有名字）。他感覺自己像是一個正要給病人檢查身體的醫生。他注意到維吉爾並不是像另一個房間里那隻孔雀坐在河馬身上那樣坐在碧翠絲身上，孔雀和河馬是因為沒桌子圖方便，而維吉爾是很自然地嵌在碧翠絲身上的。他的臀部，兩條腿，還有一隻伸出來的胳膊跟她的背部線條完美貼合。他長長的尾巴末梢蜷曲，舒服地藏在背部側面ｒｅad•99csｗ•ｃｏｍ，看起來就好像他隨便找了個地方固定下來，以防碧翠絲突然動起來。他的另一隻胳膊搭在彎曲的膝蓋上，掌心向上張開，相當放鬆。維吉爾張著嘴巴，碧翠絲則微微側頭，耳朵豎立。他在說著什麼，而她則在聽……

碧翠絲：（猶豫）好吧。

亨利注意到兩隻動物旁邊的牆上用膠帶貼了三張紙，每張上面都有字，並且加上了邊框：

「嗯，感覺從恐龍滅絕那會兒，那家店就在那裡了。」

「我注意到你剛才在看鑲在金柱上的猴子頭骨。」標本師繼續說道。

「是不怎麼好。這是四十多年前在亞馬孫河上游的叢林里錄的。」

碧翠絲：（假裝跟某人講話）不好意思，請問你看到……嗯，沒錯，一隻紅色吼猴……沒錯，沒錯，跟你在海報上看到的描述一樣，但那些海報都是騙人的……不對，我跟你說，他是最可愛、最善良、最高貴的動物……沒錯，你要是非得分門別類弄清楚的話，是Alouatta seniculus sara（紅吼猴）沒錯，但我問你，這些科學都是誰發明的呀？這些術語有什麼意義？而且它們真的重要嗎？那些術語全是胡說八道，胡言亂語。

碧翠絲：（望向右邊）維吉爾。維——吉——爾！

「那個人怎麼樣？那家店的老闆。」

碧翠絲：（望向左邊）維吉爾，你在哪裡？

「這還真是個古董玩意兒啊。上次見這種卡式錄音機時，我還是個小孩子呢。」他說。

「嗯，沒錯。那頭骨很惹眼。」

「但不是維吉爾的吧？」

維吉爾：我們四處找找。你去那邊，我往這邊，幾分鐘以後回來集合。九_九_藏_書

那聲音有一種很古老很遙遠的特質。但它存活了下來——透過那噼啪聲，它還是在那裡——但聽著那號叫的時候，亨利感覺到的不僅是聲音本身，還有其無法封存的時間和距離。

「我還會說，」亨利繼續道，「維吉爾身材健美強壯，四肢又長又漂亮，既靈活又強健——它們看上去靈活強健——末梢不是有個強有力的前爪就是善抓握的腳掌。窄窄的手掌上手指修長，腳趾也一樣。」

「這些都是劇本的一部分嗎？」亨利問道。

「嗯，一點也不受歡迎。」標本師回答道，「我給你看看那場戲。」

亨利抬起一隻手想要讓標本師停下來。「握力如同蟒蛇纏繞的尾巴，卻又靈活敏捷，可以在棋盤上移兵動卒。」

維吉爾：要不我們找點東西吃吧？我找到了一根香蕉。說不定還能找到別的什麼呢。

標本師的回答很簡短：「我不願意。」亨利能聽出他話里的堅決。他的拒絕聽起來就像法官的小木槌一槌定音，不許上訴，甚至都不解釋一下他為什麼不想讓亨利把劇本拿走。

「找到了。」

碧翠絲還會注意到其他什麼細節呢？亨利思忖。他窺視著維吉爾的嘴巴。

標本師面無表情地盯著他。他失望了，還是生氣了？

「是嗎？」亨利感覺到一陣恐怖的戰慄。

這個亨利可沒料到。

「我不知道。很難用語言描述。」他說道。

「那他的叫聲呢？」

「拐角那家店還真不一般哪。」亨利說。

在回家的計程車上，伊拉茲馬斯癱在地板上，很快就睡著了。亨利則想著標本師。按照慣常標準來看，他長得不算英俊，屬於中等偏下，而且面無表情，讓人不知道他在想什麼，也不了解他的感覺。但他卻有一雙深沉的眼睛盯著你看！他一出現，就讓人覺得有點窒息，但同時又會感受到某種吸引力。難不成這吸引力其實來自他周圍那些玻璃眼動物？奇怪九*九*藏*書的是，像他這樣一個圍著動物轉的人對眼前一隻活生生的小狗卻反應平平——說實話，壓根兒一點反應都沒有。標本師甚至看都沒看一眼伊拉茲馬斯。

他開始翻桌上那堆紙，毫不遲疑地默認亨利答應看了。亨利倒也不介意。並非出於禮貌而縱容這位標本師，他本就對劇本很感興趣。

標本師停下來說道：「就是這會兒，投影儀會被打開，那些海報就會並排以大寫字母的形式顯示在後面牆上。」

「這個描述可真算是貼切到家了。」標本師驚呼道。

「好極了，好極了。」標本師喃喃自語道。他正儘力以最快的速度做著筆記。

標本師點了點頭，但亨利不確定那是不是意味著同意。

「他的尾巴同樣動力十足。他還能用尾巴玩象棋呢。維吉爾——」

亨利又把他想成是個戴著面具的人。但他已經給了標本師一個任務，叫他寫寫自己這一行，這樣他應該就不至於那麼撲朔迷離，讓人琢磨不透了吧。亨利回想了一下他這一天。他本來只是想送一張卡片，現在卻從㺢㹢狓標本店買了一大堆東西，而且還答應會再去。

「那是一個吼猴頭骨。」

「古老又可靠的東西。」亨利回答道，他拿起自己的寶貝東西，說了聲「謝謝你的水」，便朝門口走去。

亨利過了好一會兒才明白他是認真的。他是真的想要亨利來描述一下標本猴子。亨利很驚奇地意識到：這就是他要的幫助。他不要他的鼓勵，不要他的坦白，也不要他的人脈。他想要的是文字上的幫助。要是標本師之前在信里就提到了這點的話，亨利是不會答應的，就像這麼多年來各種各樣的代寫委託他都沒答應一樣。但是此情此景，站在劇中角色旁邊，亨利一時衝動，內心有種什麼東西醒了過來，想要直面挑戰。

「他引以為傲的長尾，靈巧如雙手，卻又握力非凡，猶如蟒蛇纏繞。他的尾巴比整個身體其他部位還要長，也是他的快樂源泉。」

亨利又看了一遍海報。「看來那猴子不怎麼受歡迎啊，是吧？」他問。

亨利心想又是食物。先是梨，現在又是香蕉。這人滿腦子都是吃的。

「不是。維吉爾的頭骨在維吉爾的腦袋裡呢。」