而他的合伙人，湯姆·安德森（Tom Anderson），此刻正在家中努力登錄Friendster——他也不想在這上面花費如此多的時間，可這個網站實在是漏洞太多、反應太慢了。性格孤僻出了名的安德森當年曾是一位風靡一時的黑客。他曾以「扁頭王」（Lord Flathead）為名入侵了美國大通銀行（Chase Manhattan Bank）的數據中心。

病毒式策略：邀請人模式、有機式

聽到這一消息，德沃夫和安德森也許頗有些不是滋味。畢竟，原本還是靠依附於其他網站起家的YouTube不僅在規模上超過了MySpace，其售價也比自己的網站高出了3倍之多。不過，相比MySpace，YouTube在病毒循環上的威力可遠高出不止這一點。

盈利方式：廣告

盈利方式：廣告

提拉開始並沒領情。她在Friendster上有數以千萬的好友（其實都是粉絲），在MySpace上卻只有聊聊幾千個。然而，在第5次被Friendster踢出系統后，她終於決定放棄鬥爭，轉移戰場。9月，她開通了MySpace帳號，告訴《時代周刊》自己感覺像是「別的酷小孩都在其他學校，我卻像一個失敗者一樣轉學了」。為了彌補這樣的創傷，她給「3萬～5萬」名關係最好的朋友（誰能有這麼多好朋友啊？）發去了郵件，邀請他們到此一聚。

當然了，博客圈的存在時常會讓我們無法專心致志地思考問題，上面也充斥著各種虛偽的讚美、刻薄的諷刺、無聊的討論、刻意的報復和滑稽的幽默。它是霍布斯主義的精確體現——這裏總有內容低下、言語粗俗，但好在精悍短小的帖子。但從好的方面來看，它又是一個創意集市：最傑出的思想總是能獲得最崇高的地位，體現了絕對的能力主義。

2004年上半年，費克和巴特菲爾德在一家網站上發布了自己的遊戲，結果並不盡如人意。問題主要在於，它並不是一款可以獨立運行的產品。如果用戶們所用的通訊軟體不同，就無法享受這款產品帶來的好處。於是他們又搭建了一個擁有照片分享功能的原始社交網路，並加入了「標籤」功能方便用戶管理圖片。巴特菲爾德和費克知道，越來越便宜、越變越強大的數碼相機對網路有著極為強大的影響力。正如費克所言，這意味著攝影「已經與它的傳送方式相剝離了」。

→YouTube

Friendster上線后，提拉迅速把它當作自我推廣的好機會，並開始把維護自己在線形象的任務當成了一份全職工作。不過，一向希望用戶能夠真正認識自己朋友的Friendster卻並不認可她的做法。提拉募集了成千上萬名粉絲，其中多數還都只是為了能夠進來瀏覽她穿著暴露的照片、語言低俗的博文的男性用戶，Friendster對此並不歡迎，並吊銷了她的帳號。這時，安德森的MySpace卻向她伸出了橄欖枝。

不久之後，這家被巴特菲爾德和費克建起來為自己的多人在線遊戲服務的「馬後炮」網站便成了互聯網上第五大流行網站，並通過向希望儲存大量圖片的重量級用戶收取服務費實現了盈利。網站推出一年後，曾經負債纍纍的兩個人便將Flickr出售給了雅虎。半年之後，網站迎來了自己的第100萬張圖片。5年之後，其圖片儲存量已經直逼30億張。

「博客」（Blog，網路日誌，web log的簡稱）並不是一個聽起來悅耳的好名字。它聽起來更像人在吞下一整盤烤玉米片或者被灌下好幾杯龍舌蘭烈酒後才會發出來的聲音。通過在博客上發表博文、閱讀以及評論博文，眼下數以百萬計的網友正持續不斷地塑造著這些構成博客圈的彌母和創意，並通過網上廣為流傳的鏈接來到這裏。從某種程度上來說，博客圈的運行方式與開源程序頗有些相似之處。結為鬆散聯盟的程序員們一道對軟體進行修補、添加新功能，並將其分享給感興趣的用戶。

在博客圈推動了Flickr的病毒式循環后，衍生自互聯網陰暗面的MySpace成了第二個堆疊式生態系統。比Flickr晚6個月推出的MySpace本是拯救eUniverse公司的最後一根稻草。這家品位低俗的網路娛樂公司以出售惡意廣告軟體和舊印表機墨盒為生，時下正處於瀕臨破產的危機之中。正如《華爾街日報》記者朱麗亞·盎格文（Julia Angwin）在《誰偷了MySpace：被社交網路改變的瘋狂世界》（Stealing MySpace：The Battle to Control the Most Popular Website in America）一書中所描述的那樣，作為MySpace創始人之一的克里斯·德沃夫（Chris DeWolfe）是一個臭名昭著的垃圾郵件發送者，此時，他正在為如何將手裡非法獲取的信息出售給廣告商們而頭疼。即便是對他這樣的人來說，這都算得上是一筆草率的交易。九九藏書

「就好像如果你來我家做客，就會聽到我播放的背景音樂、看到我家人的照片、注意到我挑選傢具的品位、讀我的日記、想辦法更深入地了解我一樣，一個人的個人主頁也應該擁有這樣的功能。」德沃夫說道。

→Flickr

有感於Friendster的脆弱性，安德森提議兩個人聯手打造一個新的公司與之競爭，但德沃夫卻並沒往心裏去。就在第二天，他便在Friendster上收到了3條好友請求。想到早早夭折的公司，德沃夫也知道自己沒什麼可以再輸的了。Friendster已經募集到了100萬美元的風險資本，谷歌也頗為大方地給出了3000萬美元的報價。只要能學到人家一分半毫的成功經驗，他們就能在商界擁有一寸立足之地了。

病毒式策略：有機式

截至2004年5月，他們一共拿下了200萬名用戶。僅僅4個月後，這一數字又翻倍到了400萬。就在Friendster停滯不前的同時，MySpace卻在茁壯成長，在6個月內用戶數量翻了3倍，達到了1200萬之多。

10月，MySpace上線約兩個月後，其用戶數量已經達到了10萬人，不久之後，其每日註冊人數也超過了1萬人。發布3個月後，德沃夫終於意識到MySpace的發展形勢已經出現了極大的轉變。「MySpace上線約3個月後的一天，我去參加一個晚宴。會上有人問我是做什麼的，還沒等我開口解釋MySpace的用途，對方就告訴我『我在用它』了，」他說道，「這樣的情況越來越多。有時候在外面都會聽見別人聊MySpace。」

「人們喜歡去朋友多的地方閑逛、社交，一旦你擁有了某人某個社群內所有朋友的名單，實現病毒式成長就指日可待了。」 他說道。為了加快步伐，德沃夫命令程序員們儘可能多地編寫各種用於自我表達的程序。每一款程序發布之後，如果用的人多，他們就優化它；如果用的人少，他們就斃掉它。受這種實用主義的影響，安德森終結了對內存損耗巨大的友鄰網路顯示功能，即Friendster專門用來顯示朋友的朋友的朋友的網路的四等劃分功能。對此，他在專門用於同MySpace社區成員交流的博客上寫道：「為了顯示你與朋友之間是如何被聯繫起來的，我們引入了『網路』這一概念。如果大衛認識約翰，而約翰又認識艾米，那麼大衛就能在網路中看到艾米。當你查看他人主頁時，上面會顯示出你們是否是朋友，或者你和他是如何被聯繫起來的。」

聽完費克的描述，你肯定會懷疑《永不結束的遊戲》是不是誰嗑藥嗑多了以後才想出來的創意：它不僅有古怪虛構的情節（玩家如果找到了遊戲中的「袋熊口哨」，只需吹動口哨，就會有許多袋熊寶寶爬到他身上），也有本真的一面——玩家可以個人或組團開公司、製造商品、尋找資金、擴大宣傳，從而變成大富翁。「你還可以在擠滿人的屋子裡灑神奇的金粉雨鼓勵隊友，提高大家的情緒值。」她說道。這款遊戲的目標市場是互聯網，它並不是那種可以包裝成冊、放到百思買的貨架上銷售的普通遊戲，也無法引起投資人的興趣。

2005年6月，當默多克的新聞集團以5.8億美元的價格將MySpｒead•9９ｃｓw•cｏｍace收入囊中時，其用戶數量已經達到了220萬。其中大部分用戶每天都在上面花費數個小時。安德森和德沃夫並未就此停下前進的腳步，絕對不會。一年之後，根據《財富》雜誌的統計，MySpace上已經駐紮了200萬個樂隊、8000名喜劇演員、成千上萬的電影製片人、演員、詩人、饒舌歌手、模特、攝影師和1億名社交網路上的活躍分子。

截至2006年9月，MySpace上60%的頁面都與Photobucket的網站建立了鏈接，其每月網站訪問人數也攀升到了1700萬人。由於寬頻消耗所引發的開銷要遠高於其產生的利潤，這樣的結果並不是什麼好事。在沒有其他更合適買家的情況下，他們只得以2.5億美元的價格把網站賣給了MySpace。

隨著博客圈的爆炸式增長，Flickr也迅速膨脹起來。由於讀者們需要鏈接到Flickr后才能查看圖片，每一位使用Flickr的博主都成了它的活廣告。就這樣，Flickr每月的增長速度很快就提高到了130%～150%，成了一個以社交和對話為動力的病毒循環。在Flickr上貼出和儲存照片的博主越多，接觸到Flickr的讀者就越多，同時使用這項服務人也就越多。

對於鮑威爾而言，倫敦爆炸案的相關報道表明，寫博客已經演變成一種袒露心聲、從個人角度講故事的藝術。「它會給你一種身臨其境的感覺。」鮑威爾在觀看過不少博文和Flickr上的圖片后表示：「這種感覺和收看CNN的報道、上MSNBC.com讀文章的感覺是不一樣的。它們雖然很好地報道出了現場的實情，但還是稍顯陳舊，少了些人情味。」

→MySpace

鑒於Friendster痼疾纏身，用戶們開始穩定地向德沃夫和安德森蒸蒸日上的新公司轉移。提拉·特基拉（Tila Tequila），這位自稱演員、模特、饒舌歌手、流行歌手，被《時代周刊》稱作「互聯網上最不孤單的女孩」在上網習慣上的倒戈就是一個很好的佐證。這位年僅22歲、染著一頭金髮的越南裔重量級明星（其真名為阮提拉）還在襁褓之中時就從新加坡來到了美國。她是各大車展上大放異彩的車模，是各種改裝車雜誌上的辣妹，是Playboy.com網站上的「本月亞洲賽博女郎」。

Flickr眼下雖然是免費的，但這樣的免費絕對不會長久——在線圖片會佔用大量寬頻。為什麼不利用這一形勢擴大網站的影響力呢？費克心想。於是她想出了一條病毒式發展政策：邀請5位朋友註冊即可免費獲得3個月的使用權。這條「胡蘿蔔加大棒」的政策實際產生的結果遠超出了她的想象。在接下來的幾個月里，網站每月的用戶增長率都比前一個月高出了75%～100%。隨著博主們對網站了解程度的日益增加，Flickr的用戶人數出現了激增。和預言網民一定會對貼圖功能愛不釋手的安德森一樣，費克堅信博客撰寫者們也一定會以增加圖片的方式豐富自我表達。

產品：照片分享社區網站

實際上，2008年美國總統大選之際，備受美國各政黨歡迎的博客宣傳就與傳統的新聞報道制度發生了多次激烈碰撞。在數次對抗中，博客不僅沒有被對手擊倒，反而屢佔上風：內特·希爾（Nate Silver）、安德魯·蘇利文（Andrew Sullivan）、《科斯日報》（Daily Kos）、「市政廳」（Town Hall）、Politico以及《赫芬頓郵報》等政治博客不僅為網民提供了大量選情分析，還爆出了不少猛料。從整體上來說，2008年博客報道的深度要遠高於1996年、2000年以及2004年大選。

「一夜之間大家都來了。」她吹噓道。好吧，雖然不是每個人都來了，但她確實為MySpace的病毒式成長作出了貢獻。在第一天就註冊了MySpace帳號的工程師亞伯·惠特科姆（Aber Whitcomb，他是第3個註冊MySpace帳號的用戶）回憶，網站剛九_九_藏_書推出第一個月時，每天的註冊人數才勉強不過1000人，但到9月中旬的時候，用戶的增長趨勢就從線性增長變成了幾何式增長。「我們拿下的用戶越多，他們發出的邀請也就越多，」他說道，「整個形勢發展得越來越快了。」

為了湊夠資金，這對年輕的夫妻先是抵押了自己的住房，又向親朋好友借來了一些錢。但這還是不夠。他們雖然頗受打擊，但沒有心灰意冷，而是決定先把自己宏大的野心降低一些。由於遊戲本身最關鍵的特色之一就是即時通信功能，巴特菲爾德建議在對話中增加圖片功能。他們都覺得這個想法「非常酷」。

我們常告誡記者不要情緒化，就好像醫生不能和自己的病人談戀愛一樣。但親歷災難的人們卻能夠在報道現場同時抒發自己深切的感情，講出動人的故事。這種感覺是待在警戒線以外的記者們無論如何也無法給予的。

Flickr是一家頗受歡迎的照片分享網站，也是第一個堆疊在不斷擴展的博客圈上的病毒式網路。和許多網路創新產品一樣，它也是從一個截然不同的原始創意開始，才作出了今天這番成績。Flickr的創始者卡特琳娜·費克（Caterina Fake）和斯圖瓦特·巴特菲爾德（Stewart Butterfield）於2002年結婚。結婚兩周后，他們開始研發大規模多人在線遊戲《永不結束的遊戲》（Game Neverending）。這兩位資深博主本打算建立一個由社群互動控制的虛擬世界，是早於《魔獸世界》（World of Warcraft）和《第二人生》（Second Life）的先驅者。

安德森和他的工程師們發現，由於「你每瀏覽一次個人主頁，網站就需要處理一遍這些關係，因而降低了運行速度」，這種做法阻礙了網站的實際擴張。為了解決這個問題，他把自己設置成了所有用戶在默認狀態下的「第一位好友」。「如果用戶只想看見自己真正的朋友網路，他只需將我從朋友列表中移除就可以了。」這一做法大大減輕了MySpace已經耗資巨大的伺服器的負擔，使MySpace的頁面載入速度高出Friendster10倍之多。畢竟，絕大多數用戶並不在乎能不能看見自己的朋友親疏等級。

為了讓用戶們能夠長時間待在網站上，絕大多數照片分享網站都或多或少地扮演起了門戶網站領導者的角色，而Flickr則立志於通向更為廣闊的空間。 由於博客用戶可以鏈接到整個相冊，Flickr的用戶可以與整個社區甚至整個世界分享屬於自己的照片。第一份線上報紙曾經模仿過自己的紙版形式，而線上雜誌之所以會被稱為「志」（zines），也是因為它們都清一色地借鑒了自己之前的（相似的）技術。照片分享網站Ofoto、Shutterfly、喀嚓魚也不例外，同樣模仿了前數碼時代相冊所擁有的外形和感覺。作為Web 2.0時代產物的Flickr卻並非如此。「水母的水生習性決定了它的特質，」費克說道，「Flickr的特質也是由其本身的數碼特性決定的。」

一旦YouTube已經埋下了病毒循環的根基，無論對手使出怎樣的招數，都無法停下它一往無前的腳步。

2003年美國入侵伊拉克后，他開始兜售可以將個人電腦游標變成美國國旗的免費軟體。然而，這種愛國主義行為不過是掩人耳目的木馬病毒而已。德沃夫藉機散播了大量間諜軟體，用以記錄毫不知情的用戶們在網路上的一舉一動，並根據他們的網頁瀏覽習慣發送小廣告，將這些倒霉的「傻蛋」淹沒在彈出式廣告的海洋之中。如果你上汽車網站瀏覽了有關汽車保險的廣告，不一會兒你就會收到滿屏幕的小廣告。

由於編程時出現一個小失誤，MySpace的用戶獲得了能在自己主頁上安插HTML代碼的功能，從而可以對自己的主頁進行個性化改造。飾有色彩斑斕的牆紙、花樣、桃心、泡泡、閃光和笑臉的個人主頁成了自我表達的載體；用戶們還可以添加自己偶像樂團的MP3、照片和視頻。擁有了這些功能，MySpace就迅速吸引了一個病毒性極強的群體：十幾歲的小姑娘們。她們興高采烈地相互分享各種代碼。由於這種行為將消耗大量寬頻資源、拖慢整個網站的速度，MySpace的工程師們提議對這項功能叫停，但卻被德沃夫否定了。他知道和ｈttｐs://ｒeａd.９9ｃｓw.cｏm用戶們作鬥爭只是一種無用功，只會限制自己的成長。讓Friendster去疏遠自己的用戶群吧。MySpace對用戶可要友好得多了。

2003年8月15日，MySpace上線了。考慮到兩位創辦者曾有過的詐騙背景，這家網站頗有些藐視傳統，對版權不加管束，並允許用戶以各種身份發表言論。而Friendster則不同，它非常強調用戶的真實性，你完全可以根據一名用戶的交友網路判斷出他的真實個性。然而，一件偶然的事件改變了兩家公司的命運。就在Friendster還在為打破各種嚴重的瓶頸而掙扎、因對內容的嚴格管制而飽受用戶詬病之時，MySpace卻以一個內容狂放、界限模糊的競爭者身份出現，這在一定程度上歸功於一次意外事件。

於是，MySpace在2006年上半年推出了自己的視頻播放器，結果這款產品只火了一段時間便後勁不足了。谷歌和雅虎也想抓緊趕上YouTube，但它們都和eBay一樣，學到了有關病毒循環的重要一課：一旦病毒式網路演變成了一個病毒循環、達到了無法替代的位置，就不會再有任何人能夠阻擋住它前進的腳步。 到年中的時候，YouTube的訪問量甚至超過了自己極度依賴的MySpace，而其60%的視頻瀏覽量都來自MySpace頁面。隨後，至關重要的時刻終於到來了——新聞集團三番五次地向YouTube提出了收購請求，但都被網站的創建者們以暫不出售的理由拒絕了。最後，2006年10月，谷歌帶著16.5億美元的巨款領走了這個年僅1歲的網站。

之前，網友如果要收看網路視頻，需要先下載不同的播放器，如蘋果的QuickTime、微軟的Windows Media和Real Networks等。如果這段視頻只能在QuickTime上播放，而觀眾恰好又只有Real Network，他就只能認栽了。由於YouTube上使用的是動畫軟體Flash，雖然其畫質偏低，但速度更快，而且只需輕輕一點就能播放。該服務推出后，迅速吸引了大批MySpace用戶，他們把YouTube上的視頻鏈接嵌到自己的頁面上。這些鏈接不僅激發了更多人在MySpace上發布視頻的想法，更為YouTube吸引了數以千萬的用戶，製造了一個病毒循環。

不久之後，其他病毒式企業就開始以MySpace為依託，為用戶製造出了大量更易於打造個性化主頁的程序。其中第一個站穩腳跟的正宗病毒式網路是和Flickr相似的照片分享網站Photobucket。與巴特菲爾德和費克專註于服務博客圈的Flickr不同，由數名來自科羅拉多的程序員們搭建起來的Photobucket成了MySpace不可或缺的一部分，幫助其解決了使社交網站頭疼的照片存放空間問題。由於所有這些免費的自我表達和個性化功能都要以寬頻為代價，MySpace只得嚴格限制每位用戶在個人主頁里所能張貼的照片數量。有了Photobucket，用戶們就能在主頁上嵌入相冊鏈接了。

由於德沃夫和安德森在吸引時尚界和音樂界人士上的不懈努力，不少城市的用戶數量開始迅速增加。洛杉磯、紐約，甚至包括夏威夷，著實讓他們吃了一驚。不久之後，網站用戶人數突破了百萬大關，每天的新增人數也超過了兩萬。

根據《紐約時報》報道，這個數據中心的作用是「處理大量銀行數據，儲存各種信息」，其中就包括各種貸款記錄和「包括養老金在內的各種用戶資料」。入侵成功后，他迅速更改了密碼，防止銀行工作人員進入自己的系統。《紐約時報》稱，安德森要求獲得系統的任意使用權，否則將抹去銀行的所有記錄，由此引發了FBI的大規模行動。由於只有14歲，安德森被判緩刑。從加州大學伯克利分校畢業后，他在舊金山一家名為Swank的樂團演出過，去台灣服了一段時間的兵役，又回到美國南加州大學電影學院攻讀研究生，之後便來到一家名為XDrive的數字儲存器公司做起了廣告撰寫人，並在這裏結識了德沃夫。公司宣布破產後，兩個人合夥新開了一家名叫ResponseBase的公司，最終又與eUniverse合併。

對於像費克這樣硬碟里存了成百上千張相片的業餘攝影愛好者而言，如read.99csw.com何將這些望不到頭的JPEG文件按照內容組織起來是一個頗令人頭疼的問題。她當然可以把它們放到不同的文件夾下面，但面對這樣一個無限複雜的組織難題，這個做法未免有些太過簡單了。

盈利方式：高品質付費服務

盡享數碼便利的博客圈與資本主義的自由市場有異曲同工之妙，在這裏，信息成了貨幣。無論及時更新還是事後跟進，我們都必須時刻跟上，並投身到這個圈子中。以前，博客還僅僅被當作糾正主流新聞媒體的工具。如今，它已經成為主流媒體之外不可或缺的信息補充資源，甚至在極個別的情況下成為主流媒體的替代品。這樣的轉變最早可追溯到2005年7月倫敦爆炸案的發生。美國聯邦通信委員會前主席邁克爾·K·鮑威爾在收看電視報道時，發現絕大多數重要圖片竟然並非出自新聞機構攝影記者之手，而是由事發現場的目擊者們用手機和數碼相機記錄下來的。

《永不結束的遊戲》社區上的成員成了Flickr網站的第一批用戶，費克也開始積極幫助新用戶熟悉其他成員。在她看來，這絕對是一件非常重要的工作。她會發送類似「我注意到你很喜歡『挪威黑色金屬』樂團呢，還有一位用戶也很喜歡他們哦」的消息，也會在網站上留下「你住在匹茲堡？這裏還有一位從匹茲堡來的朋友呢」之類的話。「從某種程度上來說，社區很像一個剛剛才開始熱鬧起來的聚會，你必須做一個好主人。」費克說道，「如果你去參加派對，結果卻連一個給你倒水的人都沒有，那你還不抬腳走人，上別的地方去嗎？」

如果她最好的朋友在去柬埔寨度假時于日落前同導遊背包里逃出來的小猴「費爾奇」在吳哥窟前合了一張影，那她應該把這張照片放到哪個文件夾下面？「度假」？「吳哥窟」？「梅琳達」？還是「猴子」？有了標籤功能，用戶可以依照以上任何一個關鍵詞找到這張照片。由於所有人都可以給這張照片貼上標籤、張貼評論，它更成了一種頗具民主色彩的組織方法，體現出了Flickr一貫的使命——具有像博客一樣的公開性。

能成為比自己最初所依附的病毒式網路更強大的病毒式網路的，還得算YouTube，它最初打算把自己做成視頻版Hot or Not的視頻分享網站。作為創始人之一的陳士駿找來朋友查德·赫利、喬德·卡里姆（Jawed Karim），幾個人一道推出了YouTube。經過6個月的公開測試后，YouTube於2005年11月正式發行，從此解決了此前在網路上瀏覽視頻時經常出現的困難和不便。

不僅如此，MySpace甚至為用戶提供了各種實現自我表達的工具。這位前任間諜軟體銷售商、專門矇騙用戶下載惡性軟體的大壞蛋突然間就洗心革面了。現在，他最關心的問題就是網站的透明性。這雖不是他的處事原則，但絕對是做好生意的重要條件。

由於新聞集團也打算通過MySpace發布視頻，YouTube無疑成了它的潛在威脅。MySpace先以安全問題為由停止了網頁上所有的鏈接功能，並表示無法為任何第三方插件提供擔保。在用戶強烈的討伐聲中，MySpace終於作出了讓步。

產品：社交網路網站

產品：視頻分享網站

病毒式策略：有機式

推出PayPal之初，全美只有不到10%的家庭用上了寬頻。2004年2月，這一數字上升到了30%，2008年更是逼近70%。網路的高速發展並非得益於台式機的普及，移動設備才是增長速度最快的寬頻項目，並在很大程度上擴展了病毒式傳播平原的面積及其涉及範圍。 它以維基平台、照片和視頻分享網站、社交網路以及數以百萬計的博客的形式增強了網路的合作性、互動性和公用性，有效搭上了這股更大的連通性浪潮。這些網站的數量自2003年起每5個月便會翻一番，增長速度遠高於寬頻網的普及速度。作為一個整體，整個博客圈就是一個內容豐富的病毒式網路，其中每一個茁壯成長起來的博客都為自我出版的簡易性作出了有力的證明。