戴維點點頭。「你先有點子，然後開始動手嗎？」他問。

「羅斯瑪麗。」她說，神情顯得焦慮。「信不信由你。」她補了一句。

油花四濺，女孩的手高高揚起。他直挺挺地躺了幾分鐘，悄悄觀察，每個細節都顯得生動而鮮活：他母親曾經刷洗過的爐子的黑色把手、女孩啃咬過的指尖、窗面上一閃一閃的燭光。她伸手到爐子上方的柜子拿鹽和胡椒，動作輕鬆自在；她遊走于光影與黑暗之間，燭光拂過她的肌膚、她的頭髮。

「沒錯，」他說，「我也從事攝影，請再看看。」

「交匯。」他溫和地說，往後瞄了卡羅琳一眼。她在「海灘上的諾拉」那張照片附近徘徊。看到她還在這裏，他就放心了。他強迫自己再度轉身面對那位教授，「融合。這就是我所追尋的感覺。我沒有採用任何理論，我只拍攝令我感動的景物。」

「你叫什麼？」他問。

「你怎麼可以送走她？」她問。

她尖刻地笑笑，擦乾雙眼。「為什麼？」她問，「我們單獨在山上，周圍沒半個人，為什麼我要放開你？我沒有那麼笨。」

他把第一張照片擺到第二張後面。第二張拍攝的日期更近，照片中還是菲比。她正在打籃球，擺出投籃的姿勢，在柏油路上抬起腳後跟。保羅就是不願意打籃球。戴維看看背面，再檢查一下信封，但信封上沒有地址。他一口喝完香檳，把酒杯放在大理石桌上。展覽廳里依然擁擠，充滿了談話聲。戴維駐足在門口，好奇中帶點疏離地看了一會，好像自己意外來到此地，裏面的情景跟他無關。然後他轉身走出去。外面飄著小雨，空氣冷冽而潮濕。他把卡羅琳的信封連同照片塞到胸前的口袋裡，邁步往前走，渾然不知要走向何處。

他繼續走，心情難以平復，不時喃喃自語。見到卡羅琳之後，這些年來壓抑在心中的感情再度泉涌而出。他想到諾拉，她已經變成一個自給自足，有權有勢的女人。她帶著耀眼的自信爭取大客戶，晚上應酬回來之後，她一身葡萄酒和雨水的味道，勝利的笑容猶存，臉上依然綻放著成功的光彩。這些年來，她已有不只一次外遇，他都清楚，而她的秘密就像他的秘密一樣，在兩人之間升起一道牆。有時晚上他悄悄一瞥，在非常短暫的一刻，他看見了當年嫁給他的那個女人：懷裡抱著小保羅的諾拉，雙唇沾了藍梅汁、繫上圍裙的諾拉，剛進旅行社、熬夜平衡收支的諾拉。但她像脫皮似的擺脫了這些面貌。如今他們好像陌生人一樣一起住在偌大的房子里。

「那裡有些照片，」他說，「在這邊——」他移動身子，透過襯衫口袋感覺到信封尖銳的一角。「請你看看。照片里是我的女兒，她跟你差不多大。」

兩人沉默了很久。戴維的目光無論落在哪裡都想到他的家人：瓊溫暖的鼻息貼著他的臉頰；他母親一邊唱歌一邊在桌上折衣服；他父親的故事頂著屋牆發出迴響。沒了，這些全都沒了，他女兒也沒了。他習慣性地壓抑悲傷，但淚水汩汩地流下臉頰，他阻止不了。他為瓊哭泣，也為了他在診所把菲比交給卡羅琳·吉爾，看著她轉身離去的那一刻哭泣。羅斯瑪麗坐在桌旁，臉色凝重而沉靜。他們的目光一度相遇，他盯著她，感覺異常親密。他想起當年他熟睡時，卡羅琳從門口看著他，表情柔緩了下來，帶著一絲對他的愛意。他大可跟著她走下美術館的台階，重新回到她的生命之中，但他卻錯失了那個時刻。

「十六歲。」他重複道，「我有一個年紀比你大的兒子，他叫保羅。」

「我知道我錯了，」戴維說。「但為時已晚。」

「這事讓你擔心嗎？」他問，「你擔心你會把寶寶送人？」

她很快地打量他一眼。「你不管怎樣都會這麼說，即使你打算傷害我。」

他的手腕被鬆開了。他睜開雙眼，看到她正在往後退。她那明亮而帶著憂慮的雙眼緊盯著他，剪刀閃閃發光。

「對不起，」他再次致歉，「我無意探人隱私。」

他繼續向前，沿著漆黑的街道行走，走過一群群從餐廳和戲院里出來的人們。雖然不知道要去哪裡，但其實他心裏很清楚；他知道多年以來，他一直被困在自己把女兒交給卡羅琳的那一刻，那個簡單的舉動改變了他的一生：一個嬰兒降生在他懷裡，而他卻伸手把她交給了別人。從那之後的這些年來，他似乎想借攝影捕捉另一個同樣重要的時刻。他試圖讓川流不息的世界和接二連三的事件靜止下來，但當然是不可能。

「我猜差不多吧，她是一九六四年三月六日出生。」

「給我鬆綁吧。」他說，語調依然輕緩。

她又拿起叉子。他看著她吃炒蛋，姿態優雅地挑起一口，仔細地咀嚼。他忽然感到一陣強烈的震撼，彷彿回到另一個時刻，看著瓊用同樣方式吃炒蛋。瓊去世的那一年，坐在桌旁已經相當辛苦，但她還是每晚坐著跟全家一起吃晚餐，燈光在她金黃色的發間和手上緩緩移動，她依然精緻優雅。

「你才十六歲。」他說，「請相信我，有時，真的是太晚了。」

「點子在紙張里。」她說，「我沒有創造出什麼，只是從紙張里發掘。」

他閉上雙眼，只想休息幾分鐘。霉味之中，有某種美妙、甜蜜的氣息。他母親以前到鎮上買糖，他幾乎能從中嘗到生日蛋糕的味道，金黃綿密的蛋糕又香又甜，甜味似乎在嘴中爆裂。山坡下鄰居說話的聲音，直升到空曠的山谷之上，女人們衣著鮮艷，神情愉悅，衣裙擦過高高的野草。男人們穿著深色長褲和靴子，孩子們在院子里扯著嗓子四處奔跑。過了一會，大家聚在一起做冰淇淋。冰淇淋裝在前廊下面的鹽桶里，凍得硬硬的，直到大夥掀起冰冷的金屬蓋，挖出香甜的冰淇淋，一把甩在大家的小盤子里。

燭光在她剪刀的刀刃上閃爍。戴維想起當年做會陰切開術時，手術刀閃爍著光芒，他飄浮在空中，置身體外，從上方觀看這一幕。那晚的種種事件牽動了他的一生，一件事引發另一件事，開啟了一些無人前往的門路，也關閉了另外一些機緣，直到他置身這個奇怪的時刻，旁邊坐著一個尋找隱藏在紙張中細緻圖樣、等著他回答問題的陌生人，而他卻什麼也不能做，哪裡也去不了。

「唉，我真的是個醫生。我口袋裡有張名片，你可以看看。」

他就這麼做，而這個名字也允許他這麼做。從某個層面而言，這個聽來穩當、帶點貴族氣息的名字甚至要求他這麼做。以前真有個名叫「帕特里克·亨利」的政治人物和演說家。早年與那些上流社會的人交談時，他總感到自己置身大海，周圍都是比他有錢、關係比他硬的人，他九*九*藏*書永遠不可能比他們更有錢有勢。他費盡心血想打入他們的世界，而他們在那個世界中卻那麼輕鬆自在，在這種時候，雖然沒有明說，但他有時會暗示自己有一房重要的遠親，召喚那些捏造出來的祖先們助他一臂之力。

一個兒子，他心想，還有一個女兒。

他坐在堅硬的床上，頭依然隱隱作痛。他躺下來，把潮濕的蓋毯裹在身上。每扇窗戶都透進輕柔黯淡的陽光。桌子上空無一物，爐子聞起來有點霉味，牆上貼著層層報紙，已經開始剝落。他家以前真窮，他們認識的每個人都窮，貧窮不是罪，但也好不到哪裡去。正因如此，每樣東西都得留下來。草地和山坡上散置著的舊引擎、錫罐和牛奶瓶是人們謀求生活的符咒，也是應對物質匱乏的保障。戴維小時候，有個叫做丹尼爾·布爾克霍夫的小男孩爬到小冰箱里窒息而死。戴維記得當時人聲鼎沸，然後一個跟他同齡的小男孩的屍體躺在木板屋裡。木板屋頗似他家這棟老房子，屋裡燃著蠟燭，男孩的母親低聲啜泣，他看了實在不明白。他當時年紀太小，不知道悲傷的滋味，也不了解死亡的沉重，但他記得那個剛失去兒子，滿心憤怒的父親說了什麼，他人雖在外面，但話依然傳到他母親耳朵里：為什麼是我的孩子？他四肢健全，身體強壯，為什麼不是那個生病的女孩？如果有人得遭殃，為什麼不是她？

「菲比是我女兒。」他說。聽到自己這麼說，他深感震懾。不知道為什麼，他有股強烈的衝動，想把這件事，這個他保存了多年的秘密說出來，「但我從她出生那一天之後就沒見過她。」他猶豫了一下，然後強迫自己說出來。「我把她送走了。她有唐氏症，也就是說她是個智障兒，所以我把她送走了。我從來沒有對任何人說。」

她過去看看爐子上的食物，翻翻鍋里劈劈啪啪的炒蛋，然後在抽屜里東翻西找，最後找到一支某個快餐店的吸管。吸管一端有點臟，她把骯髒的一端插到鐵杯里。

他轉頭就著吸管喝水。他渴得只覺得水中帶著土味。她把蛋盛到一個帶著白點的藍色金屬盤裡，在木桌旁坐下。她吃得很快，想都沒想就用左手的食指把蛋推到塑料叉子上，動作從容，彷彿他根本不在屋裡。在那一刻，不知怎麼的，他知道所謂的男朋友純屬虛構，她獨自住在這裏。

她叫李，那位黑髮的女子正說著，她是美術館的駐館藝評家。戴維點點頭，心不在焉地聆聽。卡羅琳住在匹茲堡嗎？還是看到展覽的廣告，從摩根城，哥倫布，或是費城等其他地方來到此地？她曾經從這些地方寄信給他，現在卻從一群不知名的聽眾中走出來，看起來像極了以前的她，只是年歲稍長，比較緊張，而且不知怎麼的，變得有些強悍，年輕時的溫柔已不復見。戴維，你不認得我了嗎？他當然認得，只是不願對自己承認。

「那你為什麼來？」她邊說邊把盤子推到桌子中間。她雙手粗糙，指甲龜裂，他很驚訝這麼一雙手能剪出滿屋子細緻、繁複的藝術品。

她沒說話，剪刀閃閃發光。她站起來，剪到一半的紙張從桌上滑落到地面。他閉上雙眼，心中升起一股恐懼，因為他曾看到她眼中的憤怒，因為每件事都是他的錯。

「對不起。」他喃喃地打斷對方的話，快步穿過原木地板，走到正門入口處的門廳。他在那裡停了一會，然後轉頭看看展覽廳，在人群中搜尋她的身影。過了這麼多年，他終於找到了她，他當然不可能再失去她。

「我不認識邁克凱利斯特家的人，」她說，「我不住在這附近。」

「沒有人能夠不管理論！」她驚訝地說，但隨後暫時停止提問，眯起眼睛，輕咬著唇緣。他看不到她的牙齒，但可以想象牙齒的模樣：整齊、潔白而均勻。展廳繞著他轉動，聲音此起彼落；在沉默的一剎那，他感覺到自己的心臟狂跳，也意識到他仍握著卡羅琳剛才給他的信封。他再度瞄了她一眼，好，很好，她還在那裡。他小心地把信封塞進襯衫口袋裡，雙手微微地顫抖。

「我叫戴維·亨利·邁克凱利斯特。」他很久沒有完整地說出自己的姓名了。

戴維的頭重重地落回枕頭上。她身材瘦小，年紀不比保羅大，甚至更小，卻一個人在這棟廢棄的屋子裡。同居吧，他心想，不知道她男友是什麼人。這時他才發覺，他應該感到害怕。

整整兩小時，他不準自己看信。然後他看了，信中寫著好消息：他被錄取了，學校還給他全額獎學金。他坐在床沿，整個人都嚇呆了，他太吃驚，也太謹慎，幾乎不敢相信這個好消息。他這輩子都是如此，總是不允許自己放心享受喜悅。我很榮幸地通知您……

有人住在這裏。一陣微風飄過屋內，吹動了剪紙。天花板、窗戶和床的上方都掛了剪紙。戴維走了一圈仔細觀察，越來越好奇。小小的剪紙像他在學校剪的片片雪花，但複雜而仔細多了，圖樣包括商展、爐火前小小的客廳、五彩煙花下的野餐，每一幅都細緻精準，顯示出微小的細節，為這棟老房子蒙上一股生動而神秘的氣息。他摸摸一幅剪紙的扇形邊緣。剪紙中有一輛乾草車，女孩們頭戴蕾絲邊軟帽，男孩們則把長褲卷到膝蓋。摩天輪、旋轉木馬、公路上來往的車輛，這些剪紙都掛在床的上方，隨著微風輕輕搖動，有如羽翼般脆弱。

「菲比，好名字。她很漂亮，是以她母親的名字命名的嗎？」

他沒告訴任何人。他上了大學，注了冊，從來沒人知道，畢竟這也是他的名字。但是「戴維·亨利」和「戴維·亨利·邁克凱利斯特」是兩個不同的人，這點他非常清楚。「戴維·亨利」似乎註定會上大學，更是一個沒有過去，不必背負過去的包袱，這個人有機會重新開始。

「名片上說你是攝影師。」她邊說邊就著閃爍的燭光看他的名片。

「這棟房子是我父母的。」他喝完水之後說，「事實上，房子依然在我名下。地契在我的保險柜里。從法律的角度說，你是擅自侵入。」

她看起來非常年輕，坐在桌旁，雙手緊緊交握，一臉陰沉和憂慮。「為什麼不能？」他問。

「他在哪裡？」他問，語氣保持輕緩，「你家在哪裡？」

「唉，」他說，「羅斯瑪麗，拜託，解開繩索吧。」

「不。」他想到這趟怪異的旅程。早上在列剋星頓跟往常一樣，保羅在浴室里待了很久，諾拉皺著眉頭在料理台邊算賬，咖啡還冒著熱氣。然後是那場攝影展，現在他卻來到了這裏。

「好。」她舉高他的證件，過了一會說，「嗯，你是個醫生，但又如何？那有什麼差別？」

「我男朋友隨時會回九-九-藏-書來。」她大聲說。

戴維的喉嚨像著火般乾渴。街對面有兩名中年男子，一個禿頭，另一人稀疏的灰發垂到肩膀，兩人坐在前廊下棋。他們好奇而多疑地抬頭看看。一時之間，戴維看到自己在他們眼中的模樣：他的長褲皺兮兮又有污點，襯衫已經穿了一天一夜，領帶不見了，頭髮因為在公交車上睡覺而被壓平。他不屬於這裏，向來都是如此。在雜貨店二樓的小房間里，他的床上擺滿了書本。他思鄉情切，想家想得無法專心，但當他回到山上，心中的渴望卻未消減。他父母的小木屋穩穩坐落於山丘上。在家裡，時間似乎過得很慢，母親的嘆息、父親靠著椅子敲打煙斗，還有妹妹的吵鬧把日子切割成片段。小溪的上游與下游各有天地，而孤寂卻無處不在，恰似一朵綻放中的黑色花朵。

風勢增強，他走上台階，大門斜掛在門絞上，關不起來。屋裡空氣陰寒，帶著霉味。裏面只有一個房間，現在只靠傾斜的大樑支撐，牆上水跡斑斑。透過牆縫，他瞥見蒼白的天空。他曾幫父親架屋頂，兩人臉上汗水淋漓，雙手帶點血跡，手中的鋤頭高舉到陽光中，直直砸入香氣濃郁的松木。

「不是。」戴維說。他回憶起她出生的那個晚上，諾拉失去知覺之前，告訴他要給孩子取什麼名字。卡羅琳聽到了，也尊重諾拉的決定。「這是她一個姨婆的名字，那是我太太娘家的親戚，我不認識她。」

「我想沒關係吧，」她說，「如果你很渴的話。」

他走到當地的公路旁，急駛而過的車輛把他逼到長滿雜草的路肩，噴得他滿身是泥。這裏曾是一條安靜的道路，還沒看到車子之前，大老遠就聽得到車聲，車裡通常是個熟悉的面孔，而且車主會減速，停車，推開車門讓他上車。大家都認識他和他的家人，你爸媽還好嗎、今年田裡的情況如何等應酬話之後，車裡便一片沉默，車主和其他乘客都仔細考慮接下來跟他說些什麼。大家知道他非常聰明，拿到了全額獎學金，但妹妹卻病得不能上學。在這個男孩面前，他們應該或不該說什麼呢？山裡，甚至外面的世界有一套補償的理論，也就是說，凡事皆有得有失。你得到了什麼，隨之就會失去什麼。嗯，你很聰明，而且你表妹真是漂亮。讚美之詞有如花朵一樣誘人，但相對地也帶刺：沒錯，你或許很聰明，但人長得實在不怎樣；你或許很漂亮，但腦袋空空。補償理論：宇宙中自有平衡。每次提到他的學業，戴維就覺得讚美中隱含著某種指控：他得到太多，他拿走了一切。車裡，沉默逐漸膨脹，直到再多話語也無法穿透。

「是噢。」她站起來，端著藍色金屬盤走到水槽邊。

「我的生日是一九六六年二月。」她放下照片時，雙手微微顫抖。「我媽正幫我籌辦舞會，慶祝我甜蜜的十六歲。她喜歡所有粉紅荷葉邊的東西。」

「她一定很擔心你。」

她沒回答，只是清洗盤子和叉子，用毛巾仔細擦乾雙手。戴維心想自己居然身處此地，著實奇怪。他躺在這個他受孕、出生、被養育成長的地方，而他的家人竟已離開人世。這個女孩如此年輕、強悍，卻顯得如此迷失，而她竟然把他綁在床上。這一切實在太離奇了。

「十六歲。」她更正，然後理直氣壯地說，「十六、二十、四十，隨便你講。」

她的神情忽然變得嚴肅，沒有作答，只是繼續剪紙。在一片沉靜中，戴維又開始說話，試圖解釋。他先說那場雪、心中的驚恐、在強光下閃閃發亮的手術刀；他講到自己如何飄出體外，觀看自己在世間移動；過去十八年來，他又是如何每天早上醒來，心想著說不定今天，說不定就是這一天，他能更正所有錯誤。但菲比已經消失了，他遍尋不獲，他怎樣才能告訴諾拉呢？這個秘密已經滲入他們的婚姻之中，彷彿一道惡毒的藤蔓，不知不覺地纏繞翻攪；她最先是酗酒，然後有外遇，先是沙灘上那個油滑的房地產經紀人，之後又跟其他人有染。他試著不去注意，原諒她的不貞，因為他知道從某個層面而言，這一切都是他的錯。他拍了一張又一張照片，彷彿藉此就能停住時光，或是拍出一幅強烈的影像，力量大到足以蓋過他把女兒交給卡羅琳·吉爾的那一刻。

她看了他一會。她的雙眼是雪莉酒般的黃褐色，目光溫和，帶點疑慮。然後她走出屋外，一陣寒風隨即飄進屋裡，剪紙被風吹得晃動。她帶著一個鐵杯回來，杯中乘著從小溪里舀來的水。

「你打算拿我怎麼辦？」他問。

「我口渴。」他說。

「你剪的那些玩意，」他說，「它們真漂亮。」

他照辦，他們照常過日子。那天和接下來的每一天都如此。他們避開其他人，除了偶爾參加洗禮或葬禮，甚至不跟人來往，直到丹尼爾·布爾克霍夫把自己關到冰箱里。他們參加葬禮之後摸黑走回家，沿著溪旁的小路憑著記憶步行。父親抱著瓊，而母親自此再也沒有離開山區，一直待到她搬到底特律為止……

「菲比。」

「永遠不會太晚。」

「我想撒泡尿。」他說。

她邊剪紙邊聽。她的沉默令他暢所欲言，他的話語有如河流或暴風雨，字字句句帶著他阻擋不了的生命力，急速地穿過這棟舊屋。講到某個時候，他又開始啜泣，根本停不下來。羅斯瑪麗依然什麼都沒說。他一直說到話語變緩、減退，最後終於停止。

「賓州。」她沉默了好一會之後說。她深深吸了一口氣。戴維明白他自己的境遇和悲痛讓她說出了心中的傷心事。「靠近哈里斯堡。我以前有個阿姨住在這一帶，」她繼續說。「我媽媽的妹妹蘇·沃利斯。她已經去世了，但我小時候來過這裏。我們以前在山丘里跑來跑去。這棟房子一直沒人住，我們小時候曾來這裏玩。那段日子很快樂，這裡是我記憶中最美好的地方。」

崎嶇不平的人行道很快被小鎮邊緣的草地截斷。人行道與草地交替出現，好像某種摩斯密碼。路況時好時壞的人行道最後完全消失，低淺的溝渠順著狹窄的小路邊緣延伸。他記得溝渠中曾長滿萱草，一團團橘色的花朵有如燃燒中的火焰。他把雙手夾在腋下取暖。這裏依然是冬季，走到哪裡都沒有匹茲堡的紫丁香和暖濕的雨水，層層殘雪在他腳下分裂。他把變黑了的殘雪踢到溝渠中，溝渠中的雪更厚，偶爾冒出野草和瓦礫碎片。

她驚訝地睜大褐色的雙眼，「我猜再過五個月吧。」

她把手伸入他的口袋時，他再度感覺到她散發出的熱氣，也聞到她身上自然而潔凈的氣味。那股甜味是什麼？他心想，同時記起他的夢，還有攝影展開幕典禮上，放在read.99csw.com托盤裡的奶油泡芙。

「我的名字也是我外婆和奶奶的名字。」羅斯瑪麗輕聲說。她的黑髮又垂落到蒼白的臉頰旁。她把頭髮撥到後面，戴著手套的手指停留在耳際。戴維想象她跟她的家人坐在燈火通明的桌子旁，他真想伸出手臂攬住她，帶她回家，保護她。「我祖母叫做羅斯，外婆叫做瑪麗。」

她搖搖頭。「我不能回去，」她說，聲音中交織著痛苦與憤怒，「再也不能回去。我也不會回去。」

「這表示我不會傷害你，羅斯瑪麗。最重要的是，不傷害病人，這是醫生的最高守則。」

即使消息傳回了家鄉，那裡也沒有人認得出他的名字。

「她去世了，去年去世的。」她稍作停頓，專註於她的剪紙。「我喜歡做這些東西。剪紙讓我想起她。」

「別以為你有什麼用。」有個聲音說。戴維依然半睡半醒，不確定自己在做夢還是聽到風中的聲音。他感到雙手拉扯，聲音聽來模糊。他動了動身子，伸出乾燥的舌頭頂著上顎。他們的日子艱難，漫長的一天從早忙到晚，沒有時間也沒有耐性沉溺於悲傷。你得繼續過下去，你也只能如此，更何況既然談到瓊也不能讓她復生，所以他們從此再也沒有提起她。戴維轉身，感覺手腕很痛，他在驚訝中半醒過來，睜開眼睛，迷濛地看看屋裡。

她站在爐子旁，離他只有幾英尺，橄欖色的工作服緊貼著纖細的臀部，靠著大腿的部分較為寬鬆。她穿著一件黃褐色，夾雜著艷橘色棉線的毛衣，毛衣外面套著一件男人穿的黑綠色格子法蘭絨襯衫。她剪掉手套的指頭上端，嫻熟而有效率地在爐子旁走來走去，翻動煎鍋里的幾個炒蛋。外面已經變黑，他顯然睡了很久。屋裡點滿了蠟燭，在黃色的燭光下，一切都顯得柔和，一幅幅精美的剪紙輕輕地晃動。

她輕微地搖搖頭。「沒關係，這沒什麼大不了的。」

沉默泉涌而出。

「戴維·亨利」，她已經正確地打出這個名字。

他試著坐起來，但再次感到雙手動彈不得。他疑惑地轉頭看看，這才發現他一隻手被雪紡紗絲巾綁在床柱上，另一隻手被掃把的繩子綁在另一根床柱上。她注意到他移動了身子，轉身用一支木杓輕輕拍打著手掌。

城市延伸到幾條大河交匯之處，各個街道也跟著交會成一條街，交接的角度有些怪異。莫農加希拉河和阿勒格尼河在此彙集成為俄亥俄河。俄亥俄河流經肯塔基州，然後繼續延展，最後才消失在密西西比河中。他走到兩河交匯的頂點。以前做學生時，戴維·亨利經常來到這裏站在岸邊，看著兩河交匯。有時他把腳指頭懸在漆黑的河面上方，不經意地想著漆黑的河水會有多冷，如果跌到河裡，他身體夠不夠強壯，能不能游到岸邊。現在跟當年一樣，大風毫不留情地滲入他的西裝布料。他低頭看著河水在他皮鞋的鞋尖之間流動。他再前進一英寸，改變一下姿態。滿心疲憊之餘，他忽然感到一絲懊惱：這會是張好照片，但他先前把相機留在了旅館的保險箱里。

她放下廣口瓶，又拿起剪刀。

「不，」她的聲音堅決而清朗，「絕不可能。」

他知道保羅也因而受苦。他費盡心血，想讓兒子擁有一切。他試著做個好爸爸。他們以前一起收集化石，把石頭組織排列，貼上卷標，擺在客廳里展示。他還一有機會就帶保羅去釣魚。但不管他多麼努力想讓保羅過得平順、富足，他們的生活依然基於謊言之上，這是他無法改變的事實。他曾試圖保護保羅，讓兒子不要承受自己小時候的悲痛、貧窮與憂慮，但這些努力卻造成意想不到的距離。謊言在他們之間逐漸增長，宛如一塊岩石，迫使他們也變得彆扭，好像繞著圓石扭麴生長的樹木。

「我祖母羅斯教我的，這叫做剪紙藝術。她在瑞士長大，我猜那裡的人無時無刻不在做這些東西。」

她沒回答，他心想這番話聽來是否瘋狂。他深深地吸了一口氣。

他花了將近一小時才走到老家。老家歷經風吹雨打，外表已變成淡灰色。屋頂朝著中央的大樑塌陷，有些瓦片已經不見了。戴維停下來，往事歷歷在目。他幾乎能看見他們：母親拿著鍍鋅的桶子走下樓梯，準備到外面接水洗衣服；妹妹坐在長廊上，遠處傳來斧頭落在木塊上的聲音；父親在他看不到的地方劈柴。他離家上學，瓊過世，他的父母一直待在這裏，拒絕離開這片土地。但他們的生活並沒有改善。後來父親早逝，母親終於到北方找她妹妹，搬到一個可以在汽車工廠工作的地方。戴維很少回家。母親去世之後，他再也沒有回來過。這個地方像呼吸一樣熟悉，但與他現在的生活卻有如月亮與地球那般遙遠。

「你多大？」他問，「十五歲？」

他閉上雙眼。這裏好安靜，他想到他在列剋星頓的生活，其中充斥著種種聲響：走廊里的腳步聲、說話聲、強烈而刺耳的電話鈴聲；開車上路時，傳呼機在收音機的樂聲中嗶嗶響；家裡，保羅永遠彈著吉他，諾拉跟客戶講電話，電話線纏繞在她手腕上；半夜的電話更多，醫院里需要他，他得馬上過去，於是他在黑暗、寒冷中起身前往。

「你發掘那些點子。沒錯，」他點點頭，「我了解。我拍照時也有同樣的感覺。影像已經在那裡，我只是發掘出來罷了。」

她站起來，從爐上的柜子里取出剪刀和一小疊紙。她剪紙時，白色的碎片四處飛揚。一陣風吹來，蠟燭的火焰在風中閃動，她一臉沉靜果斷，神情專註而堅決。保羅彈吉他，決心跟戴維一較長短，自己找尋在世間的立足之地時，臉上也帶著同樣的神情。她的剪刀飛快地閃動，下巴的肌肉緊繃。他從沒想過她可能出手傷害他。

但是他的姓「邁克凱利斯特」卻漏掉了。

「好了，」她說，「你自由了。」

「對不起，」他說，試著鎮定下來，「我很久沒來這裏了。」

他低頭盯著她頭髮白色的部分，以及她平滑白皙的臉龐。

享用冰淇淋的那天，瓊說不定已經出生或是受洗。瓊跟其他小寶寶一樣，他俯下身去親吻她時，她的小手在空中揮舞，擦過他的臉頰。在那個炎熱的夏日，冰淇淋在前廊下凍著，一家人齊聚慶祝。秋天降臨，冬天隨後而至，瓊沒有坐起來，後來還是坐不起來。她一歲的生日時，身體虛弱，走不了幾步路。來年秋天，有個親戚帶著她的兒子來訪。小男孩和瓊同齡，他不但能走，而且在家裡跑來跑去，也已開始呀呀學語。瓊依然坐著，靜靜地看著周遭，那時他們就知道不對勁。他記得他母親看著小表弟，淚珠悄悄地滑落。她哭了很久，最後才深深吸一口氣，轉身回到屋裡繼續hｔｔｐs://ｒｅａｄ.９9csw•coｍ做事。他心中始終懷藏著石頭般沉重的悲傷，他試圖不讓諾拉和保羅承受同樣的悲傷，結果卻造成更多傷痛。

「你家人知道你在這裏嗎？」他問。

遠遠的下方，河水呈漩渦打轉，白色的泡沫打在水泥樁上，猛然消退。戴維的腳接觸到樁緣，感受到水泥的壓力。如果他落水或是跳入河中，而且沒辦法平安游上岸，人們會發現一個背面刻著他父親名字的手錶、一個放了兩百美金的錢包、他的駕照以及一塊小圓石。他小時候在家附近的小溪里撿到這塊石頭。三十年來，他始終隨身帶著它。除了這些之外，還有塞在他胸前口袋裡的信封和裏面的照片。

他一直喝到吸管吸不到水，喉嚨中的水就像骯髒的河流。

「是嗎？」她無動於衷地說。

但她走了。窗外遙遠的一方，城市的燈光閃爍著誘人的光芒，有如小金屬片一樣遍灑在蜿蜒起伏的山丘上。在這個城市或是其他地方，卡羅琳·吉爾在某處洗碗、掃地，停下來透過暗色玻璃窗往外看看。失落與悲傷像海浪一樣猛然襲卷全身，力道強到逼得他靠在牆上。他把頭低下來，抗拒反胃的不適。這些情緒太強烈，太擾人，畢竟這些年來，他雖然沒見到卡羅琳·吉爾，日子還算過得下去。他深深吸了一口氣，在腦海中從頭到尾默想一遍化學元素表：銀、銦、鎘、錫，但他似乎無法鎮定下來。

他朝著男人們點點頭，然後轉身邁步前進，依然能感到他們的注視。

他的葬禮會很擁擠，扈從人員排列好幾條街。

她的頭髮和臉頰捕捉了閃耀的燭光。她很年輕，卻帶著某種韌性與堅強，有點寂寞，但意志堅定。

先是她的腳步聲，然後如同寒冰般明亮冷冽的金屬悄悄地貼上他的肌膚。

「羅斯瑪麗。」他邊說邊想到諾拉在有陽光的地方種植的灌木叢，松葉般細細的枝幹發出濃郁的香氣。「我不知道你肯不肯行行好，將我鬆綁。」

據戴維所知，這裏已經空置了多年。但舊爐子上有個煎鍋，鍋子冷了，油脂凝結。他俯身聞聞，並沒有發出惡臭。角落有張舊鐵床，上面蓋著一張像他祖母和母親編織的拼布蓋毯。破舊的蓋毯摸起來冰冷、有點潮濕，床上沒有床墊，床架的木板上只鋪了一層厚厚的毛毯。木板地掃得很乾凈，窗邊有個插了三朵蕃紅花的小罐子。

戴維把手伸進口袋裡，拿出她剛才給他的信封。說不定她留了地址或是電話號碼。信封里有兩張快照，照片色彩不佳，灰暗的色調表達不出特色。在第一張照片里，卡羅琳微笑地攬著身旁的女孩，女孩穿著一件僵硬的低腰藍色裙裝，系著一條腰帶。她們在戶外，背景是房屋的磚牆，強烈的陽光讓背景的顏色變淡了。女孩身材結實，裙裝很合身，但沒有讓她變得優雅。她的捲髮柔柔地垂在臉頰旁，笑容燦爛。相機或是照相的人讓她笑得幾乎閉上雙眼她的臉扁平，看來相當親切。說不定只是因為相機的角度，所以雙眼有點向上歪斜。菲比的生日照，卡羅琳在照片背面寫道，甜蜜的十六歲。

羅斯瑪麗的目光尖銳，一臉震驚。「在我看來，這就是傷害他人。」她說。

這裏不是如此。這裏只有微風吹起乾枯的落葉，颯颯作響；遠處溪水在冰面下流動，水聲輕柔。一根樹枝拍打著外牆。很冷，他撐起身子，靠著腳後跟撐起上身，調整一下蓋毯，讓自己完全縮在毯子里。轉身之時，他口袋裡的照片刺了胸部一下，他把毯子拉得更緊。但屋裡還是冷，再加上旅途的疲憊，他依然顫抖了幾分鐘。他閉上雙眼，想到兩河交匯、融合，漆黑的河水漩渦般地打轉。別落入河中，縱身一躍吧：這就是平衡身體之時懸挂在那裡的信念。

「你寶寶的預產期是什麼時候？」他問。

她是卡內基梅隆大學的藝術史教授，而且正問他關於形式的問題。什麼是美？她想知道。她的手擺在他手臂上，帶著他走過閃亮的橡木地板，穿梭在掛著他的照片的白牆之間。形式中找得到美嗎？形式有何意義？她轉身，頭髮往後一甩，用手把髮絲捋到耳後。

她沒回答，只是繼續剪紙。

然後他注意到一個錯誤。事實硬生生地浮現，正如他所預期的那樣，穩穩地落在肋骨正下方，空蕩蕩的心口。信件的地址沒錯，出生日期、社會安全號碼等細節全都正確，但是只有他姓名的前兩部分「戴維」和「亨利」工整地出現在信紙上。戴維是他父親的名字，亨利則是他祖父之名。說不定秘書打字打到一半，被電話或訪客所干擾；說不定在那個美好的春日，她從手邊的工作中抬起頭來，夢想著晚上未婚夫將捧著鮮花到來，一顆心便如同葉片般顫動。接著一扇門猛然關上，隨即響起腳步聲，原來是她的上司。她打起精神，重新回到現實，眨了眨眼，把打字機的滾筒推到一側，繼續剛才的工作。

「沒錯，」羅斯瑪麗邊說邊把紙翻過來，「一點都沒錯。」

他雙腳之間的黃褐色河水邊緣，帶著一層濃厚的白色泡沫。大風揚起，風像滲入西裝衣料一樣鑽到他的肌膚之下，在血液中流竄。層層打轉的河水閃耀著光芒，越逼越近。他喉嚨里湧出一股酸水，不一會就匍伏在地，手下的石頭感覺冰冷。他對著奔騰的漆黑河水嘔吐，大口喘氣，一直吐到再也吐不出來為止。他在黑暗中躺了很久，最後終於慢慢地站起來，用手背擦擦嘴，走回市內。

他環顧室內，再次搜尋她，卻沒看到她。他心中第一次感到恐慌，恐慌有如隱藏在木塊中的菌類，一絲絲地逐漸蔓延。她大老遠來一趟，她說她會留下來，當然不會離開。有人端著一盤香檳酒杯經過，他拿了一杯。策劃人又過來為他引介此次展覽的贊助人。戴維鎮定下來，強迫自己講出一番道理，但他依然惦記著卡羅琳，希望能瞥見她在室內的一角。剛才暫時離開時，他堅信她會等他，現在他不安地想起多年之前的那個早晨，卡羅琳身穿紅色外套站在追思會的外圍；他記得早春空氣冷冽清新，天空清朗，裹著毛毯的保羅在嬰兒車裡踢來踢去；他記得他就這麼讓她離去。

他的聲音起起落落，一開口就停不下來，正如他阻止不了雨水，從山上流下來的溪水、或是一閃一閃地在結了冰的河面下遊動的小魚。而回憶就像小魚一樣，堅持不懈，難以捉摸。移動中的物體，他心想，依稀記得高中物理課的斷簡殘篇。當年他把女兒交給卡羅琳·吉爾。多年之後，那個舉動讓他來到此地，遇見這https://read.99csw.com位依循她自己生命軌跡而行的女孩。這個女孩說了好，在車子後座或是一棟寂靜空屋的房間里短暫溫存之後，她站起來，整理一下身上的衣服，渾然不知那一刻已經決定了她此生的方向。

他仔細端詳她，她那凌亂的頭髮，以及那雙清澈的黑眼睛。

他要讓兒子在世上有個無人能夠質疑的立足之地，這就是他想給保羅的禮物。

她轉身從架子上拿起肥皂。他從她的側影看出她懷有身孕，頓時大吃一驚。他猜她懷孕還沒太久，大概只有四五個月。

他在灰狗巴士車站坐了一整夜，打打瞌睡又突然驚醒。第二天早上，他搭第一班車前往在西弗吉尼亞州的童年故居。公交車駛進山嶺深處，周圍的山丘彷彿擁抱著他。七小時之後，公交車跟往常一樣停在大街和維恩街的街角，然後轟然離去，留下戴維·亨利站在雜貨店前。街上安靜無聲，一張報紙緊貼著電線杆，人行道的裂縫中長出野草。他曾在這家雜貨店工作賺取食宿費，他住在店裡樓上的小房間，是個從山裡來的聰明小孩。鎮上鈴聲與車聲此起彼落，家庭主婦外出購物，小孩圍在店裡買汽水，男人們晚上聚在一起嚼煙草、打牌、聊天打發時間，這些情景都讓他好奇。但這些都成了往事，全都煙消雲散。釘滿了木板的窗戶上遍布紅色和黑色的塗鴉，深深印入木板紋理中，讀不出是什麼意思。

「她叫什麼名字？」羅斯瑪麗邊問邊研究第一張照片，然後再看看另一張。

「你離開他了，對不對？」戴維輕聲說，「我是說你的男朋友。說不定他不要這個孩子。」

「沒錯，」他說，「我也這麼想。」

天空下起小雨，宛如薄霧般輕柔。雖然雙腳發痛，他依然向前走。他想到他那明亮的辦公室，感覺彷彿隔了一輩子或是一場夢那麼遙遠。現在已是午後，諾拉還在辦公室里，保羅在樓上的房間里，將他的寂寞與憤怒投泄到音樂之中。他們以為他今晚就回家，但他不會回到那裡，等到想清楚自己在做什麼，他再打電話回去。他知道馬上就可以搭上另一班車子回家，但他也知道他在那個世界過的日子不屬於此地。

他以前在奧克蘭念書。現在這個大學城變了，某些部分卻依然相同。以前他常到佛比斯棒球場看球。好多個下午，他頂著烈日坐在看台高處，當球棒發出清脆的聲響，球飛過青翠的外野，他就高喊加油。但棒球場已經不存在了，數千名球迷曾經高聲歡呼的地方，現在新蓋了一棟學校的大樓。四四方方的大樓高聳入雲，感覺很突兀。他停下來，轉身看看「Cathedral of Learning」大樓，藉此重拾方向感。灰色的高樓細長而龐大，彷彿夜空下的影子。

「戴維，」他母親那天說，她輕快地擦乾淚水，不想讓他看見她在哭，「把桌上那些紙拿起來，到外面撿些木頭、舀點水。現在就去，別閑著。」

「你為什麼不把我鬆綁？」他溫和地提議，聲音充滿感情，聽來粗嘎。「我是醫生，不會害人。」

「謝謝，」他說，「但我這樣躺著，沒辦法喝水。」

他把相機留在旅館的保險箱里了。

她的頭髮往後紮成一條馬尾辮，縷縷髮絲垂繞著臉頰。她把頭髮塞到耳後。

誰有這種手藝和耐性剪出這些圖案？他想到自己的照片：他費盡心思試圖捕捉時間，把它固定在原處，讓它持續到永久，但當這些影像在暗房中浮現，時間已經一去不復返；等到影像浮現時，已經過了好幾小時，甚至好幾天，連他自己都不一樣了。但他依然渴望捉住飄揚的面紗，在時光消逝之際捕捉住那一刻，一而再、再而三地嘗試。

他點點頭，想起林中颯颯的靜默。蘇·沃利斯，他腦海中浮現出一個女人的身影。女人端著一個桃子派，上面蓋了一條毛巾。

她走過房間，從他口袋裡抽出皮包。她逐一把他的東西擺在桌上：信用卡、現金、各種便條紙和小紙片。

「不，我絕不會這麼做。」她激動地說，一臉決然。這麼看來，某人以某種方式拋棄了她，把她像海難時船上的多餘物品一樣丟棄，任她自生自滅，讓這個十六歲、懷了身孕的女孩，孤獨地坐在這張桌子旁邊。

但這個消息僅限於當地。卡羅琳或許永遠不會知道，消息不會傳得更遠，也永遠傳不回他出生的地方。

他本來希望把她嚇得開口，不過他也是真的尿急。她仔細看了他一會，然後放下剪刀和紙張，沒說什麼就不見了人影。他聽到她在黑暗的戶外走動，然後拿著一個裝花生醬的空廣口瓶回來。

她聽了笑笑，然後仔細地把叉子放在盤子中央。「這麼說，你到這裡是想把房子要回去？」

她轉過頭，但轉頭之前，他看見她眼中盈滿淚水。

小路拐了又拐；瓊的「跳舞小徑」。山坡坡度更陡，溪水如瀑布般流下，房屋越來越少，人也越來越窮。山坡上出現一個個活動房屋，看起來好像廉價商店的珠寶，外表青綠、銀白、鮮黃，但都褪色成了米色。走著走著看到了梧桐樹、心形的岩石以及彎道，彎道旁有三個白色的十字架，十字架深深地打入泥土地里，褪色的花束和緞帶裝飾在一邊。他轉身走向下一條小溪，他的小溪。小路長滿了雜草，幾乎快要消失了。

她搖搖頭，然後輕點菲比的照片。「你說她跟我一樣大？」

當年學校剛開學之後，有封信被塞在街角雜貨店空咖啡罐後面，等著他領取。沒人說些什麼，但每個人都看著他，也知道那封信是什麼，畢竟信封上匹茲堡大學的校徽太明顯了。他拿著信封上樓，把它擺在床邊的桌子上，緊張得不敢拆開。他記得那天下午天色灰暗，單調地延展到窗外遠方，只有榆樹光禿禿的枝幹打破了單調的景緻。

戴維看著她吞了一口口水，再次把髮絲撥到耳後，雙眼凝視著黑暗的窗外。不知為何，他想安慰她，正如他常想安慰瓊、母親以及諾拉。但無論此時還是過去，他都辦不到。四下一片沉靜，但又有股蠢蠢欲動的氣氛，此處有些秘密，他必須知道那是什麼，但他無法集中思緒。他覺得自己被困住了，彷彿他的攝影作品一樣被凝結在時光中，而困住他的那段時光深沉又悲傷。當年他和母親站在山丘旁，他一隻手握著《聖經》，對著新墳念頌天主的祝禱。晚風凄厲，他跟母親一起低聲啜泣，那是他唯一一次為瓊哭泣。母親從那天起就討厭風，然後他們埋藏悲傷，繼續過日子。世事就是如此，他們也不質疑。