「你要是不去學校，就得乖乖待在家裡，」她警告說，「不可以出去跟你那群四重奏的朋友鬼混。此外，你聽清楚，你得把這個豬窩整理乾淨。我是說真的，保羅，我現在沒辦法應付其他事情。」

「你怎麼知道？」她說，猛然抬頭，「其實你根本不了解你爸爸。」

但走過來的是勞倫。她一下子就站到他面前，迅速地坐到他大腿上，裙子掀得老高，露出細長白皙的雙腿。正如大家所言：勞倫·洛貝里歐若喜歡你，她就會跟你做。他從沒想過此話屬實，但此時他把手滑到她的T恤下，她的肌膚真溫暖，他雙手中的乳|房真柔軟。

她用銳利的目光瞪了他一眼。

「我在這裏，」他邊說邊拿起吉他，「我和羅斯瑪麗在這裏。」

接下來又是一片沉默。他幾乎不敢呼吸，等著媽媽怎麼說，也希望她永遠不要回答。

她搖搖頭。「我不知道，他不在家。但這又有什麼好奇怪的？」

保羅吃驚地笑起來。「你懷孕了。」他說。房間里瀰漫著他內心的恐懼。每次他顫抖地走到勞倫·洛貝里歐身旁，被自己那股抗拒不了的慾望所牽引，他也感到同樣的恐懼。

他曾經朝這個方向前進。小時候學校規劃戶外教學，曾經造訪路易斯維爾的動物園。更小的時候，媽媽也曾帶著他飈車，年幼的他躺在後座，看著樹葉、枝幹、電線杆從窗邊一閃而過。媽媽跟著收音機大聲唱歌，聲音忽高忽低，還說他如果乖乖聽話、安安靜靜，就帶他去買冰淇淋。這些年來他始終乖乖聽話，卻沒有造成任何差別。他發現了音樂，彈奏出心聲，為家中的寂靜注入一絲聲響，讓樂聲飄入因為妹妹的死而造成的空洞，但這些都起不了任何作用。他已經盡了全力，試圖讓爸媽從日復一日的生活中抬起頭來，聆聽音樂之美，以及他發現的喜悅。他彈得十分努力，而且技藝已臻完美。但這些年來，爸媽卻從未抬起頭來，連一次都沒注意到他，直到羅斯瑪麗走進家門，一切才起了變化。但話又說回來，或許她根本沒有改變什麼。說不定只因她的出現，每個人才重新審視自己的生活，改變了原本的平衡。畢竟，一張照片可能代表著上千種不同的意義。

「不，我以前學過鋼琴。」

女孩還在那裡睡覺。他又扔了一塊餅乾到嘴裏，讓薄荷和巧克力慢慢溶化，站在原地仔細研究她。昨晚爸媽憤怒的聲音傳到他的卧室，聽上去很熟悉。先前一想到爸爸死在什麼地方，或是永遠不見了，他就感到有塊石頭哽在喉頭。此時爸媽雖然在吵架，但石頭已經消失無蹤。保羅下床走下樓，但他停在樓梯口，仔細觀看這幅景象：爸爸身上那件白襯衫已經好幾天沒洗，西裝褲沾滿了污泥，走路一跛一跛，全身髒兮兮，鬍鬚滿面，頭髮幾乎沒梳；媽媽穿著桃色的綢緞睡袍，腳上套著拖鞋，雙臂交叉，眯起雙眼；一個陌生的女孩站在門口，女孩身上那件黑大衣太大，手指緊抓著袖口邊緣。爸媽的聲音交纏，越來越大聲。女孩往上看，想要避開逐漸高漲的怒氣，剛好迎上他的目光。他仔細看了她半天：膚色白皙，眼神不定，雙耳細緻得有如雕刻的藝術品，褐色的雙眼是如此清澈，如此疲倦，他真想走下樓梯，伸出雙手捧住她的臉龐。

她眨了眨眼，睜開眼睛，視而不見地瞪了他一會兒，然後很快地坐起來，雙手順順頭髮。她身上穿著他的一件舊T恤，褪色的藍色T恤前方有個「肯塔基野貓」標誌。他兩年前參加田徑隊時，曾經穿過這件T恤。她的手臂細長瘦削。他瞄了一眼她柔軟的颳去腋毛的腋窩，也瞥見她平滑隆起的乳|房曲線。

「這一天，」他媽媽說，「這一星期，戴維，你知不知道你讓我多痛苦？」

他把一隻手放在吉他上，木頭暖暖的，讓人安心。他把油門踩到底，公路在此進入山區，他在石灰岩牆之間攀升，朝著蜿蜒的肯塔基河飛速下行。橋樑在他的輪胎下歌唱。保羅開呀開呀，試著什麼都不想。

打電話時，她正在炒碎牛肉。她的聲音鎮定，雙眼卻剛剛哭得紅腫。爸爸已經失蹤三天了，沒人知道他是生是死。昨晚爸爸回來了，好像什麼都沒發生一樣走進家門，兩人講得劍拔弩張，聲音傳到樓上，持續了好幾小時。

保羅覺得心中漲滿某種不知名的情緒，說不定是妒忌吧。這個女孩，這個瘦小蒼白，有著一雙漂亮耳朵的陌生人曾去過爸爸最在乎的地方，而他卻沒機會造訪。哪天我會帶你去，爸爸曾許下承諾。但時過多年，爸爸卻再也沒有提起。儘管如此，保羅從未忘記此事。他始終記得爸爸坐在一團混亂的暗房裡，非常仔細地逐張撿起照片。這是我母親，保羅，也就是你的祖母，她一輩子過得很苦。你知道我以前有個妹妹嗎？她叫瓊，她很會唱歌read.99csw.com，也擅長音樂，就像你一樣。直至今日，保羅依然記得那天早晨爸爸身上清爽的氣味。他已經穿好衣服準備去醫院，卻坐在暗房的地上說話，好像時間非常充裕，慢條斯理地告訴保羅從未聽過的往事。

他用胳膊肘撐起身子。她的口氣陰鬱，令他心生警覺。「她還好嗎？」

永遠重複不了；他再也彈不出這種音樂，再也不會有這種時刻。

「應該不會花太多時間，我會直接回來。」

她露出微笑，但眼神依然嚴肅。「沒關係，謝謝，我今天沒心情。再說你真的很棒，跟專業人士一樣。我才不好意思彈些《獻給艾麗斯》之類的曲子呢。」

保羅看看羅斯瑪麗，她低下頭，所以他看不出她臉上的表情，但她雙頰泛起一抹粉紅，她撕扯著一片破裂的指甲，不願迎接他的目光。

「我剛才說過了，他在那棟舊房子里長大。我住在那裡，我沒有其他地方可去。」她補了一句，瞄了地板一眼。

「好吧，」他說，「輪到你說了。告訴我某個秘密，某件我爸爸不知道的事情。」

「很好。」爸爸說，臉色頓時緩和了下來，洋溢著喜悅。因為憂慮而緊繃的眉頭也跟著舒展開。開口說話時，他的口氣輕緩而肯定，「保羅，如果這是你想要的，那就去做吧。做你想做的事，努力學習，讓自己過得快樂。」

「她只是個孩子，」他爸爸終於說，「今年十六歲，懷了身孕，而且一個人住在一棟廢屋裡。我不能把她留在那裡。」

保羅不自在地站在前廊。這些年來，每次他和爸爸講話時，總覺得好像跑到一半撞上一道牆，現在這道牆卻神秘地消失了。但他依然跑著，頭暈眼花、沒有把握地在一片空曠中奔跑。

她聳聳肩，把頭髮撥到耳後，然後站起來。「嗯，他說你很頑固，你恨他，你是吉他天才。」

她抬起頭來，狠狠地看他一眼，眼中充滿淚水，好像他剛打了她一巴掌。

純粹是公事，她對警方說。

「我喉嚨疼死了。」他堅持，儘可能裝出沙啞的聲音。

他媽媽嘆了一口氣，保羅想象她伸手理理頭髮。

「保羅？」爸爸說，「兒子，我以你為榮。」

他臉紅了起來，很驚訝自己跟這個陌生的女孩吐露了這麼多。她打亂了全家人的生活，更何況他甚至不喜歡她。

媽媽點點頭，但她扭頭望著窗外，不願直視他的眼睛。「我想是吧，但她做了一些檢查，覺得有點擔心，這很正常。上星期你爸爸發生這些事情之前我就答應陪她去。」

她語氣中帶著叛逆，但聽得出有點害怕。保羅有時半夜醒來，夢見勞倫溫暖柔潤的身體，耳中縈繞著她低沉的聲音。他明知他們這樣下去肯定闖禍，卻停不下來，心裏也感到害怕。

「我考上了朱麗亞音樂學院。」他說，語調有如屋內的音樂一樣激昂快樂。除了媽媽之外，他還沒跟任何人提起。「我是候補名單上的第一名，上星期被正式錄取了。」

「沒錯，但又如何？我是懷孕了，又不是死了。」

「我爸爸以前有個妹妹。」保羅說，想起那件往事和爸爸溫柔、鎮定的聲音。他想以此試探她是否真的去過那裡。

沙發床上的女孩嘆了一口氣，雙唇輕輕顫動。禍水，他的朋友們警告說勞倫就是這等貨色。杜克·麥迪遜尤其擔心。杜克去年不得不從高中輟學，和他的女朋友結婚。他現在幾乎很少彈鋼琴，偶爾彈琴臉上帶著某種隨便的憔悴神態。你要是把她的肚子搞大，就會比完蛋了還慘。

「爸在哪裡？」

他拿著照片和吉他，光著上身，赤著雙腳，走到屋外的前廊。他坐在搖椅上彈吉他，一邊注意女孩的動靜。女孩在屋裡四處走動，從廚房、飯廳走到客廳，但她沒做什麼，只是吃了一點酸奶，然後在媽媽的書櫃前站了很久，最後終於抽出一本小說，在沙發上坐下。

一時之間，她似乎有話要說，但她只是轉身，穿過書房走向廚房。她那綁成一束的黑髮，貼著後背一晃一晃，她的肩膀瘦小纖細，腳步輕緩，帶著舞者般的優雅。

「我會的，我絕對會。」

他搖搖頭，說不出話來。

「你還不如死了好。」他說。

「這樣就夠了嗎？說不定我也來個一走了之，」她說，「悶聲不響就走。哪天我也一走了之，帶個英俊的年輕小夥子回來，而且不做任何解釋，你會作何感想？」

羅斯瑪麗點點頭。「你想起過她嗎？」

「我不認為自己是哪號人物。」她說。但他的口氣嚇到了她，她擦乾淚水，態度變得強硬、冷漠。「我也沒要求來這裏，這是你爸爸的主意。」

他看著她走進廚房，聽到冰箱開了又關，然後他上樓，拿出一個他藏在最下面抽屜里的檔案夾。檔案夾里擺滿他跟爸爸談話的那個晚上被他留藏下來的照片。

接下來一陣沉默，read.99csw.com保羅想到那堆丟在沙灘上的鮮艷衣服，也想到從那之後，媽媽很多晚上都過了半夜才回家。生意忙啊，她總是嘆口氣說，然後在門廳脫下鞋子，直接上床睡覺。他看看羅斯瑪麗，她正低頭端詳雙手。他坐得筆直，邊聽邊看著她，等著看看接下去有何發展。

她點點頭，然後直直地盯著他，臉上洋溢著某種表情。他覺得她可憐他，一股小小的熱潮隨即流向指尖。

「你在看什麼？」她大搖大擺地把雙腳放到地上。

「沒關係，」保羅說，同時不忘裝出沙啞的聲音，「你應該陪她去，我不會有事的。」他保證道，心裏仍有點希望她不要管這件事，留在家裡陪他。

一束髮絲從她的馬尾辮散開，垂落在她的臉旁，烏黑的髮絲中帶著幾簇紅色挑染。他想起剛才她熟睡時，他撫摸她的頭髮，感覺柔細而溫暖，此時他強壓下把她髮絲撥到耳後的衝動。

「你給我聽好，」她邊說邊瞄了手錶一眼，「我知道你沒生病，最起碼不會比我糟。我也想睡上一整天，天知道我真的很想。但我不能，你也不能，所以你現在就起床穿衣服，我順道送你到學校。」

「你也計劃上大學吧。」話一出口，他才忽然意識到她所失去的機會。

「告訴我某件你爸爸不知道的事。」

然後昨晚一把鑰匙插|進門鎖，爸爸走進家門，身邊帶著這個懷孕的女孩。他宣稱自己剛認識她。至於她為什麼出現在家裡，他沒有多做解釋，只是簡要地說她需要幫助。

她一言不發地多站了一會。「這件事情很麻煩，」她終於說，「我也不好受。我想留下來陪你，保羅，但我已經答應布麗帶她去看醫生。」

「喂，」他說，「我給你看一樣東西。」

「我不喜歡香蕉。」她終於說，他聽了大笑，然後她也笑了。「別笑，我真的不喜歡。還有什麼呢？我五歲的時候從腳踏車上摔下來，跌斷了手臂。」

他知道這樣不對，但這就像高處墜落：一旦開始下墜，你就停不下來，除非有人加以阻止。在此之後，她跟以前一樣在附近閑晃，只不過現在空氣中帶著一絲激|情。他們單獨在一起時，他走過去吻她，悄悄地把雙手伸到她光滑的後背。

「沒有，」她輕聲說，「從來沒想到會這樣。」

吉他滑了下來，他停車，為吉他繫上安全帶，格里莫林真是部爛車。他已開過全市，碰到每個紅燈都小心地停下來。天空依然晴朗蔚藍，他想到羅斯瑪麗盈滿淚水的雙眼，他無意講話刺傷她，但依然傷了她的心。某件事發生了，某件事起了變化。縱然爸爸因他的好消息而欣悅，臉上頓時洋溢著歡喜，但她是這些變化的一部份，而他卻不是。

「合奏。」她點點頭重複，輕皺眉頭，然後抬頭看看他。「你是獨生子嗎？」她問。

「中年危機？」他爸爸語調平緩謹慎，好像正仔細察看各種證據。「或許是吧，諾拉，我知道我碰到了某種瓶頸。當年住在匹茲堡時，我是一個努力向上的年輕人，根本沒時間管其他事。這次我回去想弄清楚一些事情，而羅斯瑪麗剛好在我的舊家裡，感覺上不完全是個巧合。我不知道該怎麼說，也不曉得怎麼解釋，才不會讓你以為我瘋了。但請相信我，我沒有愛上她，事情絕非如此。我跟她將來也絕對不會有感情牽扯。」

「哎呀，老天啊。」他爸爸說。幾秒鐘之後，爸爸走上台階繞過來。他已經洗了澡，颳了鬍子，換上一套乾淨的西裝。瘦削的他看起來很疲倦。媽媽也是，她走過來站在爸爸旁邊。

「我說不定得自己付學費。」保羅試圖轉換話題。從她堅定強硬的語氣中，他聽得出她所隱藏的恐懼。「我爸幫我規劃了某種事業目標，他不喜歡音樂這一行。」

「怎麼了？」他問。

「對不起，」他說，「我隨口說說而已。」

她把長發攏到腦後，隨手綁成一個馬尾辮。保羅看著她，心想她的耳朵真漂亮，不知道爸爸是否也覺得她很美？

那是晴朗的一天，天氣已經變暖。費里先生和普爾太太從他們的前廊招手，保羅舉起吉他致意，繼續奔跑。他已經跑到距離家裡三條街之外，然後五條街、十條街，街對面一棟低矮的平房前面有部車子，車裡沒人，引擎照常運轉，車主說不定忘了什麼東西，跑回屋裡拿公文包或夾克。保羅暫停腳步。這是一部黃褐色的格里莫林轎車，車身有圈鐵鏽，簡直是全宇宙最難看的汽車。他穿過馬路，打開駕駛座旁的車門，側身坐了進去。沒人喊叫，也沒人從屋裡衝出來。他使勁關上車門，調整座椅，給自己足夠的空間，然後把吉他放在旁邊的座椅上。車子是自動擋，車裡四處都是糖果包裝紙和空香煙盒。車主八成是個沒出息的人，他想，說不定是個濃妝艷抹，在乾洗店或銀行等地上班的秘ｒeａｄ.９９ｃsw.ｃｏm書，工作的地方不但無趣，擺設也極為艷俗。他拉開車擋倒車。

她猶豫了一下，閉上雙眼，然後又嘆了口氣。這下他知道自己已經得逞。

「哪棟舊房子？」保羅問，心中湧起某種激憤的情緒。

於是，他跑了。

她聳聳肩。「我哪知道？我暫住在他長大的舊房子里，他說我不能再待在那裡。那是他的房子，不是嗎？我能說什麼？所以我們走到鎮上，他買了車票，我們就來到這裏。搭公交車真麻煩，不但花了好長時間，還胡亂地轉了好幾趟車。」

「輪到我？」

女孩聽了微微顫抖，然後望向別處。保羅的目光移到她的腹部，腹部在大衣下還算平坦，但她已將一隻手擺在那裡，充滿保護的意味。這下他才注意到她毛衣下的小腹微微隆起。他站得筆直，爸媽繼續爭吵，似乎吵了很久。最後媽媽一言不發，緊閉著雙唇，從放床單的柜子里拉出被子、床單和枕頭，把這些東西從樓上丟向爸爸，爸爸則一派正式地攙扶著女孩的胳膊，把她帶到書房。

「我不知道這件事，諾拉，我很抱歉。」

「你打算怎樣？」爸爸問道，「諾拉，你要我怎麼做？你若要我留下來，我就留下來，要我搬出去，我就搬出去。但我不會把羅斯瑪麗趕走，她沒有其他地方可去。」

他想知道她所了解的爸爸。

「哇。」她笑著說，笑容中帶著一絲悲傷，「我以為你頂多會說你喜歡哪種蔬菜。」她說，「但這真是太好了，保羅，我一直覺得上大學會很有趣。」

「艾德·瓊斯。」

「不，戴維，別碰我。」

「你究竟為什麼來這裏？」他質問。他氣她哭了，也氣她人在這裏。「我的意思是，你以為你是誰，你怎麼敢賴上我爸爸，出現在我家？」

「這沒道理。」保羅說，「他為什麼要這麼做？」

「我呢？」他出聲發問，自己都嚇了一跳，「你們有沒有想過對我有什麼打算？」

他也笑了。「《獻給艾麗斯》，我知道那首曲子，我們可以合奏。」

他繼續彈奏。音樂帶給他平靜，只有音樂能達到這種功效。他進入某種境界，雙手似乎自動地移動，下一個音符就在那裡，然後是下一個、再下一個。樂曲終止，他停了下來，閉上雙眼，讓音符在空氣中緩緩消逝。

「等等。」保羅在她身後大喊，但當她停下來時，他卻不知道說些什麼。

指尖的熱潮逐漸擴展，他的呼吸變著短淺而急促。她知道這些又有什麼關係？或是有何差別？但他無法不想象她跟爸爸走上山坡，走向那個他從沒見過的地方。

「是嗎？」他問道，真恨自己的聲音中充滿渴求，「他說了什麼？」

「保羅。」她大喊。纖細時髦的她穿著一套藍色套裝和窄裙，套裝有著厚厚的墊肩，她的高跟鞋在光滑的樓梯上發出斷斷續續的尖銳聲響。隨後她就站到了門口。保羅透過幾乎閉著的雙眼，看到媽媽所見的景象：衣服散置在地上，唱片和樂譜摞成一堆，他那把舊吉他靠在房間的一角。她搖搖頭，嘆了口氣。「起床了，保羅，」她說，「現在就起來。」

每個人都看著他，他眼中充滿淚水。他不知道該說什麼，所以邁步向前走，剛開始只是走出大家的視線，這樣他才不會出醜，然後他開始奔跑，手裡還拿著吉他。

「我知道，瓊。她的墓在屋子上方的山丘旁，我們也去了一趟。」

「我們有架鋼琴。」他邊說邊對著門點點頭，「試試看吧。」

保羅覺得一股熱潮湧上臉龐。他始終覺得爸爸沒有注意到他，或是只看到他比不上別人的地方。

保羅聽著，覺得世界似乎放緩了腳步。他想到布麗和她輕快的笑聲。她常坐著聽他彈吉他，一坐就是一小時，音樂回蕩在他們之間，兩人不需言語；她閉上雙眼，躺卧在搖椅上聆聽。他無法想象失去了她，世界將是什麼模樣。

「當然。」他感到不自在，看看別的地方，「確切地說，倒不是想起她，畢竟我從沒見過她。但我想象過她可能是什麼模樣。」

「知道了，」他低聲抱怨，「好，我會。」

保羅站起來面向爸爸。「爸，我要去朱麗亞音樂學院。他們上星期打電話來，我被錄取了，我決定要去。」

「我不舒服。」他喃喃自語，一邊拉過毯子蓋在頭上，一邊裝出沙啞的聲音。透過質地稀鬆的夏涼被，他看到媽媽雙手插在臀部，晨光停駐在她發間，昨日失去光澤的秀髮，現在閃爍著金紅色的光芒。他剛才聽到她跟布麗打電話，她在電話里描述一束束髮絲裹上鋁箔紙燙髮。

「艾德是個好醫生。」

她彎下身子拾起毯子，然後抱著毯子坐下，環顧四周。

她接過照片仔細看了看，然後點點頭。「沒錯，但現在看起來不一樣。從照片里那些在風中飄搖的漂亮窗帘和茂盛的鮮花看得出來，那棟房子以前還不錯，但現九_九_藏_書在沒人住在那裡，房子空著，窗戶都破了，所以風吹得進來。我小時候曾到那裡玩，我們在山坡上亂跑，我還跟表姊妹們過家家。大家說那棟房子鬧鬼，但我一直很喜歡它。我不清楚到底為什麼。那裡就像我的秘密天地，有時候我只是坐在裏面，夢想將來會怎樣。」

「我需要一個落腳之地。」她輕聲說，轉過頭來。「關於我，保羅，你只要知道這一點就好了。」

「哇。」他睜開眼睛，她靠著門框站著，然後推開紗門走到前廊，端著一杯水坐下。「哇，你爸爸說得沒錯，」她說。「你彈得真棒。」

她搖搖頭。「沒什麼，你說得沒錯。我需要幫助，僅此而已。」

他不常開車，但開車似乎像是性|愛：你要是假裝知道是怎麼回事，過不久你就真的懂了，然後一切便駕輕就熟。學校旁邊，內德·斯通和蘭迪·德蘭尼在街角閑晃，把煙蒂彈到草叢中，然後走進教室里。他搜尋勞倫·洛貝里歐的蹤跡，她有時會跟他們一起混。他親吻她時，她的鼻息經常充滿煙味。

說不定我真的死了，他說。這個奇怪的答覆壓制了媽媽的指責，也讓保羅獃獃地站在原地。

依然毫無動靜：沒人喊叫，也沒有警鈴聲。他拉到開車擋，駕車離開。

「她的醫生是哪一位？」

家裡一片安靜，熱水器滴答滴答響。保羅下樓，站在冰箱冰冷的微光之前，用手指從餐盤裡挖揀通心麵吃。他仔細看看冰箱里的各個架子，架上沒什麼東西。他在冷藏室里找到六包女童軍兜售的薄薄的薄荷巧克力餅乾。他吃了一大把，然後直接就著塑料廣口瓶喝牛奶，把冰涼的巧克力碎片衝下肚。他又吃了一把，手裡拿著牛奶瓶穿過客廳走向書房，爸爸的毯子整齊地疊放在客廳。

「這是中年危機嗎？」她輕聲問道，「就是這麼回事嗎？」

「你是保羅，」她說，「你爸爸跟我提過你。」

他嚇了一跳。「可以說是，也可以說不是。我的意思是，我有個雙胞胎妹妹，但她已經過世了。」

他點點頭，把照片拿回來，仔細研究照片中的人物。他已經研究了很多次，好像他們能夠回答一些關於爸爸的問題。

保羅沒回答，只是又躺下來，閉上雙眼。不奇怪，他心想，一點都不奇怪。

此時她睡在摺疊式的沙發上，頭側向一邊，一隻手放在臉頰旁。他仔細端詳她：她的眼瞼輕輕眨動，胸部緩緩起伏。她仰躺著，小腹像一道低矮的波浪一樣微微隆起。保羅開始心跳加速，感到恐懼。從三月起，他和勞倫·洛貝里歐已經發生六次關係。他們四重奏排練時，她在附近晃蕩了好幾個星期。她只是看著他，一句話都沒說。這妞長得不錯，但總是神情恍惚，舉止怪異。有天下午，其他團員離開之後，她留了下來。寂靜的車庫裡只剩下他們兩人，戶外的陽光在樹葉間游移，在水泥地上留下一塊塊閃亮的光影。她長發濃密，雙眼黝黑，看起來怪異又性感。他在一把舊椅子上坐下，她站在放工具的牆邊，他一面調整吉他弦，一面心想是否該走過去吻她。

她繼續哭泣。

「就是這個地方嗎？」他邊問邊遞給她一張照片。「你在那裡遇見我爸爸？」

「我也是。」保羅說，「我六歲的時候從樹上跌下來，也摔斷了手臂。」他記得爸爸把他抱到車裡，天空在他眼前閃動，放眼望去都是陽光和樹葉；他記得爸爸的雙手，爸爸幫他接骨時，雙手是那麼專註，那麼輕柔，然後他們一起回家，走入午後金黃的陽光之中。

他把吉他平放在搖椅上，撿起那些微粒粗糙的黑白照片。

他等著爸爸開始老調重彈：把音樂當作事業不可靠，即使是古典音樂也不例外；他有這麼多機會，即使選擇用另一種方式謀生，還是可以彈吉他，從音樂中尋求樂趣。他等著爸爸堅決地跟他講道理，不准他上音樂學院，這樣一來，他才可以發泄心中的怒氣；他非常激動，準備發火，但出乎意料，爸爸只是點點頭。

「謝謝。」他說，手裡撥著琴弦，低下頭來隱藏喜悅。音樂鬆懈了他的情緒，他已經不那麼生氣了。「你呢？你也玩樂器嗎？」

兩人沉默了幾分鐘。陽光斜射過林間，在前廊光滑的地上投下光影。

「最好是如此。戴維，我真的顧不了你的中年危機。」

「保羅！」媽媽在他身後大喊。他轉身往回跑了幾步，看到她臉色蒼白，雙臂緊張地交握在胸前，剛剛挑染的髮絲在微風中飄揚。他想到布麗，也想到媽媽說她們姊妹愈來愈像，忽然感到恐懼。他想到爸爸站在門廳，全身衣服骯髒發臭，臉上一層短短的黑色鬍鬚，頭髮亂七八糟。現在爸爸乾乾淨淨，一臉冷靜，但人還是變了。他那個毫無瑕疵、做事精確、對一切都有把握的爸爸已經變成另一個人。羅斯瑪麗半躲在鐵線蘭的藤架之後，抱著雙臂，站著傾read.99csw.com聽。她已解開辮子，頭髮垂落在肩頭。他想象她在那棟山中的房子里和爸爸說話，跟爸爸一起搭了很久的公交車。不知怎麼的，這些事情改變了爸爸。一想到他們全家人碰上了什麼事，他再度感到恐懼。

「我不恨他，」他說，「是他討厭我。」

「對不起，你說得沒錯，我應該打電話回家，我的確想要打電話。」

保羅仔細研究這個女孩。她膚色蒼白，脖子細長，一頭暗色長發，臉上散布著雀斑。她是誰？他那向來井然有序，如同時鐘般一成不變的爸爸忽然失蹤了。第二天媽媽打電話報警，警方依然不願做出任何承諾，而且口氣不痛不癢，直到有人在匹茲堡美術館的儲藏室發現爸爸的公文包。他的皮箱和相機都在旅館里，警方這才認真了起來。有人在酒會裡看到他跟一名黑髮女子爭執，結果這名女子是個藝評家；匹茲堡的報紙刊載了她對攝影展的評論，評論相當不佳。

你有很多方法可以幫她，媽媽指出。她講話的模樣，好像門廳里沒有這個大衣不合身的女孩似的。你可以給她錢，把她帶到未婚媽媽之家，你沒必要什麼都不說就消失幾天，然後帶著一個懷孕的陌生人回家。我的天啊，戴維，你難道想都沒想過嗎？我們打了電話報警！我們以為你死了。

「三天，」他媽媽說著，「然後你就這樣回來，像個……老天啊，戴維，你看看自己……你這副德行，還帶了一個女孩。你說她懷孕了？你指望我什麼問題都不問就收留她？」

此時女孩依然在沉睡。她的體內，小寶寶在一片漆黑中成長。保羅伸手輕輕摸一下她的頭髮，然後把手落在她的發間。他忽然有股衝動想爬到床上，躺在她身邊，抱住她。不知怎麼地，這跟和勞倫在一起的感覺不一樣，也無關性|愛；他只想感覺她靠近自己，感受她的肌膚和體溫。他想在她身邊醒來，撫摸她隆起的腹部曲線，摸摸她的臉，握握她的手。

「你沒有夢想會像現在這樣吧。」他終於開口，抬頭看看她。

「這裏很舒適。」她說，「將來我會有個像這樣的家。」

保羅繼續開車，不管接下來發生何事，他都不想待在家裡。他開到高速公路口，道路在此分叉，朝西通往路易斯安那。他腦中浮現出加州的陽光、音樂和綿延無盡的沙灘。勞倫·洛貝里歐會交上新男朋友，她不愛他，他對她也沒有感情；她令人上癮，他們做的事情有著黑暗的一面，擔負著某種重擔。加州，再過不久，他就可以躺在沙灘上，在一個樂團里表演，住在廉價旅館里，輕鬆自在地度過漫長的夏日。等到秋天，他會想辦法到朱麗亞音樂學院上課，說不定搭便車橫跨美國。他把車窗搖到底，讓春風飛馳而入。即使他拚命踩油門，格里莫林也開不到時速五十五英里，儘管如此，他依然覺得自己在飛翔。

「我爸爸是個醫生，」保羅說，「他只是喜歡幫助別人。」

「我不知道該相信什麼，」媽媽緩緩地說，「戴維，這麼多個日子，你為什麼偏偏挑上這個禮拜？你知道我剛才去哪裡嗎？我陪布麗去一個癌症醫生的診所。她上星期做了切片。她左邊的乳|房有個小硬塊，醫生的診斷雖然樂觀，但那是個惡性腫瘤。」

「好，又輪到你了。」她過了一分鐘之後說，轉過身面對他。

媽媽把手輕輕貼在他臉頰上，但他動也沒動。然後她就走了。剛才她手貼著的地方，現在只留下一片冰涼。樓下大門重重地關上，前廊傳來布麗的聲音。過去這幾年來，媽媽和布麗變得非常親密，親密到兩人的外表也越來越像。布麗的頭髮也做了挑染，手裡的公文包晃來晃去。但她依然非常酷、充滿自信，也依然勇於冒險。她始終鼓勵保羅傾聽內心的聲音，照著自己的意願申請朱麗亞音樂學院。每個人都喜歡充滿冒險精神、神采洋溢的布麗。她帶進很多生意。他曾聽她說，她和他媽媽剛好互補；而他也看得出來，布麗和媽媽循著對位的生命軌跡而行，一方永遠拉扯著另一方，少了彼此都不行。此時她們的聲音交錯，你來我往。媽媽鬱悶地笑笑，大門又重重地關上。他坐起來伸伸懶腰，他自由了。

保羅不知道該如何回答，他們沉默地坐了幾分鐘。兩人面前有個藤架，從街上看不到他們。藤架上爬滿了鐵線蘭，紫色和白色的花朵盛開，因此當兩部車先後駛進車道時，保羅只看見兩道金黃色的閃光。爸媽大白天開車回家，實在很奇怪，他和羅斯瑪麗互看了一眼。車門猛烈關上，聲音撞上鄰居的房子，發出迴響。然後傳來腳步聲，他爸媽站在前廊，小聲卻口氣堅決地爭吵。羅斯瑪麗張開嘴，好像打算大喊，但保羅舉起一隻手搖搖頭，兩人就沉默地坐在一起聆聽。

「保羅？」這是他媽媽的聲音。

「那又怎樣？」他說，「就算你去過那裡又如何？」