一九八二年四月
四
「我得排練，」他說，「我不能就這樣放棄四重奏。」
「我已失去一個孩子，」她轉身對他說，「不想失去另一個。」
「絕對沒錯。」
「諾拉，他十八歲了，而且偷了一部車。他必須負起責任。」
說這番話時，她看也沒看他一眼。轉身時，她看到他的淚水流下臉頰，不禁大吃一驚。哦，昔日那個小男孩畢竟沒有離開太遠。她用盡全力抱住他。他真高，她的頭只到他的胸部。
他看看她，眼中充滿怒氣與猜忌，然後忽然把頭轉開，眨眨眼抑住淚水。
布麗低頭看看，點點頭，把鞋子脫下來。「我到牧師家裡問問看，」她說，「前門開著。」
她說得沒錯。天空澄凈蔚藍，遠方的地平線白燦燦的，樹木閃閃發亮，生機盎然，在微風中輕輕擺動。他們沿著狹窄的小路又開了十分鐘，然後布麗把車停在路邊，在座椅下東翻西找。
「說不定我該去，我不知道，戴維，你或許又會說錯話。」你跟你女朋友待在家裡吧，她幾乎加上一句。
儘管如此，在開車回家的路上，歡愉之情煙消雲散。
諾拉感覺得到保羅很緊張，很生氣。別說了，她看著戴維下巴的肌肉顫動，心裏暗自想道，你們兩個都別說了，這就夠了。
「唉，我愛你。」她對著他發臭的襯衫說，「我好高興你回來了，但是你真的，真的好臭。」她笑著補了一句，他也笑了。
「嗯，我猜我運氣好，他沒有特別跑一趟。」
諾拉看看妹妹時髦的短髮以及輪廓鮮明的側影，不知道如何回答。大約一年前，布麗加入了家附近的聖公會教堂。諾拉跟她去過一次，但禮拜的儀式繁瑣，跪下去又站起來，一會兒念誦禱詞，一會兒沉默不語，諾拉覺得自己笨手笨腳，像個外人。她坐在木椅上偷瞄其他人，猜想他們的感受。大家受到什麼力量的驅使，在這個美麗的星期日早晨起床來到這裏？她很難看出任何神秘之處。除了清澈的日光以及一群疲憊、充滿希望、恭敬虔誠的教友之外，她很難看出什麼。之後她再也沒去過，但現在她發現自己非常慶幸妹妹在那個寧靜的教堂里找到了慰藉，也感念她沒見到，而妹妹卻已尋獲的啟發。
「我忘了。」諾拉慢慢地說，但回憶突然湧現：保羅做了一條項鏈，她擔心項鏈會纏住他，害他窒息。鈴聲在清澈的空中逐漸消散。襯衫紐扣般大小的化石，擺在手心裏感覺輕盈而溫暖。她想起戴維一把抱起保羅，從派對里一路抱著他，接好了他摔斷的胳膊。戴維努力地想讓全家過得好，試著彌補過去的疏失。但不知為什麼，對他們每個人而言，做起來卻始終那麼困難，彷彿大家都在一片曾經覆蓋這整片土地的淺海中游著。
「我會去坐牢嗎？」保羅說得非常小聲。
諾拉點點頭，感激而鬆懈地說不出話來。聽到有人說他的名字，這個消息才顯得真實。保羅安全無事，或許戴上了手銬，但平安沒事，而且活得好好的。公司的職員們在接待室里徘徊，有人開始鼓掌。布麗關上門，上前擁抱她。諾拉心想，布麗好瘦，眼中頓時盈滿淚水；她妹妹的肩胛骨有如小鳥的翅膀一樣細瘦而突起。
「我一直以為那張沙發很漂亮。後來，有段日子我過得非常消沉。一天，外面下著雪或是其他什麼的，光線照進屋裡的角度不同，我看了才發現沙發非常老舊，幾乎藉著灰塵的輪廓才看得出是張沙發。那時我就知道我得做些改變。」她微笑地遙望車外，「所以我才到你公司上班。」
諾拉從剛才到現在都站得筆直，這番話卻像個堅硬、明亮的冰束刺穿她的心。她感到一股椎心的疼痛，想都沒想就伸手打了保羅一巴掌。他新長出來的鬍鬚貼著她的掌心，感覺硬硬的；他是個大男人，不再是小男孩，而她卻狠狠地打了他。他極度驚訝地轉身，臉頰上浮現出紅印子。
她耳際升起一股深沉、冰冷的沉默。她想象山姆身居家中，在俯瞰河面的玻璃窗邊工作。他是投資分析師，諾拉六個月前在車庫碰到他。電梯旁燈光黯淡，她的鑰匙掉了下去，他在半空中接住，姿態迅速而嫻熟，雙手有如魚兒一樣突然躍出。這是你的嗎？他帶著輕鬆溫和的笑容問道。這是個笑話，因為四下只有他們兩人。諾拉心中升起一股熟悉的激動，宛如某種甜蜜的墮落感。她點點頭，他的手指輕刷過她的肌膚，鑰匙隨之落在她的手掌心，感覺冷冷的。
「什麼探險？」保羅問。
周圍的景物一閃而過：先是綠草、樹木以及天空，然後房子逐漸增多。她們已進入路易斯維爾，布麗開上交通繁忙的I-71號公路，加入車輛眾多的快車道。警察局的停車場幾乎客滿，車輛在正午的陽光下閃閃發光。她們下車，用力關上車門，激起一陣迴音；她們沿著水泥人行道前進，人行道旁有一排沒有生氣的低矮樹叢。她們穿過旋轉門，走入燈光黯淡的室內。
「我知rｅａd.９9csｗ•cｏm道你生氣。」諾拉說，「你有權過你想要的生活，但你爸爸也沒錯。我們會對你做些限制。打破了限制，你就得自己想辦法。」
「絕對不要再說那種話。」諾拉告訴他，「不要再說你的生命沒有價值。絕對，絕對不要再讓我聽到那種話，也不要這麼想。」
他說的是戴維，說得那麼痛苦，那麼憤怒。
四次。她寫下這個數字，在晨報上留下一道道粗黑的筆痕。樓上，浴缸里滴著水，保羅在客廳里彈吉他，重複著同樣的旋律。戴維在屋外的暗房裡工作，他們之間總是隔得這樣遙遠。諾拉每次都滿懷希望與期待開始一段新戀情，沉醉在幽會、新奇與驚喜的激|情中。霍華德之後，她有另外兩段短暫而甜蜜的戀情，接下來的那一次持續得比較久。每次當她覺得被家裡沉重的靜默逼得發狂時，她就開始一段戀情。在那一刻，另一個神秘難測的人，或是任何人，對她而言都是慰藉。
「好吧，」戴維說，「你說得沒錯。你們都不管我怎麼想，說不定這樣也對。天知道，我真抱歉做了這些讓你們失望的事。」
「花了這麼多功夫……」諾拉嘆了口氣。
「我不會，」他說，「我真的很抱歉。」
布麗冷靜而高效地把他們帶到車旁。她們打開窗戶，讓風吹散保羅身上的臭味。布麗開著車，細瘦的手指穩穩地握住方向盤。諾拉想事情想得出神，幾乎不看路。過了將近半小時，她才發現他們已經不在公路上，而是在比較狹小的鄉間道路上。他們慢慢駛過明亮的春天田野。稍微帶點綠意的田野從車窗一閃而過，樹枝上剛冒出新芽。
「我能做些什麼？」
「你在生氣。」
她掛掉電話，一隻手不住地顫抖。她把手平貼在桌面上。她覺得保羅的失蹤似乎是種懲罰：她和戴維長久以來的怒氣，如今都受到了懲罰。保羅偷走的那輛車，昨晚被發現棄置在路易斯維爾的街旁，但保羅卻不見蹤影，於是她和戴維在家中等候，無助地遊走於家中層層靜默之間。那個從西弗吉尼亞州來的女孩依然睡在書房裡的沙發床上。戴維從未碰過她，除了問她需要什麼之外，幾乎沒跟她說半句話。但諾拉感覺得到他們之間蘊藏著某種感情牽連，感情真摯而鮮活。想到這裏，她感到心中一陣刺痛，比任何肉體的外遇更讓她難過。
「去吧，」諾拉說，「我們在這裏等你。」
「嗯，其實我想找客西馬尼修道院。」
在諾拉鑲嵌著玻璃的門外，辦公室依稀傳來喧嘩聲。IBM的人事經理尼爾·辛姆斯走過外面的那道門，穿著深色西裝的身影一閃而過，皮鞋鋥亮。布麗剛好到接待室拿傳真，轉身跟他打招呼。她穿著一件黃色亞麻套裝，鞋子擦得亮閃閃。伸手跟他握手時，她手臂上精美的金手環滑到手腕旁。她瘦多了，優雅的衣著下一把骨頭。但她笑聲依然開朗，穿過玻璃門傳到諾拉的辦公室里。諾拉坐著，一手拿著電話，桌上擺著一個精美的文件夾，封面上印著IBM的粗黑字母。她已經花了好幾個禮拜準備這個會議。
「嗯，這點我絕對可以安排。」戴維冷冷地回答，語氣冷酷得令人害怕。
「看到你，我真高興。」她輕聲說，「保羅，我好擔心，我們都很擔心。」
「好，」保羅說，「那我就不回家，我寧願坐牢。」
諾拉仔細端詳布麗的側影，想起她以前大胆、無拘無束的模樣。當年那個理直氣壯地站在行政大樓台階上的女孩到哪裡去了？她怎麼變得這樣瘦弱而堅決、堅強而孤單？
「我要去散個步。」她告訴保羅。保羅依然無精打采地坐在後座。她把他留在那裡，循著圓石小徑走向墓園。鐵門一推就開，諾拉在灰黑陳舊的墓石間走來走去，她已經很多年沒去本特利家農場的墓園了。她回頭看看保羅，他正從車裡出來，舒展一下筋骨。一副深色的太陽鏡遮住了他的雙眼。
諾拉笑了。「這話聽起來才像你。目前為止，這是你說過最讓人心安的一句話。」她們又沉默地開了幾英里，然後諾拉繼續說：「但你以前沒告訴我。當年你不快樂的時候，你從來沒對我說。」
布麗笑笑。「才沒有呢，我只是剛學會運用我的本錢，順勢而為。別擔心，我們會爭取到這個客戶的。」
「沒錯，但我是認真的。別打電話給我，永遠不要再打來。」
他看了一眼大廳，目光在辦公桌旁的布麗身上游移，然後盯著一閃一閃的旋轉門。
「我現在只想著保羅。」她說，然後口氣強硬地補了一句，「山姆，請聽好，我真的受夠了。那天我是說真的，別再打電話給我。」
「沒關係，那是過去的事了。但我昨晚也沒睡，我跟你有同樣的感覺：某件事情起了變化，忽然之間，事情似乎全變了樣，想想實在有趣。今天早上我發現自己盯著從廚房窗戶透進來的光線。光線在地上投射出一塊長長的四九九藏書方形格子，新長出來的樹葉的影子落在格子里，構成了各種圖案。簡簡單單的一件事，卻美極了。」
保羅點點頭，雙手不住顫抖。他把雙手插到口袋裡。警察從筆記夾上撕下一張紙，大家都盯著。警察隨後把紙遞給戴維，慢慢走回他的辦公桌。
保羅點點頭，吞咽了一口口水。
「喂，把地址給我吧，」她說，「我跟你在那裡碰頭。」
她暫時閉上雙眼，陽光曬熱了她的臉龐。山姆卧室的窗戶全是稜柱，在明亮的晨光中，色彩在每個窗面上跳動，充滿了生命力。我們就像在迪斯科舞廳里做|愛，她有次跟他說，語氣中半帶抱怨、半帶銷魂，一道道長長的光束在他手臂和她蒼白的肌膚上游移。那天，諾拉打算結束這段感情，正如他們相會後的每一天。但山姆的手指隨著她大腿上七彩的光線移動，慢慢地，她感到堅定的意志開始軟化、模糊，心中的感情陷入另一道神秘的軌跡，從陰暗的靛青轉化為金黃。雖然不情願，但意志力已轉變成慾望。
諾拉任憑布麗拉著她穿過門廳，走進電梯，走到車庫裡的車子旁邊。布麗開車駛過市中心擁擠的街道，同時，諾拉訴說著事情始末，寬慰之情如同一陣風似的掃過心頭。
保羅已拿下太陽鏡，深黑的雙眼清澈明亮。他把手伸進口袋裡，掏出一些小石頭平鋪在車蓋上。
他們沿著路往前開。她和布麗在教堂旁下車，兩人一身套裝，覺得自己好像是城市佬，跟周圍不太搭調。四下一片寧靜，有些炎熱，陽光透過樹葉一閃一閃，布麗黃鞋下的草地濃密茂盛。諾拉把手搭在布麗細瘦的手臂上，黃色的亞麻布料感覺柔軟而起了皺褶。
布麗把車停在兩棟農舍附近。潔白的農舍規模不大，大門緊鎖，放眼望去不見人影。陳舊得泛白的煙草倉庫大門敞開，矗立在遠處的山丘上。不遠之處，拖拉機慢慢駛過剛翻掘過的田野，人們尾隨其後，把亮晶晶的煙草種子灑在黑色的泥土裡。沿著小路往前，田野最遠的一邊有棟白色的小教堂，老梧桐樹遮住了教堂。教堂四周種滿了紫羅蘭，旁邊是個墓園，鐵欄杆後面的墓石東歪西倒。這裏好像女兒下葬的地方。諾拉屏住氣息，想起多年前的那個三月，她腳下的青草濡濕，低垂的雲朵似乎一直往下壓，戴維沉默、冷淡地站在她身旁。塵歸塵，土歸土，而他們所知的世界，已在腳下移轉變遷。
遙遠的地方，布麗正走過草地，鞋子在手中搖擺。
她吸了一口氣。「我不知道，希望不會，但我不曉得。」
諾拉把手放在布麗的膝蓋上，感到妹妹的溫暖與瘦弱。
「噢，布麗。」諾拉終於勉強開口。
他們回到車裡，再次穿過起伏的山丘，沿著狹窄的道路前進。開了幾英里之後，他們看見柏樹後面有幾棟白色的建築物，接著客西馬尼修道院忽然矗立在眼前。青綠起伏的山野襯托著壯觀、堅實、樸素的修道院。布麗把車開進停車場，停在一排颯颯作響的樹下。他們下車之時，鈴聲開始響起，召喚修士們祈禱。他們站著聆聽，清澈的鈴聲消逝于更清澈的空氣中。牛群在附近吃草，雲朵閑散地飄過天際。
「我的確很鎮定。」布麗說，「這是因為你不會失去我。」
「還好，」諾拉說，同時想起剛才她們在車裡的對話，「她沒事。」
「他會來的，」諾拉說，語調盡量保持平靜，「他隨時會到。布麗開車載我過來，其實是飛車。」
他嘆了一口氣。「我不知道怎樣說才對，諾拉。我真的很想知道該說什麼。我以他為豪，我對他說了，但他調頭就跑，而且偷了一部車。我究竟該說什麼才對？」
「我不是想要……」保羅開口。
「我打了電話給柏蘭德家。」戴維解釋道，同時把紙折好，塞進胸前的口袋裡。「他們很通情達理。保羅，你逃過了一場大麻煩，但別以為你能逃脫責任。你得支付修車費用，一毛錢都少不了。你也別以為接下來的日子會好過。你不許參加社交活動，不許見朋友。」
「記得這些嗎？」諾拉撫摸光滑的石頭時，保羅問道。石頭扁平光滑，中間有個洞。「海百合，來自海中的化石。我摔斷胳膊的那天，爸爸教我的。你在教堂里的時候，我在附近散步。這個地方到處都有海百合化石。」
他們沉默地坐著，布麗正跟一個警察說話，一邊點頭，一邊打手勢。遠處的旋轉門轉了又轉，光線忽明忽暗，陌生人一個接著一個進進出出，然後戴維昂首邁過水磨石地，黑色的皮鞋吱吱嘎嘎響，神情認真而漠然，高深莫測。諾拉緊張了起來，她感到身旁的保羅也一樣。出乎她意料，戴維直接走到保羅面前，一把拉住他，一言不發地用力擁抱他。
那晚他在她的留言機上留言。諾拉心跳加速，被他的聲音所撩動，但聽完留言之後，她強迫自己坐下來，數數這些年來已有多少次外遇：時間有長有短，有些熱情https://read.99csw.com如火，有些保持距離，有時不歡而散，有時平靜地分手。
「沒事。」諾拉說，「你呢？你還好吧？」
保羅縮成一團坐在遠遠一端的長凳上，胳膊肘擱在膝蓋上，雙手在兩膝間輕輕晃動。諾拉心頭一緊。她走過辦公桌和人群，奮力越過一群身穿海藍色制服的警官，來到兒子身旁。室內相當熱，天花板上的隔音磚陳舊而斑駁，一台吊扇抵著隔音磚轉動，但幾乎感覺不到任何動靜。她跟著保羅在長凳上坐下，他一天沒洗澡，頭髮濃厚油膩，汗臭味和臟衣服之間夾雜著一股煙味。他全身上下散發出辛辣、濃重的氣味，恰如男人的味道；他的手指長了繭，因為彈吉他而變得粗糙。如今，他有了自己的生活、自己的秘密，一想到保羅真的是他自己了，她頓時感到卑微：沒錯，他永遠是她的一部分，卻不再屬於她。
「不太記得。」諾拉邊說邊拭去淚水，「沙發怎麼了？」
「永遠都是。我很難放手讓他走，這比我想象中要難。」
「為什麼？」諾拉問，「修道院在這附近嗎？」
「這不是死刑，諾拉。」布麗口氣愉快地說，表情專註決然，好像講的是公司的應收賬款，「而是一個警訊。我讀了一些研究報告，我複原的機會真的非常高。今天早上我還想到一件事，如果沒有為了像我這種女人所設立的支援團體，我打算自己發起一個。」
長板凳帶著上光劑的味道，她悄悄坐下。座位前有個沾了灰塵的藍色跪墊，她想到布麗的舊沙發，然後她忽然記起很久以前那群晚上跟她一起上教堂的女人，她們曾帶著送給保羅的禮物到家裡來。她記得有一次幫她們清掃教堂，她們坐在破布上，在平滑的木板板凳上滑來滑去，用臀部把板凳擦得鋥亮。這樣比較有份量，她們開玩笑地說，笑聲充滿了聖殿。諾拉在悲傷之中排斥了她們，再也沒有跟她們聯絡，但她現在忽然想到，她們也曾失去心愛的人、歷經病痛之苦或是令自己和他人失望，她們跟她一樣承受了痛苦。當年諾拉不想成為其中一員，也不願接受她們的安慰，於是她掉頭離開。想到這裏，她熱淚盈眶。唉，這著實愚蠢。她失去女兒已經將近二十年了，心中的悲痛本不該像春天的泉水般湧出。
布麗蹲下來撿起鞋子，然後奮力穿過茂密綠草。她那雙穿著絲|襪的白皙大腿看起來彷彿少女一般，帶著一絲脆弱，手上那雙黃鞋東晃西晃。諾拉忽然想起她們姊妹倆小時候在家後面的田裡奔跑，笑聲在陽光明麗的空中飄揚。健健康康。她看著布麗，心裏想，唉，我的妹妹，你要健健康康的啊。
「我很臭。」他說。
「好，我很高興你這麼確定，因為我會承受不了。」
「你平安無事，」他說，「感謝上帝。」
他又點點頭。「好，很好。我打賭爸爸一定氣壞了。」
「他在警察局的中央登記處，諾拉。你以為他在哪兒？動物園嗎？但還是確定一下比較好。你等等，我給你地址。」
她想逗他笑笑，但他只是點點頭。
諾拉點點頭。她已經打電話給保羅的朋友們，戴維也已報警。她整晚穿著睡袍在家裡走來走去，踱步到清晨。今天早上，她一邊啜飲咖啡，一邊想象各種可能發生的災禍。到公司上班最起碼可以暫時轉移她的注意力，感覺彷彿是個解脫。「我馬上就過去。」她說。
她匆匆穿過走廊，但薩莉舉著電話，在接待桌前把她攔了下來。「甜心，你最好接一下這個電話。」她說。諾拉馬上知情，她顫抖地接過話筒。
教堂有道紅門，諾拉一碰，門就靜悄悄地、搖搖晃晃地開啟。聖殿陰暗冰涼，彩繪玻璃窗顏色艷麗，窗面上畫著聖徒、聖經故事、白鴿以及火光等宛如珠寶的圖樣。諾拉想到山姆的卧室中五光十色、炫麗耀眼的色彩。相比之下，這裏的色彩沉穩、靜止、悄悄地從天而降，顯得格外寧靜。一本訪客簽名簿攤放在她眼前，她以流暢的字跡在上面簽了名，同時也想起那個教她草體的修女。諾拉四處留連，或許因為受到寧靜的驅使，所以她朝著空蕩蕩的中排多走了幾步；四下寂靜無聲，放眼望去寧靜而空曠，日光透過彩繪玻璃窗流泄而下，空氣中點點塵埃。諾拉穿過日光：光線呈現出紅色、深藍和金黃。
「我真不敢相信。」她說，「我昨晚整夜沒睡。我知道保羅已經是大人了。我知道再過幾個月，他就要去上大學，我也不可能隨時隨地知道他的行蹤。但我就是沒辦法不擔心。」
「哦，只是小小的探險。」布麗說，「你待會兒就知道了。」
諾拉沒回答。白色的籬笆緊靠著茂盛的草叢，閃爍著朦朧的光芒。馬群平靜地站在屬於它們的田野上，陳舊的煙草倉庫一座接著一座豎立在山坡旁。時值早春，馬賽即將揭開序幕，紅色的花苞綻放成一片花海。她們駛過肯塔基河，河岸泥濘而閃閃發光；橋畔的田野中，一朵水仙花左httpｓ://ｒｅａｄ•９9csw.cｏｍ右搖擺，艷黃的花朵美不勝收，一閃即逝。她在這條路上來回開了多少次？微風吹過她的髮際，湍急、蜿蜒而美麗的河流吟唱著誓語，誘惑她來到此地。她放棄了杜松子酒和追風而行的飈車，買下這家旅行社，把它經營得有聲有色。她改變了她的生活，但現在她的領悟好像新冒出的光線一樣，猛然浮上心頭：這些年來，她從未停止奔跑；她跑到了聖胡安、曼谷、倫敦和阿拉斯加，投入了霍華德和其他人的懷抱，一路奔向山姆以及這一刻。
這太瘋狂了；她哭得這麼厲害。她跑得那麼快，那麼遠，為的就是躲避這一刻，但她還是逃避不了。一個陌生人睡在家裡的摺疊式沙發上，夢想著展開新生活，心裏藏著秘密，而戴維只是聳聳肩，轉過身去。她知道回家之後，她會發現他已經走了，或許整理好一個皮箱，但不會帶走其他東西。她為此事哭泣，為保羅眼中的憤怒迷惘哭泣，為她從未相識的女兒哭泣，為布麗瘦弱的雙手哭泣。他們一家一再令彼此失望，卻又如此深愛對方。悲傷似乎是個實實在在的場所，他們逃離不了。諾拉不停地啜泣。她忘卻了一切，只感到某種她童年記憶中的紓解。她一直哭到全身發痛，精疲力竭，喘不過氣來。
「你五十一歲了，」她突然大怒，「也該負起責任。」
「戴維？」他轉身離去時，諾拉叫他，但他沒有回答。她看著他穿過房間，走進旋轉門。他的身影一閃而過，人群中只見一個身穿暗色夾克的中年男子，不一會兒就消失無蹤。吊扇在汗臭、薯條和清潔劑的味道中，繼續發出咔嗒的聲響。
「她還好吧？」
她們在沉默中開了幾英里。
布麗點點頭。「應該不遠。我一直想看看。開車過來的路上，我發現我們離得很近，所以我想何不試試看？更何況今天天氣這麼好。」
她們駛過IBM低矮、單調的辦公區。布麗對著各棟建築物揮揮手。「嗨，尼爾，」她說，「下回見啰。」
諾拉的手依然發痛，血液快速流竄。「我們回家吧。」她說，「回家之後再解決這件事。」
她站起來時，電話又響了起來，諾拉在憤怒與憂慮中推門而出。她不會讓山姆騷擾她，她不會讓他毀了這次會議，她不會的。其他外遇在不同狀況下分手，有時藕斷絲連，有時快刀斬亂麻，雙方也不見得總是心平氣和，但沒有一次像這次一樣不自在。絕對沒有下一次，她心裏想著，這事就到此為止，絕對沒有下一次。
「諾拉？」山姆說，「諾拉，你還好嗎？」
「保羅沒事？」布麗問。
「沒錯，」諾拉同意，「你真的很臭。」
寫下地址之時，她抬頭看到布麗送尼爾·辛姆斯出門。
「你會弄壞了這雙鞋。」她說。
「非常消沉？」諾拉重複，「我一直覺得你的生活很光鮮，最起碼跟我的日子比起來，你總是充實而快樂。我不知道你有段日子過得很消沉。布麗，怎麼回事？」
諾拉不想看著布麗的雙手。那雙手瘦得見骨，隱約可見藍色的血管。她從後視鏡里瞄了保羅一眼，他坐在後座，面色蒼白，一臉不高興，雙臂交叉，無精打采，顯然很生氣，也很難過。她剛才做錯了，她不該甩保羅一巴掌，也不該拿戴維出氣，她把事情弄得更糟。他充滿怒意的雙眼在鏡中迎上她的注視，她想起他那隻柔軟、胖嘟嘟的嬰兒小手貼在她臉上，家中各處洋溢著他的笑聲。那似乎是個完全不一樣的男孩，他到哪裡去了呢？
「動手吧，」保羅說，「你去安排啊。我是音樂家，而且很優秀，我寧願睡在街上，也不願放棄。去你的，我情願死也不放棄。」
「噢，別擔心，我們不會丟了這個客戶。」布麗說，「我非常迷人，而且尼爾是個顧家的男人。我猜他碰到緊急狀況時，八成也像個閨女。」
「諾拉，拜託，聽我說嘛。」山姆說。他是個極有說服力的男人。協商過程有點咄咄逼人，她其實不太欣賞這種人。布麗在接待室中轉身瞄了她一眼，不耐煩地發出詢問的目光。好，諾拉透過玻璃門示意，她會趕快過去。她們已花了幾乎一年爭取IBM這個客戶，她絕對應該趕緊過去。「我只想問保羅好不好，」山姆繼續堅持，「我只想知道你有沒有聽到什麼消息。我會在這裏等著你，好嗎？諾拉，你聽到我的話了嗎？我會完完全全、毫無保留地等著你。」
「我不知道。說不定讓他在牢里住一晚比較好。」
講得太少，也講得太遲，她真想說。況且，你那個女朋友是怎麼回事？但她什麼也沒說。
「我來開車。」布麗邊說邊拉著她的胳膊。「來，我們邊走邊說。」
她深深吸一口氣，為這一刻感到欣慰。一位白髮、平頭、有雙清澈藍眼睛的警察，手臂下夾著一個筆記夾走過來。他跟諾拉和戴維握握手，然後轉身面對保羅。
「我們去教堂吧。」她說，「那裡說不定有人知道修道院在哪兒。」
「我不九*九*藏*書能失去你，布麗。」她說，「我不知道你怎能這麼鎮定地面對這一切，因為我覺得我已經陷入了瓶頸。」她記得昨天戴維站在車道上，試圖解釋他為什麼把年輕的羅斯瑪麗帶回家時，也是這麼說。他在匹茲堡究竟發生了什麼事，讓他改變了這麼多？
「沒錯，」戴維說，「但你也不能偷了鄰居的車，還指望照常過日子。」
「你要去哪裡？」諾拉問。
「我想我沒帶地圖。」她邊說邊坐起來。
「我想讓你嘗嘗坐牢的滋味。」他態度和藹地說，「像你這麼聰明的男孩，這些年來我不知道看過多少個。你們自以為很強悍，一次又一次地被放走，直到終於惹上麻煩，坐牢坐了很久，這才發現自己一點都不強悍，實在令人惋惜。但你的鄰居決定不提出訴訟，他們似乎認為這樣做是對你好。既然我不能把你關起來，我這就把你移交給你父母監管了。」
「你從來不帶地圖。」諾拉說。話一出口，她才意識到布麗這輩子都是如此，但這似乎並不打緊。她和戴維從一開始就帶著各種地圖，瞧瞧兩人如今卻置身何處？
「沒事吧？IBM的尼爾已經到了。」
諾拉舉起她的手。「別說了，拜託，什麼都別說了。」
「妹妹就不能知道自己有多棒。」他說。
她走到戶外，眨眨眼迎向陽光。保羅坐在鐵欄杆前面的一塊石頭上。
「你記得我那張破爛的藍色舊沙發嗎？」布麗終於問道。
「離這裏不遠，」布麗大聲喊，「再過去一點點。她說我們一定看得到。」
霎時之間，三人的心臟都狂跳起來。戴維沒有回應，保羅則眯起雙眼。
「你耽誤了我們的目標。」諾拉回了布麗一句，忽然想起多年之前，布麗在餐廳微暗的燈光中，揮舞著喂哺母乳的小冊子。
「唉，山姆，」諾拉說，「我叫你不要打電話給我，我是說真的。」
「照常過日子吧。教堂把我列入代禱事項里，應該有所幫助。」
「保羅，」戴維說，「別把事情弄得更糟，別說出會讓你後悔一輩子的話。」
眼前出現一座煙草倉庫，接著又是一座，然後是一片綿延的青綠。
「是的，他沒事，而且顯然肚子餓了。我現在就去接他，你要一起去嗎？」
「太美了，」布麗說。「你們知道嗎？托馬斯·默頓住過這裏。我好喜歡想象那些時刻，也好喜歡想象住在院里的修士們日復一日做著同樣的事。」
「我聽到了。」她說，心裏卻跟自己生氣。她不要山姆談起她的兒子。保羅已經失蹤了二十四小時，離家裡三條街之處，有部車也不見了。她看著他離開，試圖記起自己說了什麼，他又偷聽到什麼。一想到他臉上困惑的表情，她心裏就一陣刺痛。戴維稱許保羅的決定，這樣做是對的，但不知怎麼，感覺卻非常不對勁，氣氛也變得更糟。她看著保羅帶著吉他跑開，幾乎想跟著他跑，但她頭好痛，她也告訴自己，或許他需要時間獨處。另外，他也跑不遠，畢竟他能上哪兒去？
「來上班對我比較好，」布麗開朗而堅定地說，「特別是還發生了其他這些事情。」
「他還是你的小寶貝。」
他朝著墓園中散置各處的墓石點點頭。「對不起，」他說，「我不該那麼說。我不是那個意思。我只是想讓爸爸生氣，這樣我才能跟著發火。」
「他們找到他了。」戴維說，語調平靜，「警察剛打電話來，他們在路易斯維爾逮到他在商店偷東西。我們的兒子被逮到偷乳酪。」
戴維看起來嚇呆了，彷彿她也打了他一巴掌。吊扇咔嗒咔嗒響，旋轉門發出規律的聲音。
「這麼說他沒事啰。」她說，緩緩地吐了一口氣。這下才明白她這口氣憋了多久，血液也流回指尖。唉，她已經丟了半條命，卻到現在才明白過來。
布麗敲敲玻璃門，把門推開幾英寸。
屋頂的椽架上有一巢麻雀。鎮定下來之後，諾拉慢慢注意到小鳥輕柔的叫聲和翅膀的拍打聲。她跪著，手臂擱在前面一排長凳的椅背上，日光依然從窗戶流泄而下，一道道斜斜的光線在地板上留下一圈圈光影。她不好意思地站起來，抹乾臉上的淚水。祭壇的階梯上有幾根灰色的羽毛，諾拉抬頭一看，剛好看到一隻麻雀輕盈地從頭上飛過，恰似廣大黑影中的一個小黑點。這些年來，多少心懷秘密與夢想的人曾經坐在這裏，有些較為沉重，有些較為舒緩；她不知道他們心中那股跟她一樣深沉的悲傷，是否得到了舒緩。這個地方居然帶給她這等安寧，想來實在沒道理，卻是千真萬確。
她用手擋住陽光，瞄了一眼田野那頭的布麗。布麗朝著他們越走越近。
隨後一片沉默，她想象他站在辦公室里，身穿白袍的他一臉自信，銀灰色的頭髮閃耀著光芒。看到他現在的模樣，沒有人能想象他那天回家的樣子：鬍子沒刮，衣衫襤褸，渾身發臭，身旁還跟著一個穿了件破舊黑色大衣，懷了身孕的女孩。
「沒錯，」布麗說，「但我現在跟你講了。」