一九八八年七月
二
布麗拉起她的手，兩人靜靜地坐了幾分鐘。布麗的手貼著她的掌心，感覺平滑又溫暖。諾拉覺得這個時刻不斷增長、擴充，好像可以包容整個世界。她記得多年以前，保羅還是小寶寶時，她坐在寧靜的黑暗中喂他吃奶，當時她也有類似的感受。他現在長大了。他站在火車站裡、落葉繽紛的人行道上，或是大步穿過街道；他駐足於商店櫥窗之前，伸進口袋裡拿車票，或是用手遮住雙眼擋光。他從她身體里出生、長大。如今，令人詫異地，他卻沒有帶著她遊走四方。她也想到坐在會議室里的弗德瑞克，一邊點頭一邊瀏覽文件，準備發言時就把雙手平貼在桌面上。他手臂上的毛髮是黑色的，修長的指甲剪得四四方方。他每天刮兩次鬍子，如果忘了，晚上把她拉進懷裡親吻她的耳後根調情時，新長出來的鬍渣就會刮過她的脖子。他不吃麵包或甜食。如果沒有一早就拿到報紙，他會非常不耐煩。這些小習慣有時甜蜜，有時煩人，但都是弗德瑞克的一部分。今天晚上，她將與他在河邊的旅館碰面，他們會享用美酒，她半夜會醒來，月光流泄而入，房裡聽得見他輕微、平穩的呼吸聲。他想結婚，而這也等著她做決定。
她腦海中再次突然浮現那個影像：弗德瑞克走進旅館房間，把鑰匙擺在衣柜上，拍拍口袋確定錢包還在。他身上那件潔白的襯衫捕捉住最後一道陽光，襯衫的衣領總是筆挺，兩邊領角扣上紐扣。每天晚上回家之後，他隨手把領帶扔在椅子上，低聲呼喚她。在他低沉的嗓音中，她的名字顯得特別真實。說不定正是因為他的聲音，她才愛上他。他們有許多相似之處：孩子都長大了、離過婚、工作非常忙碌等等，但因為弗德瑞克在另一個國家過了大半輩子，一半時間說另一種語言，所以讓諾拉覺得充滿異國情調，感覺又熟悉又陌生，彷彿既是一個古老的國家，又感覺依然新奇。
「我希望不會。我希望大家每天早上走路到市場，買些新鮮麵包和一盆鮮花回家。總而言之，我對弗德瑞克說我會去。他和保羅處得很好，但我最好單獨告訴他這個消息。」
她輕撫著小冊子尖銳的一角。這始終是個無法迴避的問題：她應該改變她的生活嗎？她愛弗德瑞克，她從來沒有像現在這麼快樂。但在一團欣喜中，她也明白，到了某個時候，他那些迷人的生活習慣說不定會惹惱她，她的習慣也會讓他生厭。他喜歡維持原狀，從把被子疊成完美的四十五度角到報稅的稅單，事事一絲不苟。從這方面而言，他讓她想起戴維，但他們兩人在其他方面完全不同。她年紀大了，經驗也豐富，也知道凡事不可能盡善盡美，沒有任何事情是一成不變的，包括她自己在內。但弗德瑞克一走進房裡，氣氛似乎就隨之改變，周圍洋溢著一股熱情，貫穿她的全身。她想看看接下來會有什麼發展。
「你爸爸，」她終於說，「很難向任何人吐露心事。我不知道為什麼。他在窮苦的環境里長大，總是因此感到羞愧。保羅，我真希望他能看到有多少人來參加他的葬禮。我有簽名簿，你可以自己看看，許多人相當敬愛他。」
「怎麼了？」保羅問，一下子嚴肅起來，「出了什麼事？」
「你最近跟弗德瑞克聊了不少吧？」
他點點頭。「好。對不起遲到了，火車誤點。」
「嗨，媽。」保羅邊說邊抽身看著她。他的牙齒潔白而整齊，完美極了；他留了黑色的鬍鬚。「真高興在這裏見到你。」他笑著說。
保羅站起來向公園那頭揮手，臉上的悲傷不見了，取而代之的是愉快、熱情、專註的笑容。他在對著一個人微笑。諾拉順著他的目光，看到草地的另一端有位年輕女子。她細長的臉頰秀美細膩，膚色有如成熟的橡樹核，一頭及腰的黑髮梳成多條辮子。她身材纖細，穿著一件色彩柔和的衣服，舉止之間帶著舞者的優雅和矜持。
幾星期後，他啟程前往歐洲，偶爾從鄉間小屋或是海邊的小旅館打電話來說他愛上了一位長笛手、天氣很好、德國的啤酒很棒等等。諾拉聽著，試著不要擔心或是問太多問題。畢竟保羅現在是大人了，他身高六英尺，膚色跟戴維一樣黝黑。她想象他赤足走在沙灘上，彎下身子跟女朋友小聲說話，鼻息輕觸著她的耳朵。
院子里擺了一排椰子樹盆栽，可以俯瞰塞納河。椰子樹間和鐵欄杆上掛著小小的燈泡九*九*藏*書。諾拉坐在看得到塞納河的角落，點了一杯酒。她把書留在某個地方了，沒準是盧浮宮的公園。書丟了，她心中有點遺憾。這是那種短小輕薄、打發時間的書籍，大家通常不會再買一次。書里寫到兩姊妹的故事。這下她永遠不知道故事的結局了。
「明天可以嗎？」她說，「一起吃早餐好不好？我要聽聽你們這趟表演的經過，也想了解一下那些塞維爾的佛朗明哥吉他高手。」
「沒錯，我一直等他先開口。」
「我想他也等著你先開口。」
她腦海中突然閃過一個景像：列剋星頓，弗德瑞克站在暮色的陰影中，把細沙填到杜鵑花叢周圍的泥土裡。一年多前，他們在另一個乾熱的夏日、另一個公園裡相遇。費了很大功夫才爭取到的IBM客戶，依然是諾拉獲利最多的客戶之一。所以儘管她頭痛，遠處又依稀傳來隆隆的雷聲，她還是參加了IBM的公司野餐。弗德瑞克一個人坐著，看起來有點嚴厲，難以溝通。諾拉給自己弄了一盤食物，坐到他旁邊。他若不想開口，她也不在乎。但他笑了笑，親切地跟她打招呼，而且絞盡腦汁跟她說話。他的英文帶點法國腔，原來他是魁北克人。暴風雨愈來愈近，其他人收拾東西離開，他們則聊了好幾個小時。下起雨時，他已邀她共進晚餐。
「你欠我的可多著呢。」布麗笑著說，然後露出沉思的表情。「如果可以這麼說的話，我覺得那是一場美麗的葬禮。很多人出席。我很驚訝戴維打動了這麼多人。」
保羅點點頭，「上一次也是這樣嗎？你知道的，你跟爸爸交往的時候？」
「別擔心，」布麗說，「他會來的。」
他驚訝、哀傷地睜大雙眼，然後望向別處，一語不發地瞪著剛才走向諾拉，走向這個時刻的小徑。
保羅舉起一隻手，邊揮手邊開心地笑。諾拉朝他走過去，把她的書留在石凳上。她的心興奮而愉快地跳動，卻也充滿了悲傷和憂慮；她在發抖。有了他，世界顯得如此不同！她終於走到保羅身旁，緊緊地抱住他。他穿了一件白襯衫和卡其褲，袖子卷了上去，聞起來乾乾淨淨，好像剛洗過澡。透過衣料，她感覺到他的肌肉、強壯的筋骨和體溫。她頓時明白了戴維為什麼想讓時光停駐在某一刻。你不能怪他，不，你不能怪他想深入每一個稍縱即逝的時刻，好好研究蘊含其間的奧秘，藉此抗拒失落與變遷。
「什麼時候舉行的葬禮？」他終於問。
諾拉看著他，不知道該如何回答這個問題。
「你教出了一個好兒子。」她說，「我真遺憾沒機會多了解他父親。」
她睜開雙眼。夏日午後的熱氣中，周圍充滿生氣，又有點朦朧。樹葉在藍天下閃爍著光芒。她一個人飛回家，在飛機上不斷從夢中驚醒，夢裡總在尋找保羅。葬禮從頭到尾，布麗都陪著她，而且不讓她單獨回巴黎。
「她叫米歇爾。」保羅說，人已經站了起來。「我馬上回來，米歇爾來了。」
「亨利太太。」兩人走到石凳旁邊時，她跟諾拉握手打招呼。她的手指修長而冰涼。「保羅的父親過世了，真令人難過。」
「沒錯，沒錯。他們相當不同。」
保羅輕輕地苦笑一聲。「這話聽起來很順耳，但事實並不如此。我去他家找他，我也試了。我待在那裡跟他東聊西聊，但我們從來沒有深談。在他眼裡，我做什麼都是錯的，大概另外一個兒子會讓他快樂一點。」他的語調依然鎮定，但眼角已積滿了淚水。淚水從臉頰滑落。
「他遲到了。」諾拉對布麗說，布麗坐在她旁邊，一雙長腳在腳踝處交叉，隨意翻閱雜誌。四十四歲的布麗非常漂亮，身材高挑纖細，青綠色的耳環貼著橄欖色的肌膚晃動，頭髮一片銀白。在接受化療期間，她把頭髮剪得非常短。她說她不想再浪費生命趕時髦。她很幸運，而她也很清楚這一點。醫生們早早發現了腫瘤，她已經脫離癌症的陰影五年了。但這件事改變了她，從大處和小處看來都是如此。她更加笑口常開，減少了工作時間，周末還到各地的小區當義工。她在西肯塔基州參与興建住屋時認識了一位親切、健壯、幽默風趣的男人，這人名叫本，是個牧師，太太剛過世。他們在佛羅里達州再次碰面，後來在墨西哥又相逢。在最近一次旅途中，他們悄悄地結婚了。
諾拉用一隻手碰碰桌子，穩住呼吸。她點點頭，但在潺潺https://read.99csw.com的河水聲和漆黑河岸的氣味中，她無法言語。繁星在各處呼嘯、迴旋，有了生命。
「他真帥。」布麗說，同時也站了起來，「這一定是遺傳我。」
空氣炎熱乾燥。諾拉閉上眼睛，回想起四月底的一天，保羅突然出現在她的辦公室。他下一場演出之前還有幾小時，所以決定回家一趟，這令她非常驚喜。高大的他依然削瘦，坐在她辦公桌邊，拿起她的鎮紙在兩手間丟來丟去，同時描述夏天到歐洲巡迴演出的計劃，他還打算花整整六星期在西班牙跟一位吉他大師習藝。她和弗德瑞克已經計劃到法國旅行。當保羅得知大家有一天剛好都在巴黎，就從她桌上抓了一支筆，在掛在辦公室牆上的日曆上草草寫下「盧浮宮、七月二十一日、五點」。跟我在公園碰面，我請你吃晚飯。
保羅苦笑著說：「沒想到他已經過世了。」
兩姊妹。說不定哪天她和布麗會寫本書。這個想法讓諾拉莞爾一笑，隔壁桌一個身穿白色西裝，手邊擺了個小酒杯的男人回以一笑。事情通常以此為開端：曾有一時，她會翹起大腿，或是把頭髮攬到身後，做出諸如此類的邀約姿態，直到對方站起來，走過來問她可不可以跟她同桌。她以前很喜歡調情的權力感以及那種探險的感覺，但今晚她將目光移開了。那名男子點了一支煙，抽完煙之後就付賬離開了。
「肯定是的，」諾拉表示同意，「但沒有人知道他從哪裡遺傳到音樂的天賦。我們姊妹兩人和戴維都沒有音樂細胞。」
「沒錯。他確實是的。」
「保羅，我有個壞消息要告訴你。你爸爸九天前心臟病發作去世了。」
「你還好嗎？」弗德瑞克問，聲音似乎來自遠方。
保羅沒說話，不時拭去眼中的淚水。
「那聽起來像戴維。」布麗評論，「他和弗德瑞克真不一樣。」
「哎，」諾拉說，「我不敢相信戴維真的過世了。」即使已經事隔數日，這些字句依然讓她微微顫抖。「不知道怎麼回事，我覺得自己老了。」
「不知道。有次我試著跟他說，但他似乎沒聽進去。」
到了她下車的那一站時，天空已是迷濛的暮色。她走過鋪著小圓石的街道回到旅館，漆著淡黃色油漆的旅館微微發光，窗框上垂吊著花朵。房間里寂靜無聲，她自己散放在各處的東西還在原處，弗德瑞克還沒回來。諾拉走到俯瞰河流的窗邊，在那裡站了一會。她想著戴維把保羅扛在肩上，在他們第一個家裡走來走去，也想起他求婚的那一天，他在湍急的水聲中對著她大喊，戒指滑過她的手指，感覺涼涼的；她想著保羅和米歇爾的手，掌心碰著掌心。
「來，坐下來。」她邊說邊拉起他的手臂。
諾拉點點頭，「但是保羅，你對他很重要。唉，我了解你的意思，因為我也有同樣感覺。那種距離，那種生疏，那種有道高牆，跨也跨不過去的感覺。過了一陣子之後，我就放棄了嘗試，再過得久一點，我已經不期待牆上出現一道門。但在那道牆的背後，他愛我們母子。我不知道我為什麼知道，但我真的知道。」
「沒錯。他一到，我也打算悄悄開溜。」
「明天早上九點左右過來。」諾拉對保羅說。她抬高音量蓋過噪音，列車駛近時，她傾身向前，靠著他的耳朵大喊。
「謝謝。」諾拉邊說邊拉起她的手，「謝謝你為我做了這麼多。葬禮上你幫了我很多忙。上個禮拜如果沒有你，我真不知道怎麼過下去。」
他點點頭，傾身向前，把手肘擱在膝蓋上，雙手交握在兩膝之間。她記得他小時候強忍住悲傷時，也擺出這種坐姿。他握緊雙拳，然後放鬆。她把兒子的手拉到自己手裡，他的指尖因為長年彈奏吉他而起了繭。他們坐了很久，聆聽微風颯颯地吹過樹葉。
「因為那個診所。」諾拉說，「他這些年來主持了一家診所。大部分的來賓都是他的患者。」
「我不知道，我希望他還好。他明天會跟我們一起吃早餐，他要跟你抱怨美國人有多麼傲慢。」
她走到小桌子旁邊，寫了一張字條：弗德瑞克，我在院子里。
「他們沒有嫁給他。」諾拉說。
「爸爸帶她回家的那一天，也就是頭一天。」他看上去有點不自在，但繼續說，「我去找爸爸時，有時候會在那裡碰到她，大家就一起吃晚飯。有時候爸爸不在，我就留下來陪羅斯瑪麗和傑克。我看得出來他們之間沒有任何牽九-九-藏-書扯。有時候她的男朋友也在那裡，我不知道，我想那種感覺有點奇怪，但我也習慣了。羅斯瑪麗人還不錯。我跟爸爸從來沒有好好談過，原因不在她。」
「唉，想要了解他並不容易。但你說的沒錯，我也遺憾你沒機會跟他見面。」她們走了幾步，「你這趟旅行還愉快嗎？」
「那聽起來像是本問的問題。我想你大概跟牧師相處太久了。」
「你告訴保羅了？」弗德瑞克問，「他還好嗎？」
弗德瑞克笑笑。「好，」他說，「我喜歡你兒子。」
布麗已走到兩人身旁，她也上前一步擁抱保羅。
「但你趕上了，」她說，「你人在這裏了。」
但相反，她找到了自己的路，創辦了一番事業，撫養保羅，週遊世界。她成了花瓣、花萼、枝幹、葉片，也成了深入土中長長的白色花根。她為自己感到高興。
他們點了晚餐，享用牛肉串燒燴飯，又喝了些酒。他們聊天時，墨黑的河水靜靜地在橋下流淌。諾拉心想，安安靜靜地待在一個地方，享用美酒，看著鳥群從尖尖的樹梢振翅高飛，河水沉穩地流過，真好。她記起自己年輕時，瘋狂地開車直奔俄亥俄河畔，河面上閃爍著奇異的彩虹，石灰岩河岸一片光滑，她的頭髮在風中飄揚。
諾拉坐著觀看河邊的人潮。夜色中的河流波光粼粼。弗德瑞克走過來的時候她沒注意到。他的手搭在她肩上，她轉身，他吻她，先是臉頰這一邊，然後那一邊，最後雙唇落在她的唇上。
「你玩得開心嗎？」保羅問，「喜歡法國嗎？」
保羅憤憤地從臉上抹去淚水。諾拉覺得悲哀與傷痛哽在喉頭，過了一會才說得出話。
「我從沒想過他會死，也從沒想過我會在乎。我們從來不曾好好談一談。」
她的口音也略帶異國情調：她在倫敦住了很多年了。他們三人在公園裡站著聊了幾分鐘，保羅建議大家一起吃晚餐。諾拉很想答應，她想跟保羅坐著聊到深夜。但她也有所猶豫，因為她察覺到保羅和米歇爾之間的熱情和喜悅，也察覺到兩人極想獨處。她又想到弗德瑞克，他說不定已經回到旅館，領帶也已掛在了椅背上。
「啊。」她說，心中頓時一陣欣喜。每次看到他，看到她的兒子好端端地活在世上，她就滿心歡喜。她站了起來。「他在那裡，布麗，保羅來了！」
「他愛你！他是你爸爸，而且他很愛你！」
「沒錯，是很高興。」
諾拉看看一頭短髮、皮膚白皙的布麗。布麗綠色的雙眼沉著而目光灼灼。諾拉望向別處。
「難過也沒關係，」她終於說，「他畢竟是你爸爸。」
諾拉點點頭，她也很驚訝。布麗小小的教堂擠滿了人，等到典禮開始時，人潮已經擠到教堂最後面。葬禮之前的幾天，凡事一片模糊。本和藹地帶著她挑選音樂、禱詞、棺木和鮮花，還幫她寫訃聞。儘管如此，有事情做總比沒事做好。諾拉麻木而有效率地處理事情，藉此隱藏心中的悲傷，直到典禮開始才崩潰。那時她哭得很傷心，人們一定覺得奇怪。那些古老而優美的禱詞頓時有了新的意義。但她不僅僅為戴維而哭泣。多年之前，他們曾經一起參加女兒的追思會。從那時開始，兩人就產生了距離。
「我差點錯過了火車，」他凝重地說，「我差點沒趕上。」
諾拉坐在盧浮宮公園的石凳上，大腿上擱著一本攤開的書，觀看白楊樹銀白的樹葉在空中飄蕩。鴿子在她腳邊的草地上搖搖擺擺地走動，一邊啄食，一邊拍動斑斕的翅膀。
保羅的天賦，是啊。她看著他走過公園。那是個難解的秘密，卻也是上天的贈與。
諾拉看著他好像受到地心引力牽引般地走向她。米歇爾一看到他，馬上眉開眼笑。兩人親吻時，他的雙手輕輕托住她的臉龐，然後她舉起手，兩人的手掌輕輕、簡短地一碰，姿態非常親密，諾拉不得不移開視線。他們隨後頭靠著頭走過公園，邊走邊說話。走到一半，兩人暫時止步，米歇爾把手擱在保羅的手臂上，諾拉知道他告訴她了。
樹葉在炎熱的藍天下飄動。她又環顧公園，看看保羅來了沒有，但依然不見人影。
但如今她安坐在這裏，鳥兒在黑暗中飛向靛青色的天空，她聞到河水、廢氣、烤肉和河岸濕泥的味道。弗德瑞克重新點起煙斗，又斟了一些酒。人們來來往往，閑適地在黑夜中的人行道上散步。夜色逐漸深沉，附近的建築物慢慢地消失在夜色里，窗戶中接二連三
https://read.99csw.com地亮起燈光。諾拉把餐巾疊好，站了起來，世界在迴旋中離她而去。經歷了悲喜交加的漫長一日之後，酒、高度和食物的味道令她暈眩。
布麗轉身離開時，諾拉用手腕的背面抹去眼中的淚水。
「美國人真讓我厭煩。」他們一走出聽得見他說話的範圍之外，保羅馬上說，「美國人看到同胞就高興得不得了，看了讓人以為世上沒有兩億五千萬美國人。他們既然已經到了法國，你還以為他們會想跟法國人聊聊呢。」
「你等很久了嗎？」他問，「吃過飯了？」
「上星期。保羅，我真的很抱歉，我們沒時間聯絡你。我想通知大使館，請他們幫忙找到你，但我不知道從哪裡開始，所以我今天才來到這裏，希望你會出現。」
「我知道。想想實在令人驚訝。大家似乎認為他是個聖人。」
「好。」弗德瑞克又說一次，十指纏繞住她的手指，「談戀愛是好事。」
「哈啰。」他邊說邊在桌子對面坐下。他身材不高，但非常結實。他長年游泳，肩膀鍛煉得相當強健。他是系統分析師，諾拉喜歡他的自信，也欣賞他能掌握大局，不受到細節的干擾。他眼中的世界穩定，而且不出他預料之外，但這一點有時卻讓她抓狂。
布麗瞄了諾拉一眼。「不行，」她說，「但我們很快就會再見面，好嗎？」
「她對你說了？什麼時候？」
「弗德瑞克在哪裡？」布麗問，「你不是說他會來嗎？」
他微微一笑，「你不能留下來嗎？」
「哦，旅行的感覺非常自由、快樂。」米歇爾說。
「親愛的，」她說，「他愛你，他真的愛你。他覺得你是最令人驚奇的孩子。」
「他是我爸爸，」保羅說，「他應該知道怎麼做。」
「那裡說不定也會堵車，甚至也有心情不好的時候。」
布麗笑笑，但繼續追問，「問問題的不是本，」她說，「而是我。」
「保羅會來，」布麗抬頭說，「畢竟這是他的提議。」
保羅點點頭，但臉色依然像拳頭一樣緊繃。當他終於開口時，聲音聽起來好像瀕臨崩潰。
夜晚一片沉靜。走下地鐵車站時，明亮的燈光讓人嚇了一大跳。遠處傳來隆隆的車聲，回聲傳遍了隧道。空氣中混雜著香水、機油以及刺鼻的金屬味。
諾拉的書從手中滑落，她彎下身子把書撿起來。她用一本小冊子當書籤，梵高的名畫《星空》在小冊子的封面上迴旋延展。當她再坐直時，保羅正穿過公園。
他們一起穿過公園，走到石凳旁。一群鴿子拍動著翅膀，赫然飛向空中。她撿起她的書，手指輕撫書籤。
「他想來，但他被派到奧爾良出差。他在那裡有些親戚，有個遠房二表哥還住在一個叫做『新堡』的地方。你想不想到那種地名的小鎮住住？」
「我得走了。」她說，「我只等著跟你打個招呼。你看起來好極了，保羅，流浪的生活顯然很適合你。」
「沒錯，有何不可呢？在美國人的傲慢這一點上，弗德瑞克說得對極了。嗯，他在哪裡？」
「是，也不是。」她終於說，「我現在實際多了。當年我只想被人照顧，我還不太了解自己。」
「你就不耿耿於懷？」
「無聊。但我跟我表哥吃午飯，聊得不錯。」他開始說話，諾拉悠閑地聆聽，讓字句將她淹沒。弗德瑞克的雙手強壯而靈活。她記得他幫她做了一對書架。那一天，他整個周末都在車庫裡工作，捲曲的木片一絲絲從刨木機上落下。他不排斥粗活，她做菜時，他也不管打擾了她手邊的工作，雙手悄悄抱住她的腰，親吻她的脖子，直到她轉身回吻他為止。他抽煙斗，有時她不太喜歡煙味。他還是個工作狂，而且在高速公路上開車開得太快。
「羅斯瑪麗也在場嗎？」他邊問邊轉身面向她。
「沒有。」她對著幾乎空了的酒杯點點頭。「一點也不久。我餓了。」
「好，」保羅說，彎下腰親了一下她的臉頰，「沒問題。」
「我不知道。」她慢慢地說，「布麗願意買下旅行社。弗德瑞克的合約還有兩年才期滿，所以我們不必急著做決定。但我可以想象自己跟他一起生活，這是好的開始吧。」
走到地鐵車站時，米歇爾挽著諾拉的手臂。保羅走在她們正前方，身材瘦長，肩膀寬闊。
「羅斯瑪麗？是的，在。」諾拉暫時沉默下來，讓溫暖的微風輕輕吹過臉龐。葬禮結束時，她瞄了羅斯瑪麗一眼。羅斯瑪麗穿著一件式樣簡單的灰衣服坐在最後一排。她依然一頭長九_九_藏_書發，但看起來成熟沉穩多了。戴維生前總是堅稱他們之間從來沒有感情牽扯。在她內心深處，諾拉知道這是真的。「他們不是戀人，」諾拉說，「你爸和羅斯瑪麗。事情跟你想的不一樣。」
「他知道你和弗德瑞克嗎？」
「啊，沒錯。」他說，臉色放鬆了一點。他直直地盯著她說：「你打算嫁給弗德瑞克嗎？」
他們沉默地坐了一會，空氣繞著他們輕微地流轉。諾拉翻閱小冊子，想起博物館里的清涼以及腳步聲的迴音。她在《星空》前面站了將近一小時，仔細研究迴旋的色彩以及精準生動的筆觸。梵高為什麼觸動她的心弦？畫中泛著某種光芒，令人捉摸不定。戴維在世之時，把相機的焦點停駐在最微小的細節，執著于光線和影子，努力將事物留駐在原處。現在他走了，他觀看世界的方式也隨他而去。
「他談戀愛了。那個他喜歡的年輕女孩也相當可愛。她叫米歇爾，明天也會來。」
天氣涼爽了一點。人們出來散步，悠閑地走過公園。情人們手牽手，夫妻帶著孩子，還有獨自行走的路人。一對上了年紀的夫妻走過來，太太身材高大，一頭白髮，先生有點駝背，腳步緩慢。她挽著他的胳膊，微微彎下腰同他說話。他嚴肅地點點頭，皺著眉頭遙望公園的鐵門，凝視著她叫他看的某樣東西。諾拉看到兩人親密的模樣，心中一陣刺痛。曾經，她想象自己和戴維像這對夫妻一樣一起步入晚年，兩人的生活有如藤蔓般纏繞在一起，藤葉繞著枝幹，葉片密不可分。唉，她以前真是太守舊了，連遺憾都是那麼老式。她以前總是想象結婚之後，她就像某種美麗的花苞，被銳利、堅韌的花萼團團圍住；她的生活納入了另一半的生活中，受到包容與呵護。
「沒錯，」諾拉說，「但他談戀愛了。我只希望他記得。」
她非常謹慎，甚至從未詢問過他的行程。因此當布麗從列剋星頓的醫院來電話時，她不知道怎麼聯絡他，告訴他這個驚人的消息：戴維在植物園裡跑步時，忽然嚴重的心臟病發作，不治身亡。
「我了解。」她確實了解。布麗來電話之後，諾拉沿著綠葉成蔭的街道向前走。她放聲哭泣，氣戴維就這樣走了。從此之後，她再也沒機會跟他把事情講清楚。「以前，最起碼還有說話的機會。」
「我知道，」諾拉說，「我也無法相信。」
「他愛你，」她說，「絕對不要以為他不愛你。」
「我知道。」他坐直一點，「我知道。羅斯瑪麗對我說了，我相信她。」
「跟平常一樣忙著工作。他今天晚上會回來。」
經過她身旁時，這對老夫妻用英文交談，爭辯著晚上要去哪裡吃飯。兩人帶著南方口音，諾拉猜想大概是德州人。先生想找家牛排館，吃些熟悉的食物。
「他錯過了葬禮。」諾拉說，「我永遠都會覺得愧疚。戴維和保羅從來沒把事情談開，我覺得保羅一直對戴維離家耿耿於懷。」
「我在這裏一直很開心。」諾拉說。這也是真話。弗德瑞克覺得巴黎太擁擠，大不如前，但諾拉覺得巴黎非常迷人。四處都麵包和糕餅店，在路邊的小攤還能買到法式薄餅；古老建築物的尖塔和鍾鈴令人著迷，還有像小溪般汩汩流淌的法語，這裏冒出一句，那裡冒出一句，宛如溪中的小圓石。「你呢？巡迴表演還好嗎？你還在談戀愛嗎？」
「我不知道。」諾拉慢慢地回答，心裏想著最後一次看到戴維時，他剛跑完步，端著一杯冰茶坐在前廊。他們離婚六年，婚姻也維持了十八年，她認識他已近二十五年，等於是四分之一個世紀，超過了半輩子。布麗來電告知他的死訊時，她怎麼都不能相信這是真的，根本無法想象世上少了戴維。直到葬禮結束之後，悲傷才湧上心頭。「很多話都沒來得及對他說，但最起碼我們聊了幾次。有時他來家裡修修東西、打個招呼等等，我想他很寂寞。」
保羅的臉上頓時流露出悲傷與失落。他點點頭，沒時間再多說什麼。列車快速進站，朝著他們急速駛來，強風忽然迎面而來，她覺得自己的心也漲得滿滿的。她的兒子好端端地在世上，而戴維卻神秘地過世了。列車嘎然停止，液壓操作的車門哼地一聲猛然開啟。諾拉走上車，坐在窗子旁，最後再看保羅一眼。他雙手擺在口袋裡，低著頭走路，身影一閃而過。剛剛還在那裡，然後就不見了。
「沒關係，今天在奧爾良還好嗎？」
「爸爸喜歡照料一切。」