「哦，老天爺啊，」卡羅琳說，她的耐性已被逼到極致，「你怎麼能結婚？你一點也不了解婚姻，你們兩個都不知道。」

菲比站在強烈的燈光下，玩弄著她的領巾。「媽媽，你可以親你喜歡的人，不是嗎？你親艾爾。」

她聽了這話，想起當年多羅把房子送給他們時他所表現出的反應。現在他還是一樣不願意接受任何不是自己親手掙來的贈與。

她馬上打了電話，然後站在窗邊看著車流，聽著律師告訴她這個消息：戴維·亨利去世了。事實上，他已經去世三個月了。律師告訴她，他留下一個在她名下的銀行賬戶。卡羅琳將聽筒緊貼著耳朵，仔細端詳幾片殘餘的梧桐葉在清冷的晨光中飄搖。這個消息激起某種沉重的情緒，深深地貫穿了她的全身。遠處的律師繼續說：這是個收款賬戶。戴維把賬戶設在事務所和卡羅琳的名下，這樣一來，賬戶便不會列在遺囑之內，也無需經過認證。律師不肯在電話里告訴她戶頭裡有多少錢，卡羅琳必須親自到事務所一趟。

菲比點點頭，擦乾淚水，她們走回樓上，穿過走廊，手裡端著盒子和瓶子，兩人沒說話。

「好。」她說，試圖想象這個決定可能對他們的生活造成什麼影響。她很開心，因為每次一想到他又要開車離去，她心頭就一陣緊縮；但她忽然也有點焦慮。自從結婚以來，他們在一起的時間從未超過一星期。

他叫羅伯特，長相英俊，一頭黑色的亂髮垂落在額頭。他在公交車上走來走去，對每個人自我介紹，而且大談公交車路線、司機和今天過得怎樣。他走到最後一排，轉身往前走，從頭再說一次。「我好開心。」他經過卡羅琳身邊時跟她握握手，同時大聲宣布。她耐著性子笑笑。他手勁強大而充滿自信。其他人躲避著他的目光，大家低頭讀書看報，或是盯著窗外一閃而過的風景，但羅伯特鍥而不捨，毫不畏懼。他似乎就認為乘客們多多少少等著聽他講話，而且不指望大家有反應，就跟樹木、石頭和雲朵不會響應一樣。卡羅琳坐在最後一排觀察，每一秒都下定決心不插手，但她心想，羅伯特的堅持蘊含著某種深切的渴望，他希望找到一個真正看重他的人。

艾爾離開之後，卡羅琳把多羅的明信片貼在冰箱上。那是個陰沉的十一月，天氣濕冷，好像快要下雪了。明信片上那片明亮、誘人的海洋以及溫暖的沙灘令人心情開朗。接下來的整個禮拜，卡羅琳照顧病人、準備晚餐，或是折衣服時想著艾爾的邀請。她也想著羅伯特和菲比、被她打斷的熱情一吻，以及菲比想搬過去住的中心。艾爾說得沒錯，他們兩人不會永遠待在這裏，菲比有權過她想過的生活。

「真的嗎？你的工作怎麼辦？」

「她想有自己的生活，艾爾。這應該是很容易的一件事。」

「我知道。」卡羅琳說。同時，一道道門在他身後關上。

「我沒事。」他說。

「好吧，」她說，「你們兩個都進來吧，免得凍著了。」

「沒錯。把握當下，有何不可呢？」

「說不定你是該退休了。」她慢慢地說，「我去了律師事務所一趟。以前就約好了，所以我就去了。戴維·亨利留了一大筆錢給菲比。」

「艾爾，」卡羅琳搖搖他的肩膀說，「艾爾，親愛的，我們該下車了。」

菲比臉色一沉，淚珠滑下她的臉頰。

「但是你如果得照顧寶寶，就不能工作了。」

「我不知道你這麼想。」卡羅琳說，「你從沒說過你害怕。」

「還好。」

「沒錯，而且那個詞是秘密，你不能告訴任何人。」

「你沒事吧？」她問，「痛不痛？」

「好吧。」她說。過去一星期的憂慮逐漸煙消雲散，艾爾把一切都說得好容易。「我真高興你在家。」她說。

他們從彼此身邊移開，嚇了一跳，但沒有悔悟的樣子。

「唉，卡羅琳，我已經儘力了。我現在收入不錯，而且算得上資深。我快六十歲了，我得趁還能工作的時候多賺點錢。」

一個星期過去了。星期六那天，卡羅琳疲倦地把一簍衣物放進洗衣機，走進廚房拿些東西準備晚餐。她從冰箱里拿出一磅胡蘿蔔做色拉，在冷凍櫃里東翻西找，看看能不能想出新花樣。什麼都沒有，唉，艾爾八成不喜歡。她或許得打電話叫比薩，但現在已經五點了，再過幾分鐘，她就得去接菲比下班。她暫停削蘿蔔，透過自己在窗戶中的模糊身影，凝視遠方超市的霓虹招牌。紅色的招牌在稀疏的枝幹間一閃一閃。她想到戴維·亨利，也想到諾拉。在他的攝影作品中，他把諾拉變成了某種物體，她的肌膚像山丘般浮起，髮絲在出奇不意的燈光中遍布整張照片。律師寄來的信仍在抽屜里，艾爾車禍之前她約了時間。她如約前往，拜訪了幾乎全是橡木鑲板的辦公室，得知了戴維·亨利留贈的細節。整個星期，雖然她沒時間多想，或是跟艾爾討論，但他們的對話卻始終縈繞在她腦海中。

「我們可以順道參觀一些地方，」他勸誘道，「你會覺得有趣一點。」

艾爾站起來，一隻手依然握著她的手。「一起上樓吧？」他發出邀請。

「哦。」卡羅琳笑笑。但開口說話時，她的口氣很沖，而且帶著憂慮，「好，好，當然。唉，菲比，我跟你說過不要搭公交車，這樣不安全。」

儘管如此，他總是記得菲比；他總是記得愛。

「我愛羅伯特，」菲比堅稱，「羅伯特愛我。更何況艾芙麗有個寶寶。」

「羅伯特？」她驚訝地說，花朵在冷冷的空氣中微微散發出香氣。「這是什麼？」

「卡羅琳，聽我說，」艾爾輕聲慢語地說，「從我遇見你的那一分鐘起，你就堅持這個世界不該剝奪菲比任何機會。不要低估了她，我已經聽你說了多少次？你為什麼不讓她搬出去？為什麼不讓她試試看？她說不定喜歡那裡，你說不定也喜歡有多一點自己的時間。」

「馬克斯在店裡，我星期一幫她代班。」

「怎麼回事？」她輕聲說。

「這麼說，我可以去啦？我明天可不可以去邁克家？」

菲比抬起頭，臉上浮現出卡羅琳再熟悉不過的頑固表情。日光燈照在鍋上，在她的臉ｒｅaｄ.９９ｃｓw•ｃom頰上投射出圖樣。

「哦，甜心。」卡羅琳說。她記得艾芙麗·斯旺推著娃娃車走在人行道上，還停下來讓菲比彎下腰輕輕摸一下小寶寶的臉頰。「哦，甜心。」她走到菲比身旁，伸出雙手抱住菲比的肩膀。「記得你和艾芙麗救了『小雨』嗎？我們都愛這隻小貓，但照顧它非常費事。你得清掃大小便的沙盒，幫它刷毛，還得清理它造成的一片混亂，放它進進出出。它不回家時，你還擔心了半天。菲比，養小寶寶比這個更麻煩，養育小寶寶就像照顧二十隻『小雨』。」

「甜心，卡車壞了。」艾爾說，「對不起，但卡車真的撞壞了。」

星期五早上，卡羅琳開車載菲比上班。那天晚上，她坐在車裡等著，透過窗戶看著菲比。菲比在櫃檯後走來走去，裝訂文件或是跟馬克斯開玩笑。馬克斯是菲比的同事。這個頭髮紮成馬尾辮的年輕女孩每個禮拜五跟菲比共進午餐。如果菲比弄錯了訂單，她也不怕直接糾正菲比。菲比已經在這裏工作了三年，她喜歡她的工作，而且表現得不錯。卡羅琳看著女兒在玻璃窗里走來走去，回想起她花了很多時間請願、抗爭，還得填寫冗長的申請文件，這些都是為了讓菲比有個工作機會。但還有許多她料想不到的事情，公交車上的那個事件只是其中之一。菲比賺的錢不夠養活自己，她就是不能自己生活，連一個周末都不行。如果失火或是停電，她會害怕，而且不知道該怎麼辦。

她匆匆上樓，試圖鎮定下來。一個女人究竟做得了多少事？「你應該有耐心一點。」她邊說邊走進他們的房間。艾爾一隻腳蹺在矮腳墊上，膝上擱了一本書。「病人，艾爾，你想這個詞的詞義打哪裡來？老天啊，我知道你很難過，但好起來需要時間。」

還有羅伯特這個傢伙。開車回家的路上，菲比聊些工作上的事情、馬克斯和羅伯特。羅伯特這樣，羅伯特那樣。他明天要過來跟菲比一起烤個派，卡羅琳聽在耳里，心裏慶幸快到星期六，艾爾快回家了。由於公交車上那個奇怪的傢伙，卡羅琳有了每天開車載菲比上下班的借口，因而也減少了菲比和羅伯特相處的時間，這倒不錯。

十一月的晚上又濕又冷。他們下車，成雙成對地穿過黯淡的暮色。卡羅琳伸手悄悄挽住艾爾的手臂。

那是上輩子的事啰。卡羅琳幾乎已經忘了那段日子。但上個星期，艾爾還沒有回家時，有家市中心的律師事務所寄來一封信。卡羅琳困惑地拆開，站在前廊，在十一月寒冷的空氣中讀信。

「那不一樣。羅伯特不會想要傷害你。」

「我知道。」卡羅琳閉上眼睛，深深吸了一口氣，「聽好，菲比，我愛你，我不想讓你受到傷害。有時候，外面的世界相當危險，我想那個人不懷好意。」

「好主意！」卡羅琳勉強擠出這句話。

卡羅琳慢慢地點點頭。「但你怎麼自己回來了？我正要出去接你。」

「不，我一點都沒有這種打算。但菲比想搬出去，她和羅伯特現在在樓下。」卡羅琳微微一笑，想起她把那束玫瑰花擺在削了一半的胡蘿蔔旁邊。「他們一起搭公交車去超市，買了一束花給我，因為今天是星期六。唉，艾爾，我不知道，我有什麼資格評斷呢？說不定他們兩個人在一起，多多少少會過得順利。」

「比薩也不錯。」艾爾說，「但打電話叫布列達克街上的那一家。」

菲比對著「小雨」輕聲哼歌，但她似乎察覺到出了事。卡羅琳一掛上電話，她就疑惑地抬頭看著。卡羅琳邊開車邊解釋出了什麼事。在醫院鋪了地磚的走廊上，她發現自己一直想著多年前的那一天：菲比的嘴唇越腫越大，呼吸困難，那個護士讓她氣憤不已時，艾爾出言解決。現在菲比已經成年，穿著背心制服坐在她旁邊；她和艾爾已經結婚十八年了。

「但我沒有跟他走，」菲比說。她已感覺到卡羅琳語氣中的嚴肅與恐懼。她把最後一個盤子放在料理台上，忽然幾乎落淚。「我沒有去。」

巴士急駛過峽谷，開上松鼠丘。在早冬的暮色中，巴士已經開了大燈，菲比和羅伯特面對走道安靜地坐著，都盛裝去參加「歡樂唐氏症協會」的年度舞會。羅伯特的鞋子擦得亮極了，還穿上了他最好的一套西裝。在冬天的大衣下，菲比穿了一件紅白色的花衣服，脖子上掛了一條細長的項鏈，項鏈上有個精緻的白色十字架，來自她的堅信禮。她的發色愈來愈暗，頭髮日漸稀薄。她剪了短髮，頭髮緊貼著頭顱，隨處夾了幾支紅色的髮夾，膚色蒼白，手臂和臉上有些淺色的雀斑。她望著窗外，臉上帶著淺淺的微笑，想事情想得出神。羅伯特研究著卡羅琳上方診所、牙醫等廣告牌和公交車路線圖。他是個好人，隨時準備迎接世上的各種驚喜，但他剛跟人說完話，幾乎馬上就忘記說了些什麼，而且每次碰到卡羅琳都會向她要一次電話號碼。

掛了電話之後，她走回屋外的長廊。她在長廊的搖椅上坐了很久，試圖接受這個消息。戴維竟然以這種方式惦記著她，令她大吃一驚。更令她吃驚的是他居然去世了。她曾經怎樣想呢？難不成她以為她和戴維將永遠這樣下去，各過各的日子，但依然想著當年他在辦公室站起來，把菲比遞到她懷中的那一刻？或是某天，某時，等到她願意，她會主動找他，讓他跟他女兒見面？車輛持續從山坡上急駛而下，她想不出該怎麼辦。最後她走回屋裡，準備去上班。她把信塞到最上面的抽屜里，跟一大團橡皮圈和回形針擺在一起，等艾爾回家再做決定。到現在她還沒提這件事，艾爾實在太累了。但這個還未說出的消息卻隨同琳達對菲比的關切，飄懸在兩人之間。

「這個主意真的不錯。」她說，而她也確實這麼想。

他失望地笑笑，靠過去吻她。他輕啄一下她的雙唇，感覺涼涼的。

「我一直有種感覺。」艾九-九-藏-書爾看著雙手說。他任由鬍子長出來，一臉鬍渣參差不齊，「遲早會發生這種事。不是今天，就是明天。現在果然發生了。」

「你們在這裏做什麼？」她口氣尖銳地說，邊說邊踏出門外。

「好香。」艾爾邊走進來邊說。他親了一下她的臉頰，把報紙和昨天的信件丟在桌上。她拿起信件，感覺冰冷而有點潮濕。信件里有兩封賬單，還有一張來自愛琴海，色彩鮮艷的明信片。多羅在背後寫了幾句。

「說真的，卡羅琳，」他握住她的手。「除了明天早上六點啟程去托萊多之外，我哪也不會去，所以我要上樓睡覺了。」

「原來如此。」卡羅琳覺得時間慢了下來，所有感官都起了警戒。她得強迫自己冷靜、自然地說話。「邁克就是那個給你拼圖的人？」

屋內，她留在艾爾身旁的鈴鐺響個不停。卡羅琳嘆了口氣，退後一步，指指透出燈光和暖意的廚房。

「他是你的同事嗎？」卡羅琳問道，「新來的嗎？」

當晚稍後，卡羅琳告訴了艾爾先前發生的事情。他坐在沙發上，靠著她坐著，抱著雙臂，幾乎快睡著了。他的脖子依然柔軟，剛剛颳了鬍子，臉上有點發紅，兩眼帶著黑眼圈。他明天一早就得起床，開車上路。

「我當然喜歡。」她哭了起來，被自己激烈的反應嚇了一跳，「但是，艾爾，即使菲比搬出去，她也永遠不可能完全獨立。而我擔心你會因此而不高興，也擔心你會離開我們。親愛的，過去這幾年來，你變得越來越生疏。」

「嗯，昨天。他人很好。」

「你累了。」她說，試著打破沉默。她似乎越來越習慣兩人之間的沉默。「你最近這兩個禮拜太忙了。」

卡羅琳嘆了一口氣。「好吧，假設你們結了婚，你們打算住哪裡？」

「菲比，」艾爾說，「瞧瞧你，剛下班吧？甜心，今天還好嗎？我還沒開到克里夫蘭，所以沒幫你買你喜歡吃的小麵包。下次再買，好嗎？」

她們走進大門時，電話響著。卡羅琳嘆了一口氣，八成是電話營銷、鄰居為心臟基金募款或是打錯電話。「小雨」喵喵叫著表示歡迎，在她腳邊繞來繞去。「坐好。」她邊說邊接電話。

他聳聳肩，「講了有什麼用？卡羅琳，這隻是種感覺。」

卡羅琳摸摸明信片，讀了簡短的來函。「特雷斯在巴黎扭傷了腳踝。」

「是啊。我能去嗎？我想看看他的小鳥。」

卡羅琳傾身伸出手臂抱住他，聞著他身上熟悉的氣味。他的心臟在胸膛中穩定地跳動。僅僅幾天之前，他們還在舞池中翩翩起舞，擔心著屋頂和排水溝的花費。她順順他的頭髮，他頸際的發茬已經太長了。

「除非他們知道那個詞。」

「我和羅伯特都很平安。」菲比說。她微微噘起下唇。她一不高興就是這副表情。「我和羅伯特要結婚了。」

艾爾點點頭，再次仔細研究這封信。「他這麼做真奇怪，我是說設立一個秘密賬戶。」

窗外，紫羅蘭色的天空下，殘存的梧桐樹葉在風中飄搖，樹下擺了幾袋鬱金香球莖，等著被植入土裡。上個月她和菲比種了菊花。粉白、菊黃和深紫的花朵開得一片燦爛。她蹲坐在後腳跟上觀賞，一邊拍去手上的泥土，一邊想起她也曾在花園裡和母親一起種花，母女兩人一句話也不說，靠著種花聯絡感情。她們幾乎很少談起私事。現在卡羅琳心裏有很多話，希望當年曾與母親分享。

他搖搖頭，依然注視著雙手。「現在退休還太年輕。我想我可以做些其他事情，或許改坐辦公桌。我非常清楚公司的運作；或許去開公交車，我真的不知道。做什麼都可以，但我不想再開卡車奔波了。」

「羅伯特有工作，我也有。我們有很多錢。」

他睜開眼睛，他們直視著彼此。霎那間，兩人之間的芥蒂消散了。他撐起身子，伸出一隻大手輕撫她的臉頰，她也伸手緊貼著他的手，感覺到眼中已湧出淚水。

卡羅琳搖搖頭。「我就是無法想象她在外面世界的模樣，而且她絕對不能結婚，艾爾，如果她懷孕了怎麼辦？我還沒準備好撫養另一個小孩。但她如果有了寶寶，責任自然落在我身上。」

「菲比，」卡羅琳大聲說，「菲比，羅伯特，夠了。」

「戶頭裡有多少錢？」他邊問邊抬起頭。

「噢，真糟糕。」艾爾一把翻開報紙，對著選舉新聞搖搖頭。

燈光從中心流向到人行道和枯黃的草根。他們推開雙層玻璃門走進大廳。舞池被安排在大廳的另一頭，一個七彩鏡球迴旋轉動，在天花板、牆面以及每張微微上揚的臉龐上投射出明亮的燈彩。大廳內播放著音樂，但沒有人跳舞。菲比和羅伯特站在人群邊緣，看著燈光在空蕩蕩的舞池地板上閃動。

「我愛羅伯特。」

「甜心，我想他騙了你。」星期四晚上她們洗盤子時，她對菲比說。菲比穿了一件黃色毛衣，雙手上有十幾道工作時被紙刮傷的小傷痕。卡羅琳看著她拿起每個盤子，仔細地擦乾，心裏慶幸菲比平安無事，也擔心哪天她會受到傷害。這個叫做邁克的奇怪傢伙是誰？如果菲比跟著他去，他可能對她做出什麼事？卡羅琳到警察局報案，但她不指望他們會找到他，畢竟沒出什麼事，而且菲比也無法描述這人的模樣，只說他戴了一個金戒指，穿了一雙藍色的運動鞋。

外面傳來噪音，卡羅琳嚇了一跳，連忙轉身看。透過後門的窗戶，她看見菲比在屋外。不知何故，菲比自己回到家，身上沒穿外套。卡羅琳放下削皮刀，向門外走去，邊走邊在圍裙上擦乾雙手。走到外面之後，她看到剛才被屋子遮住的一景：羅伯特站在菲比旁邊，一隻手攬著菲比的肩膀。

菲比聳聳肩。「我不知道，我在公交車上碰見他的。」

艾爾把手滑到她的腰際，兩人走進舞池。他們好久沒跳舞了，卡羅琳已經忘了他們的身體配合得多麼自然，也忘了跳舞讓她感到多麼自由。她把頭靠在他的肩膀上，吸了一口他刮胡水強烈的味道和揮之不去的機油味。艾爾的手壓著她的背，緊緊貼上她的臉九*九*藏*書頰。他們轉身，其他人也慢慢地跟進，朝著他們的方向微笑。卡羅琳幾乎認識大廳里的每個人：中心的職員、「歡樂唐氏症協會」的其他家長、中心隔壁的住戶。菲比正等著中心隔壁空出一個房間，她可以跟其他幾個大人同住，中心裏也有個家長負責監督。從很多方面而言，這種安排似乎相當理想：菲比能享有更多自由和自主權，最起碼為她的未來做些準備。但卡羅琳卻無法想象菲比離開她獨自生活。當她們提出申請時，候補名單似乎很長，但過去一年中，菲比的名字一直在往前移。再過不久，卡羅琳就必須做出決定。現在她瞄了菲比一眼，菲比笑得跟往常一樣燦爛，稀薄的頭髮被鮮紅的髮夾固定在身後，害羞地跟著羅伯特踏進舞池。

「公交車上？」

「我知道，」他說，「我知道，卡羅琳。」

他醒著，夾雜著銀白髮絲的黑髮映著潔白的枕頭，看上去格外醒目。她們走進來時，他試著坐起來，但痛苦地咧嘴一笑，然後慢慢地躺回去。

十八年了。

艾爾沉默了很久。「你為什麼這麼生氣？」他終於問道，「我曾經讓你覺得我打算離開你們嗎？」

「你很聰明，」卡羅琳說，「你也做對了。絕對不要跟任何人走。」

「我們搭公交車。」羅伯特說。

「我沒事。」他說，然後眼睛閉了一會兒，深深地吸了一口氣。她感到全身一片僵硬，因為她從來沒見過艾爾這副模樣。他驚嚇得微微顫抖，下巴的肌肉抽|動，幾乎痙攣到耳際。

「我不知道，」卡羅琳嘆了一口氣，「我真的不知道。」

「邁克人很好，」菲比堅持，「他不會騙我。」

「我明天烤牛肉。」她說，這是他最喜歡吃的東西。「今晚我們叫比薩，好嗎？」

「媽媽！」菲比生氣地說，「羅伯特和我要結婚了！」

星期六。艾爾通常在這一天回家，每次都帶份禮物給菲比和一束鮮花給太太。卡羅琳想象羅伯特和菲比搭公交車到超市。羅伯特在這家超市負責上貨，兩人仔細研究鮮花的價錢，計算出準確的金額。她體內的一部分仍想尖叫，把羅伯特送上公交車，讓他遠離她們的生活；另一部分很想說：我承受不起，我不在乎。

「這個玩意不錯。」卡羅琳不經意地說，喝了一口牛奶，「甜心，你從哪裡拿來的？」

艾爾在醫院待了兩天，然後回到家中。卡羅琳載菲比上班，自己也得工作，還要照顧艾爾、做飯、抽時間洗衣服，忙得完全不知道時間過得多快。她每晚累得倒頭就睡，早晨醒來又開始忙碌的一天。艾爾是個很難料理的病人，他不喜歡被困在家裡，脾氣暴躁而且相當苛刻，這些都讓她想到當年照顧利奧的那段日子，想了就不高興。時光似乎在倒流，而不是呈直線前進。

菲比點點頭，雙手擦過臉頰。「你的卡車呢？」她問，卡羅琳想起艾爾曾開車帶她們兜風，菲比坐在高高的駕駛室里。他們一超過其他卡車，她就往下伸出拳頭，惹得其他司機對他們按喇叭。

「嗯，先把細節搞清楚再說。等我回來，我們一起去拜訪這位律師先生。我可以請一兩天假。至於接下來該怎麼辦，卡羅琳，我不知道。先不要多想吧，我們現在什麼都不用做。」

「我去拿一些吧。」卡羅琳主動提議幫忙，很高興有個借口可以去找菲比。

他沉思著點點頭。看到他這麼疲憊，想到最終他們的生命是如此脆弱，她不禁一驚。這些年來，她想盡各種辦法讓每個人平平安安，但眼前的艾爾卻變老了，而且斷了一條腿，她從未想過會有這種局面。

「我派她下去拿點果汁。」琳達從桌子後面大喊，同時指指桌上逐漸減少的飲料。「真難相信有這麼多人來吧？卡羅琳，餅乾也快吃完啦。」

那個人似乎是菲比。羅伯特一出現，菲比似乎就快樂了起來，洋溢著某種發自內心的光彩。她看著他在座位間來回走動，彷彿他是某種神奇、新穎的生物，說不定是只美麗、炫耀、驕傲的孔雀。最後他在她旁邊坐好，依然不停地說話。菲比只是抬起頭微笑地看著他。她笑得十分燦爛，毫不保留；她不靦腆，不警戒，也不等著他心中湧現出同樣的愛意。卡羅琳在女兒毫不設防的熱情中閉上雙眼。唉，她實在太天真了，多麼冒險啊！但當她睜開雙眼時，羅伯特也對著菲比微笑。菲比令他高興、詫異，好像一棵樹大喊出他的名字。

「卡羅琳，」過了一會，他放下報紙說，「我昨晚在想，你何不跟我一起上路呢？我打賭琳達會讓菲比在她那裡過個周末。我們可以休個假，你也可以趁機看看菲比自己一個人怎麼過。你說呢？」

菲比微微低著頭走路，顯然想聽羅伯特說話。她的笑聲不時穿過暮色飄到身後。卡羅琳吸了一口冰冷的空氣。看到女兒這麼高興，她頓時感到喜悅，與此同時，回憶也將她拉回當年那個候診室。候診室的門嘎嘎作響，蕨類植物沒什麼生氣，諾拉·亨利站在櫃檯邊，脫下手套向接待小姐展現她的婚戒，笑得跟菲比一樣開心。

他嘆了一口氣。「我不知道。下午天氣真好。我一邊聽著收音機哼歌，一邊沿著公路往前開，心想如果你在我身邊，就像我們討論過的一樣，那該有多好。忽然車子就沖向防護欄。在那之後，我就不記得了。醒來之後我已經在這裏，卡車全毀了。警察說我如果再往公路邊偏個十幾英尺，人就完蛋了。」

「我們要結婚了。」菲比加了一句。

菲比皺著眉頭思索，卡羅琳一顆心漲得滿滿的。這些夢想是如此意義深遠，如此單純，卻沒辦法實現。這樣公平嗎？

「我知道。說不定他怕我告訴諾拉，說不定他想確定菲比有足夠的時間接受他已經過世的事實。我只能想到這麼多。」她想到諾拉，每天照常過日子，卻從來沒想到女兒依然活在世上。還有保羅，他變成了怎樣一個年輕人？很難想象那個她只見過一次的黑髮寶寶，現在會是什麼模樣。

「我們會買棟房子。」菲比說，這下顯得專註而熱切，「媽媽，我們會住在那裡。我們會有幾個小寶寶。」

「我不做了。」他看也沒看她，突然冒出一句，「我是說read.99csw.com開卡車。」

「嗨，我快被你嚇到啦，」她說，試圖將語氣放輕鬆。

她點點頭。再滑過幾英尺，艾爾可能喪命，警察已經說了不止一次。這一個星期以來，她一直阻止自己多想，但事實上，她很可能成為寡婦，這輩子剩下的時光都孤孤單單。

「現在？你的意思是現在就走？」

「我們快到了。」巴士快到坡頂時，菲比拉拉羅伯特的手臂說。中心離這裏只有半條街，柔和的燈光灑在枯黃的草地和薄雪上。「我算過了，已經過了七站。」

「你想我們應該怎麼做？」她問。

「養寶寶是個大工程。」卡羅琳說，「我猜你和羅伯特八成不知道照顧寶寶多辛苦吧？而且養小孩很貴，你們打算拿什麼買房子？還有食物？」

「我也不想再照顧一個孩子。」艾爾說。

「邁克住哪裡？」

「話是這麼說，但你還是從沒提過。」

羅伯特猶豫了一下，然後走過卡羅琳身邊，歡欣興奮之情已經消逝。「沒那麼糟，」他停在門口說，「我和菲比……我們很相愛。」

「唉，菲比，你能幫我個忙嗎？」她終於問道，「琳達還需要一些餅乾。」

「嗯，我也一起去好嗎？」卡羅琳小心地說，「明天我們一起乘公交車，好不好？這樣我就可以跟邁克見見面。我跟你去看看他的小鳥，你說呢？」

他說完就親親她，唇貼著唇，把她拉近一點。卡羅琳把臉貼上他的臉頰，感受他的氣味與體溫，想起在路易斯維爾市外停車場碰到他的那一天，那個改變了她一生的一天。

接下來的兩天，卡羅琳跟菲比一起搭公交車上下班，但邁克卻沒出現。

「我去看看就好，」卡羅琳說，「一會兒就回來。」

她凝視沿著天花板的裝飾花邊，思忖著那裡需要重新油漆，同時，心頭卻隱隱浮現一個令人難以接受的事實。

她點點頭站了起來，一隻手也握著他的手。

「你不喜歡嗎？」

「今天是星期六。」菲比提醒她。

「嗯，他人很好。而且他新買了一隻小鳥，說要讓我看看。」

卡羅琳搖搖頭，在床邊坐下。「我可沒有許這種願。」

「我真希望你不要常常上路。」話一出口她就後悔了。這已經是個老問題，也是他們婚姻中的敏感話題。這話聽在耳里，連她都覺得自己的口氣刺耳、尖銳，好像故意挑釁。

他拿起信，仔細研究了半天，還一度把信翻到背面，好像背後寫著某種文字，看了就知道該如何解決迷團。然後他又讀了一次。

但世界依然跟往常一樣殘酷危險。星期二，她們在家裡吃肉餅、土豆泥和青豆時，菲比把手伸到口袋裡拿出一塊小小的塑料拼圖。拼圖上的數字可以移動，遊戲規則是將數字按照順序排好。她邊吃邊移動那些小方塊。

卡羅琳點點頭，想起艾爾的手貼在她腰上的感覺。「沒錯，但是親愛的，你們剛才看起來不只是親嘴。」

「星火！」菲比高聲地耳語，一臉高興的樣子，「這是秘密。」

「我沒有生氣。」她輕聲說，因為她聽得出她傷了他，「艾爾，等我一下。」她穿過房間，從抽屜里取出那封信。「這就是我為什麼生氣。我不知道該怎麼辦。」

她走過空曠的走廊，四處明亮而安靜。她的肌膚依然感覺得到先前艾爾的觸碰。她下樓走進廚房，一隻手推開鐵門，一隻手伸出去找電燈開關。日光燈一亮，眼前兩人彷彿被捉個正著：穿著花衣服的菲比抵著料理台，羅伯特靠得很近，把她抱在懷裡，一隻手順著她的大腿往上滑。在他們轉身前的那一刻，卡羅琳看到他正要吻她，而菲比想被吻，也準備回吻。羅伯特，她第一個真正心愛的人。她的雙眼閉著，臉上洋溢著喜悅。

事後回想起來，卡羅琳記得這個時刻無盡延展。雖然對方說得簡短單純，而且沒花多少時間就講完了，但時間不斷擴充，直到遍布整個房間，逼得她在椅子上坐下。艾爾的卡車轉彎時偏離車道，撞穿了防護欄，墜落到一個低矮的山坡上。他摔斷了一條腿，人在醫院的急救中心。多年以前，卡羅琳就是在這個中心答應嫁給他。

卡羅琳有點頭暈眼花。她習慣性地掃視屋內，想看看菲比在哪裡，但沒見到她的蹤影。她開始有點擔心。

艾爾轉過頭看著她，一臉驚訝。「你認為這樣做是對的？」

「你這話是什麼意思？」他問，「你想讓菲比搬出去？」

卡羅琳點點頭。挽在她手中的臂膀結實而穩定，她真高興有他在身旁。他們的生活步調出奇地不搭調，他一離開家就是很多天，讓她深感厭倦。她最渴求的莫過於每天早上跟他共進早餐，每天晚上跟他共進晚餐；讓他在她身邊醒來，而不是在某個一百或五百英里之外的旅館里起床。

「我請了一天假。」菲比說。

「是你要我多留在家裡。」艾爾回了一句，「許願的時候當心點啊。」

「嗯，那筆錢不是我的。」艾爾說，「就算是一百萬美金，那也不是我的。」

「是的。」卡羅琳嘆了一口氣，「是的，這是秘密。」

「我會時時刻刻地煩你。」艾爾說，彷彿知道她正在想些什麼。

「沒錯，」她說，「錢是菲比的。但我們撫養她長大。如果她不缺錢，我們可以少操點心，也可以自由一點。艾爾，我們已經努力工作了很多年，說不定該是退休的時候了。」

「不是，」菲比說，「我在公交車上碰到的。」

「邁克給我的。」

早上她起了個大早，做了早餐。盤子里擺了蛋、熏肉、土豆餅和幾撮香菜。

「他讓你看了嗎？」卡羅琳說，一陣寒風猛然貫穿全身，「菲比，親愛的，你不能跟著陌生人走，想都不能想，我們討論過的。」

卡羅琳幾乎熱淚盈眶。她想起很久以前的那一天，樹葉像銅板般飄動，陽光亮麗，蜜蜂在遠方嗡嗡低鳴，他們翩翩起舞，越過草坪。幾小時之後，她在醫院里答應艾爾的求婚，好，她說，好，我願意嫁給你。

「為什麼？」

「每天嗎？」

「不，我和羅伯特，我們要結婚！」

「噢，艾爾。」她走過房間握住他的手。

「沒有人說你的生活里會少了她。但她已經長大了，卡羅琳，事情就是這樣。你努力了一輩子，為的ｈttps://rｅaｄ•99ｃｓw.ｃｏｍ不就是幫菲比爭取一些自由嗎？」

「她不會有事的。」艾爾說，一邊握住她的手，一邊指指他身旁的椅子。

卡羅琳想都沒想就說：「你不能結婚，甜心。」

「我無法想象生活里少了她。」她輕聲說。

他望著窗外，靜靜地凝視了幾秒鐘。「你說得沒錯，」他終於說，「對不起。」

卡羅琳點點頭。先前她開車到出事現場，看到防護欄被撞出一個大洞，也看到卡車翻落的地方一片狼藉。

「沒關係，」羅伯特說，「菲比是我女朋友。」

他們吱嘎吱嘎地踩著雪前進。艾爾沉重地嘆了一口氣，呼出的空氣在冷天里變成一團薄霧。

出乎她意料，羅伯特微笑著。他看看菲比，然後走到後院的陰暗之處，靠在鞦韆下方。過了一會，他拿著一束紅色和白色的玫瑰花走回來，花朵在逐漸黯淡的暮色中似乎微微發光。他把玫瑰花交給卡羅琳，柔軟的花瓣拂過她的臉頰。

她摸摸他的肩膀，然後下樓打電話叫比薩。她在樓梯口停了一下，聆聽羅伯特和菲比在廚房說話。兩人輕聲細語，不時冒出笑聲。他們面對的世界廣闊無垠，充滿變數，有時甚至令人害怕。但此時此刻，她女兒在廚房裡和男朋友一起歡笑，她先生膝上擱了一本書在打瞌睡，而且她不必煮晚飯。她深深地吸了口氣，遠處依稀飄來玫瑰花香，氣味潔凈，有如白雪般清新。

「我就是，」她邊說邊看著菲比抱起「小雨」摟著它，「我是卡羅琳·辛普森。」

她又和艾爾跳了三支舞。她閉上雙眼，跟隨著他的步伐，盡情擺動。他舞技甚佳，步伐穩當而充滿自信，音樂似乎直接貫穿過她。菲比的聲音也能產生同樣的效果。她清純的歌聲飄蕩在家裡各個房間里，卡羅琳一聽就放下手邊正在做的事情，直挺挺地站著，周圍的一切像光線一樣源源不絕地穿過她。感覺真好，艾爾一邊喃喃說道，一邊把她拉近一點，把臉龐緊貼上她的雙頰。音樂換成快速的搖滾樂時，他們離開舞池，他的手臂始終環在她的腰際。

「我只是想念你。」卡羅琳輕聲說，「我沒有其他意思。我只想告訴你，我想念你。」菲比和羅伯特手牽著手走在前面。卡羅琳看著女兒戴著黑色的手套，脖子上鬆鬆地圍著羅伯特送她的圍巾。菲比想跟羅伯特結婚，跟他一起生活。最近除了此事，她什麼都不想談。中心的主任琳達警告過卡羅琳，菲比談戀愛了。她二十四歲，算是開竅比較晚，她也開始發現自己生理方面的需求。卡羅琳，我們得好好談談。但卡羅琳拒絕相信事情有任何改變，始終拖著不願討論。

他又清了清喉嚨，然後開口說話。

「好。」菲比高興地說，喝完她的牛奶。

「這樣真不公平。」她低聲說。

菲比在他們身邊，睜大眼睛哭了起來，一隻手遮住嘴，努力掩飾哭聲。卡羅琳坐起來，伸出手臂攬住菲比。她輕輕摸著菲比的頭髮，感覺到女兒矮胖身子的體溫。

卡羅琳搖搖頭。「我不明白這是做什麼。」

「說不定我們應該把她和羅伯特分開一陣子，不讓他們見面。」

卡羅琳全身顫抖，試著保持鎮定。菲比畢竟已經是個成年女子。「羅伯特，」她說，「我得單獨跟菲比說說話，一會兒就好，拜託。」

「我知道，我對他說了。」菲比說，然後把拼圖擺在一邊，擠了更多蕃茄醬在肉餅上。「他說，菲比，來，跟我回家。我說，好，但我得先跟我媽媽說。」

卡羅琳嘆了一口氣。「唉，羅伯特，你得回家了。」她說，「你搭公交車到這裏，應該也知道怎麼搭公交車回去。我沒時間開車載你東跑西跑，我受不了了。你得回家。」

「不是害怕，」艾爾說，「我只是有種感覺。這不一樣。」

「噢，」她張口結舌，雖然覺得開心，但她不喜歡長途待在車上，「我不知道，這禮拜有很多事要做，或許下回吧。」她很快地加上一句，不想讓他失望。

她們一言不發地在靜默、強烈的燈光下站了一會。

「是嗎？」她專註地看著他，仔細端詳他蒼白的臉色和嚴肅的目光，「這麼說，你打算完全退休？」

「我們知道，」羅伯特說，「我們知道結婚是怎麼回事。」

她搖搖頭。「我還不知道，我得親自去一趟。」

「確實不公平。」卡羅琳附和。

艾爾把他們的大衣掛好，然後出乎卡羅琳意料地拉著她的手。「你記得在公園裡，我們決定結婚的那天嗎？我們來教他們兩招吧，你覺得如何？」

「你總是這麼說。」菲比邊回答邊把擦盤子的毛巾扔在料理台上。「你也叫我小心羅伯特。」

嗯，好吧，卡羅琳心想，何嘗不可呢？世上這種愛情不是非常罕見嗎？她瞄了艾爾一眼。坐在她旁邊的艾爾在打瞌睡，巴士碰上路障或是轉彎時，他日漸灰白的頭髮隨之飄晃。他昨晚很晚才回家，明天一早又要上路，加班賺錢來支付屋頂和排水溝的修繕費用。最近幾個月來，他們在一起的時間大部分都花在處理家務上。卡羅琳有時想起他們新婚的那段日子，他的嘴貼上她的雙唇，他的手撫摸她的腰。回憶掃過卡羅琳心頭，激起一股苦樂參半的懷舊情感。他們兩人怎麼變得這麼忙，這麼操勞？多少日子就這樣一天天地過去，讓他們走到這個地步？

「我知道你喜歡自由自在，不受拘束。」卡羅琳說，「你喜歡一走了之，開車旅行。」

「親愛的，不是每個人都是好人，也不是每個人都會為你著想。他答應跟你在公交車上碰面，卻沒有遵守承諾。菲比，他騙了你，你必須小心。」

「甜心，婚姻……」卡羅琳頓了一下，想起艾爾，他最近的疲憊，以及每次他的遠行在兩人之間造成的距離。「唉，甜心，婚姻很複雜。你可以跟羅伯特談戀愛，但不一定要結婚。」

「哦，艾爾。」

是警察局打來的電話。電話另一頭的警察清清喉嚨，問卡羅琳在不在。卡羅琳嚇了一跳，然後感到欣喜，說不定他們終於找到了那個公交車上的男人。

「我在超市買的，」他說，「還打折呢。」

「嗯，」他說，突然驚醒，「說不定事情就是這麼容易，卡羅琳。其他住在中心的人似乎應付得不錯，我們也不會離開。」