「晚上好，懷特先生！」我小心翼翼地說。

我們仔細地檢査過那個信封，檢査過很多次。信封的折口沒有被撕開過，也沒有被揭開過，封印和簽宇都很完整。

約翰似乎沒有聽到我的話，他的眼睛愣愣地盯著捧在手中的酒杯。然後，他掏出了香煙盒。他竟然沒有給我們讓煙，而是自顧自地拿出一支香煙點燃了。

「如果你有什麼重要的事情要告訴我們，請你一口氣說完，不要吞吞吐吐的……」我說，「更不要故意吊我們的胃口。」

「嘿，夥計們！……」弗萊德的聲音洪亮，他把第三杯啤酒放到了桌子上。

我最好和約翰討論一下。

「說實話，我自己也不知道是怎麼回事……」約翰接著說。

約翰也不在狀態，頹然地倒在一把椅子上。

我當然考慮過拉提梅夫婦搞騙局的可能性——除了裝神弄鬼，還能有什麼其他解釋。但是，事實又不容置疑。在沒有人旁觀的情況下，阿瑟在一張紙上寫下了「親愛的，亨利會理智起來嗎？你認為會有這麼一天嗎？」隨後，他把信紙放進了信封，而且仔細地封好了。那個信封一直放在茶几上，除了兩次停電期間，所有的人都能看到信封。

「可怕的一天！沒錯，不過晚上更可怕……我是說昨天晚上。」約翰焦躁地用手持著紅棕色的頭髮，閉上了眼睛。

他和阿瑟之間的爭吵，成了家常便飯，時有發生。沒有人知道爭吵的原因。

亨利的房間里亮著燈。我順著小路繞到了房子的側面，偷偷地向裏面張望。亨利垂著頭，兩手背在身後，惱怒地在房間里打轉。他突然停下了腳步，肯定是想到了什麼，他腦門上的皺紋突然消失了。他走到書桌旁，拉開一個抽屜，拿出了兩個橡膠球，把一個放在了房門把手上，另一個藏在口袋裡。

「她現在對我冷若冰霜。」儘管他在試圖壓住怒火，但是，聲音近乎在咆哮，「她不應該…https://read.99csw.com…」

「我有必要向你們介紹一下頂樓的格局。上了樓梯之後，有兩種選擇，要麼經過右面的門爬上閣樓，要麼推開左面的門，通向幾個裝雜物的房間。左面的門背後，就是一個走廊，盡頭是一個破舊的書架，裏面堆滿了舊雜誌、年鑒和報紙。書架的背後就是外牆，架前有一道帘子，從天花板垂到地面上，完全擋住了視線。走廊里沒有窗戶，實際上，走廊上空蕩蕩的，只有右側的四扇房門。四個房門、牆壁、天花板，都是深色的舊橡木貼面。另外，這一層沒有電燈，所以，上面是一片昏暗！

看到我們的臉色，他歡快的表情頓時凝固住了，緊接著搖了搖頭，嘆了口氣，然後走開了。

「朋友們，晚上好。」一個熟悉的聲音打斷了亨利的話。

我想著亨利的問題，眼睛卻盯著我的法語作業——滿篇都是紅叉子，我怒氣沖沖地把作業扔到一邊，心裏咒罵著法語那微妙的變位和語法規則。

「啊！……我糊塗了，完全糊塗了……」

那麼……這個實驗讓我聯想到了亨利的噩夢。在他母親遇難的同時，他被驚醍了，而且，處在難以名狀的痛苦中……還有，他做噩夢時的喃喃自語……這些，都超出了常理的範圍。另外，在最近幾個星期里，村子里又開始流傳關於達內利家房子的流言飛語——有人聲稱：看到遭到詛咒的房間，透出了燈光，還有，拉提梅夫婦睡覺的時候，聽到了奇怪的腳步聲。

我輕輕地敲了一下玻璃窗，示意我看到了他的表演，然後鼓掌表示讚歎。他表現出了短暫的驚詫，然後朝我微微一笑。我指了指手錶，同時做出口渴的樣子。

「哦……什麼事？」

「等我到了頂樓，我仍然能夠聽到腳步聲，但是，很快read.99csw.com就停止了……然後就寂靜無聲了！不過，我判斷出了聲音的來源，是從左側的房間傳出來的。

約翰好奇地看著亨利。他沉吟了片刻，然後繼續說道：

「你好，約翰！」亨利無精打釆地打招呼，朝弗萊德做了個手勢。

「昨天晚上九點的時候，我們在拉提梅夫婦家的客廳里喝咖啡，就在頂樓的下面……」約翰的眼神迷茫。他突然轉過頭，困惑地問亨利：「你的父親沒有告訴你嗎？」

幸好，我的注意力不在這上面。我有自己的煩惱。

弗萊德把兩大杯啤酒放在桌子上，然後主動給我們講了一個笑話。等他講完了，我立刻大笑了起來，主要是出於禮貌，他的故事並不好笑。

沒有回答。

當我走到懷特家房子旁邊的時候，我聽到了喧鬧的聲音。阿瑟和亨利正在激烈地爭吵著。我呆住了，不知道該怎麼辦。

他走到房間的一角，從口袋裡拿出橡膠球，往空中扔了幾次，顯然是在作準備活動。然後，他用力地把球擲到地上。橡膠球反彈到了牆上，然後彈到天花板上，又撞到牆上，接著……擊中了門把手上的另一個椽膠球！

也許是艾麗斯猜到了阿瑟的問題……或者是她隨便說了一句話……幸運？不可能，她的回答很準確，和問題完全相符。

「詹姆斯，」他用心酸的聲音說，「你沒法明白，我沒法向你解釋。求你了，別再逼問我這些問題了！……」

「不是……也可以這麼說……這是一個原因，但不是主要原因。是關於……」他的眼中突然進發出了光芒，「錢的問題……」

我的高等教育開始了，在牛津大學。我一心想要獲得「文學士」的學位。亨利還在補習最後一年的高中課程，他去年沒有考上大學。這隻能怪他自己，他缺課的次數太多了；而且，他今年還是惡習不改。不能否認，最近家裡的變故，讓他很難集中精力，母親的意外死亡？九_九_藏_書當然是一個因累，亨利深受打擊。伊麗莎白？我的妹妹現在沒有什麼影響力，他好像完全喪失了對伊麗莎白的興趣。他另有煩心事。

亨利只是心不在焉地微笑了一下，弗萊德自顧自地哈哈笑著，走回了吧台。我放棄了偽裝出來的愉快的樣子，鄭重其事地看著亨利。

他把手握成了拳頭，壓在桌子上，我的問題正中要害。

我的眼神無意間落到了手錶上——晚上八點了，今天是星期六。如果我爽約的話，弗萊德肯定會傷心的，好吧，該出發了，可以順便叫上亨利。

「沒有仔細說過。」亨利局促不安地回答，「今天早上，他說：遇到了一件怪異的事情，能夠證明……不過，我們沒有仔細討論這個話題。」

奇怪的是，他偶爾會表現出極度的喜悅，這種狂喜，和他平日里的壞脾氣和神經質，形成了鮮明的對比——最近他的焦躁不安，已經到了神經質的程度，肯定有什麼事情在折磨著亨利，讓他寢食難安。但是到底是什麼事情呢？

「約翰，我想請你幫一個忙。」我說。

我皺起了眉頭，等著約翰解釋。

「我沒有衝動地獨自深入走廊，探査情況，而是把耳朵貼在門上，在那裡等著其他人。其他人都上來了，而且拿來了手電筒。懷特先生留在走廊上，帕特里克和父親在門後面。我和艾麗斯進去檢査四個房間——但其實沒有什麼可檢査的，因為後面的三個房間都是空的——只有第一個房間里，堆著一些舊傢具，僅此而已……根本沒有人，一個人影都沒有……每個房間都有一扇窗戶，但是所有的窗戶都緊閉著……藏在帘子後面？我怎麼可能不去察看！但什麼都沒有，只是成堆的舊報紙。我很熟悉家裡房間的格局，根本沒有什麼暗道和暗格，我們四處都檢查過了，但是一無所獲。」

「她不應該……因為……」

「啊，詹姆斯！」阿瑟嘟囔著。他的臉上先是驚訝的https://read.99csw.com表情，然後又變成了局促不安。

約翰搖著頭，然後長長地出了一口氣。

他又在設計什麼小把戲啊？

我看著他遠去的身影，心中暗想：在這一個月當中，他幾乎每個晚上都會去找維克多……他們兩人突然親近了起來。以前他們只是和睦相處的鄰里，僅此而已。考慮到他們兩個人，遭遇了類似的沉痛打擊，彼此產生友誼，也是可以理解的，但是，我仍然心存疑慮。

「亨利，到底出了什麼事情？」

亨利用一隻手擋住了眼睛，又拾起了另一隻手。

「我以前和你們討論過所謂的『腳步聲』。」他終於開口了，「我以前根本不相信。但是，最近幾天里，我真的聽到了奇怪的聲音……我又想起了以前房客的抱怨，他們說：半夜裡被驚醒。我仔細地考慮了一下這件事。我沒用多少時間，就想到了這個小謎團的答案，其實很簡單：出於一些特殊的動機，我的父親半夜裡跑到頂樓上去……他想要和母親的靈魂會面……我們不用討論細節了，這並不重要。這個假設，能夠合理地解釋為什麼會有人看到奇怪的燈光。」

自從那次晚會之後，亨利和伊麗莎白就在互相故意疏遠對方，曾經有一、兩次，亨利邀請我的妹妹去高檔餐廳吃飯。亨利沒有任何惱怒的表示，他的傲慢勝過了嫉妒。

「問題是，我的父親，不可能同時出現在兩個不同的地方！」

「沒有人告訴過你們嗎？」約翰驚詫地問道，可惜，沒有人回答。

突然，大門「嘭」的一聲被推開了，阿瑟從裏面沖了出來。他怒氣衝天，用力地關上了門。

「晚上好，詹姆斯，晚安。」他又用嘶啞的聲音補充說，然後，就急匆匆地朝達內利家的房子走去。

「可怕的一天。」亨利低頭看著指甲。

妙極了，亨利！這一手真漂亮！……

轉眼間到了十月底，懷特夫人顯靈九九藏書的那個怪異的夜晚，已經過去一個月了。

不對，是艾麗斯回答了阿瑟的問題，這句話出自艾麗斯之口，是她替死者轉述了答覆……

我明知道自己是在管閑事，但還是堅持問道：「為什麼你總是和阿瑟爭吵？」

「一陣恐懼掃過了客廳，父親蜷縮在椅子里，渾身顫抖，臉色蒼白。艾麗斯藏到了她丈夫的懷裡。懷特先生的咖啡杯，掉到了他腳邊的地面上，摔得粉碎，但是他的手指仍然小心地彎曲著，似乎還捏著咖啡杯的杯把；至於我，我倒是沒有發矇。我立刻衝到走廊里，三步並作兩步地爬上了樓梯。不過，我沒有弄出太大的聲音，我不想驚動房間里的人。我認為是有人在搞惡作劇。

「是關於伊麗莎白？」

我打了一個冷戰。亨利倒很鎮定，他的臉像木雕一樣，毫無變化。

「我一直是這麼猜想的。」我坦白說，「但是，這個問題太尷尬了，我不敢告訴你！」

我的父母認為，我應該是知情人，所以時不時地向我打聽懷特家的內幕。他們的爭吵非常激烈，甚至在我們家都能聽到。我曾經試圖和亨利談心，想要幫助他，但是他總是轉移話題，迴避我的問題。

隨後……發生了不可思議的事情，懷特太太回答了丈夫的問題：「放心。亨利會聽話的，他會明白事理的。」

「錢的問題？可是，你的父親……」

「我們當時都在拉提梅家的客廳里喝咖啡，有拉提梅夫婦、懷特先生、我的父親，還有我自己……我們剛好談到腳步聲的問題。突然，我們都聽到了，有人在我們的頭頂上走動！沒有固定的軌跡，似乎有人在房間里閑逛，而且，還不時地停下來……腳步聲很沉重，但是不算清晰，顯得猶豫不決，但是有一點是毋庸置疑的——有人在我們頭頂上的房間里走動，千真萬確！而父親就在我的身邊，他可是個有血有肉的活人！……我的假設根本不成立！

我被他沉默的態度惹惱了：「是因為你逃課？」