「別不信，幽靈確實存在。當我談到幽靈的時候，別人總是帶著憐憫的笑容。我知道，他們會在背後嘲笑我。除了阿瑟和拉提梅夫婦……」

「好像是昨天晚上……」

「父親也許睡了，我能給他打個電話嗎？」

「達內利先生！」我喊了起來，「這麼冷的天氣，您穿著睡衣，跑出來幹嗎？」

「嘿！」我惱怒地抗議道，「我為什麼不能有一個未婚妻？」

走出了客廳，在關上房門之前，我聽到德魯特警官對著電話說：「尋人啟事……艾麗斯……帕特里克，拉提梅……金髮……衣著髙雅……四十多歲……」

「父親！我們來了！……求你了，別動……我們會救你的，醫生馬上就到。」

「你在胡說什麼！月亮明明是一個銀色的圓盤嘛。」

亨利朝他父親的房間走去。剛才打開大門的時候，在亨利開電燈之前，我看到客廳的方向，射出微弱的燈光，於是，我去了客廳。

「拉提梅夫婦昨晚就走掉了。」我插了一句。

「再玩一盤……啊！沒錯，再玩一盤，下象棋。好的，我們走吧。」

「我撥了好幾次……剛開始是佔線的聲音，然後鈴聲正常了，但是沒有人接電話，」

「雪巳經停了。至少有十公分厚的雪……多麼壯觀的景緻，我的朋友們！月亮高懸在漆黑的夜空中，下面是潔白無瑕的地毯……」

「我明白，我明白。」維克多的臉色發綠，結結巴巴地說。

「嗯，也許是這樣吧！」亨利好像很不安。

十點四十五分的時候，棋局見了分曉，威士忌酒瓶也空了。亨利聽到我冷靜地下了判決：「將軍，死棋了！」儘管他表面上毫不在意，但我能夠感覺到他內心裡隱藏著的怒氣，正如我心中隱藏著的狂喜一般。

德魯特警官肯定是受到了沉重的打擊，因為像他這樣的人，不會輕易向陌生人承認失敗的。我真為他感到難過。

我搖了搖他。

我把剩下的白蘭地，，都倒進亨利的杯子，他似乎準備開口了。

「亨利，你怎麼了？」

沒有人回答。

「是的。」他用稍稍堅定的語氣說，「現在是滿月，她的魔力非常危險……特別是對那些懦弱的人、病人、瘋子……以及殺人犯！我剛才說：兇手不會再次作案了，也許我過於樂觀了！」

「約翰，下雪總會對我有奇怪的影響，我會覺得嗓子發乾。」

「你去接，亨利，如果是伊麗莎白，你就說我巳經走了。」

「嘿，約翰，你的半邊天，今晚怎麼破例准許你出門了？」

「這太奇怪了！肯定是電話出問題了。」

我肯定是喝多了，否則不會這麼遲鈍，竟然沒有立刻意識到，亨利在騙我們。約翰明白過來了，他笑得合不攏嘴。

維克多穿著睡衣，外面披著一件大衣，但是沒有顧得上系扣子。他滿臉都是驚慌的表情。

其實，鮑勃的死，對我們沒有太大的觸動。除了亨利，我們都不熟悉這個美國人，但是我們的情緒都很低落。有些人認為：維克多·達內利的房子里，住著一個嗜血的幽靈；另一些人則認為：有極端危險的殺人狂，在附近出沒。整個村子都陷入了恐慌。太陽落山之後，所有的人都躲在家裡，甚至在手邊準備好武器。拉提梅夫婦嚇得要命，他們已經決定要搬走了，艾麗斯六神無主，神情恍惚。有一天晚上，她的神經終於崩潰了。帕特里克被迫請了急救醫生。

電話鈴聲突然響了起來……

「懷特先生剛剛去世了……如果早半個小時發現，也許還有救。不過即使救活了，也會hｔtｐs://ｒeａd•9９cｓｗ.ｃom有嚴重的後遺症，所以……」

跑到柵欄門跟前的時候，我做了一個手勢，讓我的同伴停下來。

台階和房子周圍的小路一樣，都覆蓋著一層新雪。而且，在從我家門口到懷特家門口的這段路上，我們也沒有看到任何腳印。我們是第一批踩在這片雪地上的人。

「她告訴我說，她會晚一點兒過來，詹姆斯。」亨利信誓旦旦地說，「別擔心。她被家裡的男人牽絆住了，所以不能及時……」

「在三年前，我在牛津車站，看到的人是你吧？如果真的是你，那麼，拉提梅夫婦在倫教火車站看到的，又會是誰呢？我們現在已經知道，那不是鮑勃·法爾。」

「我記得他是這麼說的：『兇手……哦！我的頭……我聽到了聲音……我從床上爬了起來……一個人影……一聲槍響……維克多，我很痛苦……快來！……我要死了，快，快！……』」

「拉提梅夫婦走了！怎麼回事？什麼叫走了？他們去哪兒了？」

剛一出門，我們就感受到了撲面而來的寒意。一輪明亮的、圓囫的月亮，速蔽住了周圍的星星。月光灑滿了覆蓋著大地的白色地毯。厚厚的積雪緩和了各種聲音。

「你有權力選擇戰場，聽你的！」

「不行！……」德魯特警官怒吼著，「絕不能停止勘察！……再給我搜査一遍，整個房子，從地窖到閣樓，一處也不能落下！……兇手就藏在房子的某個角落裡！……」

「詹姆斯，咱們下盤象棋怎麼樣？」

「聽我說，」他不乏惡意地說，「電話鈴很快就會響的。」

「你們完全猜錯了。說真的，我很奇怪，為什麼沒有人想到答案。這個小秘密其實很簡單……」

「他的床上有血跡……地上扔著一把獵槍……可是，父親不在卧室里！我找過其他房間了，可是……」

「通向花園的後門開著一道縫。」亨利提醒說。

「你這個傢伙，倒是有一樣本事？會應付女人！」我小聲地挖苦他說。

「再待十分鐘，也不要緊嘛；反正。她又不會吃了你。再喝一杯！」

凌晨三點……

「可是，亨利，你應該……」約翰喊了起來，「你應該通知警方……我是說……如果你確信無疑……兇手還逍遙法外，他可能再次行兇……」

「我倒要看看你的本事！……」

亨利衝進了客廳。

「我也知道。」我也坦白地說，「不過，知道這個習慣的，絕不止我們幾個人……我的父母、我的妹妹、約翰、拉提梅夫婦，還有其他許多人……」

「嗯……你也可以這麼說……月亮讓我感到恐懼！……」

亨利走到壁爐跟前，他好像在全神貫注地盯著火焰。我只能看到他的背影，但是，我能夠想象到，他正在偷著笑。

「我說呢，嘿嘿嘿！我就奇怪，哈哈哈！」

然後，他又轉身盯著爐火。

「我剛才詢問過醫生了。」德魯特警官繼續說道，「醫生說：中槍的時間，是在二十一點四十五分到二十二點三十分之間，子彈留在了顱骨里，就在左耳的後面。子彈還打掉了他的左耳。如果早一點兒救治，他還有脫險的希望……還有，這場可惡的降雪，嚴重地拖延了送往醫院的時間。不管怎麼說……」悲傷的表情從德魯特警官的臉上消失了，取而代之的是嘲諷的冷笑，「兇手還逍遙法外，但是他的好日子就快到頭了！」

「你是不是有雙胞胎兄弟？」

「用不了多久。」他稍稍考慮了一下，「我會向你們解釋的……很快。」

約翰似乎沒九*九*藏*書有聽到我的話。他朝我們走過來，但是，在窗戶跟前停了下來，拉開了窗帘。

「血紅色……」

「我們去看看？」我提議道，「反正，你想要再玩一盤！」

他拿起話簡，撥通了一個號碼，然後向我道晚安。我知道，我可以離開了。

「我們可以很容易地設想發生的事情。」德魯特警官說，「在懷特先生熟睡的時候，兇手朝他的頭開了一槍。子彈射中了他的耳朵附近。我們還沒有來得及進行指紋鑒定，還不知道獵槍上的指紋，是否和您父親的指紋相吻合。但是我幾乎可以肯定，在懷特先生昏迷的時候，那個兇犯把懷特先生的手，按在了獵槍上，以造成自殺的假象。別忘了，兇手用的是懷特先生自己的獵槍，這是兇手的詭計——我很清楚。」

「他們肯定是半夜走的。」我說，「我昨天晚上睡不著覺，在午夜的時候，我聽到有汽車的聲音。」

亨利是一個非常厲害的對手，我很少能夠在棋盤上勝過他。但是那天晚上，我決心要讓他吃點苦頭。

「你的朋友遭受了沉重的打擊。」德魯特心煩意亂地說，「我還曾經指控他，設計了可怕的詭計，要陷害他的父親——就是他剛剛失去的父親。我真傻，居然想要在胡迪尼和他之間，找到共同點，研究亨利的性格，作心理分析，然後，得出荒謬可笑的結論……年輕人，我承認，我對自己很失望！」

約翰大吃一驚，用欽佩的目光看著我，然後站了起來，跑到我的跟前，熱情地握住了我的手。

「我可以保證，等我抓住這個渾蛋，我會讓他吃盡苦頭的，讓他生不如死！你們儘管放心，我會把他揪出來的。我還從來沒有遇到過失敗，這次也不例外……」

「我知進他的這個習慣。」維克多·達內利毫不猶豫地說。

我繞到扶手椅的對面，感到喉嚨發緊：穿著睡衣的阿瑟，躺在扶手椅里，斜靠在椅背上。他的左耳附近，血肉模糊，嘴唇……他的嘴唇還在動！

「可是，警官先生，」我大聲說道，「這不可能——地面上沒有腳印……」

沒過多久，我們開始毫無緣由地歡唱《生日快樂歌》——純粹是為了開心。座鐘叮叮噹噹地響了起來。在第十下敲響的時候，電話鈴又響了起來。

亨利的臉色陰沉，走到大門口，按響了門鈴。他沒有等人來開門，而是從口袋裡掏出了一把銷匙，插|進了門鎖。我們進入了門廳，亨利打開電燈。我們的目光，落到不遠處的地面上——那裡有一些深色的污點。

「達內利先生，請您守住門口。」我命令說，「必須做好防備，也許兇手會試圖從大門逃脫……」

「真竒怪。」他回來的時候說。

約翰稍稍停頓了一下，然後又說：「亨利，我不敢肯定，但是，我有一種感覺，你對於這些小秘密，了解得一清二楚……你知道誰是兇手！」

客廳的門大開著。我沒有搞錯，窗戶旁邊的小檯燈亮著。我按動了吊燈的開關。在明亮的燈光下，我悄然無聲地檢査著客廳：地面上、地毯上都有血點……我走到電話旁邊，聽筒放得好好的，但是，到處都是血跡……

「我一無所知。」維克多垂頭喪氣地回答說。

亨利用手捂著臉，離開了客廳，維克多跟了過去。

「不行不行！詹姆斯，感謝你的邀請……再見，亨利。」約輪就這麼溜走了。

亨利的雙眼放出罕見的光芒，他盯著約翰看了半天。

我打斷了他的話。

亨利確實是一個很了不起的魔術師，但是，他可沒有預言的能力。他怎麼可能預見到下一個小時里將要發生的可怕慘劇！

一陣沉寂。德魯特警官狠狠地踩滅了香煙，狂躁地搓著手。

「那又怎麼樣！」德魯九九藏書特警官怒氣沖沖地說，「你自己也看到了，在後門外面沒有任何足跡！真見鬼！我的手下還在進行勘察，我們準備了強光手電筒，也許……」

「我也聽到了！」亨利表示贊同，他低下了頭。

「你父親沒有接電話？」

「當然可以。」亨利去了門廳。

我們為伊麗莎白的健康幹了一杯，感謝她今天出奇的仁慈。客廳里的座鐘響了，九點半，約翰看了看表。

「真奇怪……他們竟然沒有來向我們道別……」

「警官先生，沒有發現……什麼都沒有，真是怪了，雪地上只有這幾位先生的腳印，還有我們的腳印，除此之外，什麼都沒有……新形成的雪層都很平整！房子周圍沒有腳印，窗台上沒有，房頂上也沒有……我認為：為可以停止勘察了。」

「別生氣，詹姆斯。」亨利朝我轉過身，小心地說，「是有人打錯了。我實在無法抵擋這種誘惑，所以開了個玩笑。你得承認，我表演得很成功。」

看到好酒，我們都欣喜若狂，舉杯慶賀滿天的雪花，和潔白無瑕的大地毯。

亨利看了一眼空酒瓶，建議說：「我們不能把你父親的酒櫃搬空了。到我那裡去吧。」

「想扳回一盤？」我用滿不在乎的口氣問。

亨利又喝了一口白蘭地，抿了一下嘴唇。

於是，所有的案情都陷入了死胡同，鮑勃·法爾是一個非常勇敢、非常單純、又富有同情心的男孩。他沒有親人，也沒有什麼巨額財產，所以完全找不出兇手謀殺鮑勃的動機。經過調査，警方發現：他是在被謀殺的一個星期前，才抵達英國的——而且，他還是第一次訪問英國。他在牛津的一家旅館里住了四天，然後就失蹤了。

「當然可以，詹姆斯，當然可以！」約翰在兩次大笑之間，勉強地回答了我的問題。

亨利放下空酒杯，用力清了清矂子。

約翰帶著淺淺的微笑，品了品杯中的美酒，然後才說：「我只能待到九點，不過，別擔心。即使我逾期未歸，伊麗莎白也絕不敢獨自一人跑來找我……」

「這確實很奇怪，唉，艾麗斯已經到了萆木皆兵的程度……但是，這麼偷偷摸摸地半夜離開……」

「再多也是有限的，不管怎麼說，兇手就在這些人當中。」德魯特警官接著說，「布置了自殺的假象之後，兇手離開了犯罪現場……」

「別動！」約翰站了起來，「肯定是伊麗莎白要命令我歸隊了。」

眼看著白蘭地可恥地逃離了戰場，我們只能求救于蘇格蘭烕士忌了，於是，父親的酒櫃里，又少了一瓶上好的威士忌。

他覺得應該安慰一下我，於是友好地拍了拍我的肩膀，但是，這讓我的火氣更大了。可是，我最後也大笑了起來，並且提議為我的未婚妻干一杯。他們毫不猶豫地照辦了。

德魯特警官惡狠狠地瞪了我一眼，我趕緊閉上了嘴巴。

「好！我已經有三年沒有好好教訓你了！」

亨利若有所思地盯著被約翰關上的房門，然後他突然用右拳猛擊了一下左手掌。

「父親！」亨利喊了起來。

「奇怪，奇怪。」德魯特警官眨了眨眼睛，「這也太奇怪了，我要發出尋人啟事。照我看來，這兩個人不可能走遠。我還有一種預感，就在幾小時之前，他們當中的―個人，就在這所房子里……」

他的聲音突然頓住了，他驚恐地瞪大了眼睛，用手指向一把扶手椅。椅背上方露出了幾綹頭髮。

亨利嘲弄地一笑，搖頭表示否定。

有白蘭地助興，今晚的氣氛很融洽。我們又變成了三個快樂的年輕人——約翰暫時遠離了他那凶婆娘，能夠放鬆下來；亨利基本上也恢復到了原來的樣子。這是搞清某些秘密的最好時機。

「自從那個美國人死了之後九九藏書，艾麗斯·拉提梅就魂不守舍……她太緊張了，精神崩漬過好幾次。我認為她是被嚇壞了。不管怎麼說，他們決定離開這裏。他們本來打算今天搬走的。」維克多看了一眼座鐘，又補充說，「我是說：他們打算昨天搬走。但是，他們前天晚上就走了，沒有通知任何人……」

一陣沉默……

「我說，亨利，我覺得，你還欠我們一些解釋……」

「可是，他們為什麼走了？」

在幾秒鐘的時間里，德魯特警官的臉色越來越陰沉。他掛上了電話，點燃了一支香煙，然後焦慮地吸了幾口，從鼻孔里吐出青煙。他低下頭，用手扶著額頭，然後開口了。

「在同一時間，我也在給父親打電話……」亨利用嘶啞的聲音說，「很顯然，父親正在給達內利先生打電話，我聽到了佔線的忙音，後來我又撥了幾次，但是沒有人接電話……老天，求你了，請讓他脫離危險吧！」

「可是，」我嘟囔著，「我並沒有……」

我們匆忙朝阿瑟的房子跑去。

轉眼到了十二月的第一個星期六，離鮑勃·法爾遇害正好兩個星期。我邀請亨利和約翰到我家來喝一杯，因為我的父母當晚出門了。

我們快要走到的時候，一個人影突然從我們的左側沖了出來——維克多！

「喂！……我是警察局的德魯特，請講……」

「讓你感到恐懼？」

「除非鮑勃有一個雙胞胎兄弟！」約翰揚揚自得地發表了獨到的見解。

「我們要提高警惕！也許兇手還在房子里……看！雪地上沒有任何足跡！」

「亨利！他還活著！……」

「今天早上，維克多到我們家坐了一會兒，他告訴我們這個消息。拉提梅夫婦原本通知維克多，要在今天離開。昨天一整天，他們都在收拾行李。可是，今天早上，維克多起床之後卻發現，他們已經走了……當然，車子和行李都不見了，維克多氣壞了——『真不像話！他們晚上偷偷走了，也不告訴我一聲！我還以為他們是正派人呢！』」

「老天，一個有夫之婦！」約贛驚訝得瞪圓了眼睛，嚷了起來，「噢！天哪！要是白蒂知道了……」

四目相對，看到的都是驚恐，我們都想到了同一件事——阿瑟剛才沒有接電話！

德魯特警官垂頭喪氣地，坐在電話旁邊的椅子上，不停地抽著煙。他焦躁地撓著頭，深深地吸了口氣，然後宣布說：「再說一遍，再說一遍……我們現在能做的，就是確認證詞。達內利先生，在十點四十五分左右，您的鄰居給您打電話。您能不能再重複一遍，他是怎麼說的？」

幾分鐘之後，他回到了客廳，兩眼直放光。

約翰上氣不接下氣地說：「一個未婚妻！好啊！好啊！好啊！這不是真的！哦！我受不了了，這太可笑了。」

「都沒有和我告別。」維克多哀嘆道，「這也太奇怪了，我和他們的交情已經不算淺了，而且，他們看起來，都很和善友好……」

德魯特警官伸手想要拿起電話，但是電話鈴突然響了起來。他的手在那裡懸了片刻，隨後恢復了鎮定，拿起聽筒。

「如果是我，我可不敢這麼自信。」維克多說，「所有的跡象都表明：是幽靈犯下了這些罪行。先是那個美國人，死在了一個密室里……現在又出現了一個踏雪無痕的兇手，就好像根本不受重力的影響！

「是的。」他最後承認說，「我知道誰是兇手。」

約翰點燃了一支香煙，若有所思地說：「小秘密，小秘密……還有神秘的腳步聲的小秘密，你記得嗎？你的父親遭到襲擊的小秘密……更不要說鮑勃遇害的秘密，這太微不足道了，根本不值一提……一個在密室里被謀殺的人……算了，用不著說這麼多了……」

那個警員九_九_藏_書無奈地答應了一聲，又離開了客廳。德魯特警官薄薄的嘴唇微撒，露出了一個惡魔般的冷笑。

「是誰？」

亨利皺了一下眉頭。

一名警員衝進了客廳。

三天之後，德魯特警官又來到了懷特先生的家，這一次，他是來謙恭地表達歉意的。亨利被洗脫了所有的嫌疑——好幾名值得信賴的證人，為亨利提供了不在現場的證明。亨利是在案發的第二天早晨離開美國的。在橫跨大西洋的航班上，很多乘客都清楚地記得，那個善於用紙脾變戲法的年輕人。德魯特還調查了鮑勃·法爾的情況。事實證明，在三年前，也就是我們同時看到兩個亨利的時候，鮪勃根本不在英國。那位美國人，當時正躺在華盛頓一家醫院的病床上，因為他在前一天剛剛做了闌尾炎手術。

一股寒流穿過了我的脊柱。我們整晚狂歡所製造的愉快氣氛，完全消失了。

亨利顯然是心不在焉。他焦慮地點燃了一支香煙，幫我收拾好酒杯，倒乾淨煙灰缸，然後，我們都穿上大衣。走到門口的時候，座鐘剛好敲響了十一下。

亨利露出一個微笑。鮑勃遇害的事情，確實對他是個很大的打擊，但是這幾天，他巳經好多了，似乎已經平靜了下來。

「自從鮑勃·法爾遇害之後，父親就在床邊準備了一把獵槍。」亨利說，「兇手肯定知道父親的這個習慣……」

周圍一片寂靜，只有我們踩在雪地上的「吱嘎」聲。在一瞬間，我彷彿又回到了歡樂的童年，穿著帶釘的大靴子，興奮地在新雪上行走。往日的雪景到哪兒去了？我們無優無慮的童年又到哪兒去了？

德魯特警官異常驚詫，眉毛都擰了起來。

亨利環顧四周，然後緩緩地抬起頭，抓住我的胳膊，用陰鬱的聲音說：「詹姆斯，月亮是紅色的……」

今晚，我們又感覺到了遊盪著的邪惡……

約翰回到了客廳，他宣布說：「半個小時！經過艱苦的談判，我最後爭取到了半個小時的延期。」

「兇手！」他聲音顫抖著，用手指向懷特家的房子，「兇手又作案了……阿瑟在幾分鐘前給我打了電話……有人開槍向他射擊！我認為他受了重傷……我已經通知了醫生和警察。」

「衷心地祝賀你，詹姆斯。我不知道……」

「都有誰知道？」德魯特警官急切地問。

「但是，受了槍傷的懷特先生，並沒有死。儘管他受了重傷，他還是走到了客廳。」德魯特接著說，「在十點四十五分，他給達內利先生打電話，然後，走到了扶手椅的位置。沒錯，就是這樣的。地上的血跡，非常清楚地表明了他的移動路線。」他稍稍停頓了一下，「一切都很清楚，除了一點……兇手去哪兒了！我們仔細地搜査了這所房子，已經搜査過兩次了……但是，毫無發現！我們可以肯定的是，在九點左右，雪就停了，而且，法醫非常肯定地說，懷特先生受到襲擊的時間，是在九點之後。可是，除了大門附近你們留下的腳印，房子周圍的雪地上，沒有任何足跡……」

「老天！」約翰喊了一聲，「我必須走了！」

「不會的。我認為兇手不會再作案了！」他用幾不可聞的聲音說。

「斯蒂文斯，是你的未婚妻。」

「這白蘭地酒真不錯。」約翰鄭重地宣布，「可惜，瓶子已經見底了……」

亨利笑著點了一下頭，然後，就急忙離開了客廳。

約翰邁著大步走到門口，然後去了門廳。等他離開房間之後，我問亨利：「拉提梅夫婦已經搬走了嗎？」

時鐘敲響了十點一刻。

「我不想回答這個問題。」亨利馗尬地說，「這好像是讓我指控別人……」

我被他的語調和說法嚇了一跳。我仔細地看了看亨利，發現他的臉色蒼白，目光獃滯。