0%
第三部分 幕間曲

第三部分 幕間曲

「你能肯定?」
我現在不能透露更多的細節。下次會面的時候,我們再仔細討論。
好了,明天我會把稿子寄給他。現在幾點了……讓我看看……三點了——凌晨三點——我已經無間斷地敲打了八小時鍵盤!真是瘋了!通常情況下,我會每兩小時休息一次。我在這個故事上過於投人了,以至於我……
「胡說,你怎麼這麼想!……太可笑了!……來吧,我們喝一杯白蘭地!……」
在這個鐘點給我打電話的只有―人:吉米。我拿起話簡。
「非常有創意。可是,兇手是如何作案的?」
「……我需要最複雜的謎題,您不用操心迷底,因為,我會寫出迷題的答案!」
一次打賭,和一個荒誕的謀殺故事,這就是前因後果。說實話,這份差事讓我心花怒放!寫一個荒誕離奇的故事,而且不用操心如何解開謎題,真是一種享受!這簡直是小萊一碟!
多麼離奇的故事啊!如果阿蘭德·圖威斯特博士能夠從這一系列離奇的命案中找到答案,我就要向他脫帽致敬!
「啊!這個嘛……我還沒有考慮。你可以自己尋找答案……我充分信任你,不過,羅納德,我的主意很棒,對嗎?」
「親愛的羅納德,同意還是不同意?您不想嘗試一下嗎?」
「給你。」他把幾個信封放到了我的書桌上,「好了,你繼續工作吧。我要出去呼吸新鮮空氣了。」
「羅納德,我從來沒有向你提起過胡迪尼!不過,我承認,這是一個很好的題材……我要想一想。」吉米朝落地窗瞥了一眼,「啊!……郵遞員來了,我去看看有什麼信。」
吉米用手捋了一下捲髮,然後轉身對我說:「我說,羅納德,你認真考慮過我那個點子了嗎?你還記得嗎?就是一個人在盜甲里被砍了頭的劇情。大概是十幾天前,我在凌晨三點給你打過電話。」
吉米肯定一直在等待著這個時刻,所以,他無聲地接受了我的邀請。他倒好了酒,用顫抖的雙手,把我的那一杯放在桌子上,然後,把他的那一杯一飲而盡。
「好吧。我會讓您滿意的,我的故事當中,會有各種神秘的事件。但是我可以保證,您絕對找不出一個合理的解釋!……https://read.99csw.com我已經提前打過招呼了,到時侯可別怪我!……」
「嗯。」我的語調非常明確地表達了我對於「妙計」的冷漠態度,「我考慮過,但是沒有什麼結果。」
「感謝您的讚譽,親愛的博士,但是您過獎了。還有其他作家……」
「我有一個絕妙的點子!絕對是一流的!……我這麼晚,急著給你打電話,就是要告訴你這個好點子,你可以在下一本小說中用上。」
他離開了房間,頃刻間又回來了。
「你在胡說什麼!你很清楚,如果沒有你的幫助,沒有你的妙計,著名的『約翰·卡特』肯定早就會不復存在了!……我經常在感嘆,你是怎麼想出那些絕妙的主意的。你善於營造出令人眼花繚亂的神秘氣氛,好像你生來就有這種天賦!……」
算了,不用對他心存憐憫——我早就警告過他了。
電話突然響了起來,打斷了我的思路。
吉米站在落地窗跟前,他的身體擋住了強烈的陽光,形成了醒目的剪影。他好像在細心地觀察著遠處的園丁,那個園丁正非常細心地修剪著玫瑰花叢。
「不,比這個更神奇——男人還在盔甲裏面,但是他的頭不見了!」
立刻就猜到了故事的核心詭計?這也太神奇了!阿蘭德·圖威斯特博士為那個混亂而荒謬的故事,找到了答案?他真的有這樣的奇能?我倒要看看……
我匆忙地拆開了信封,裏面是十幾張用打字機打好的文稿,還有一封手寫的信。

03

在那幾個信封當中,有一個大信封特別顯眼。也許是……讓我看看寄件人……阿蘭德·圖威斯特博士!
在此期間……
當然,也可以把兇手說成是年輕的亨利·懷特,他一直把父親當做導致母親死去的罪魁禍首,於是,計劃了可怕的陰謀。鑒於圖威斯特博士願意自找麻煩,我興緻高昂地把這條路也堵死了,可憐的博士,他註定無計可施……
「輕易地解釋無法解釋的現象?沒錯,我能夠做到這一點!我剛才巳經說過,讓我頭疼的是故事本身,其中的人物,周圍的環境……我再重申一次,九九藏書我試過好幾次了,就是寫不出來。」
三點一刻!小羅納德,你真的該去睡覺了!
「嗯,很有趣。」
「一個人鑽進了一副舊的盔甲中——當然,是當著證人的面。過了一會兒,鑒於他毫無反應,證人們打開了盔甲,想看看他是不是病了。注意,證人們一直盯著盔甲,你猜猜,隨後發生了什麼?」
「《胡迪尼其人及傳奇故事》,羅納德·拉庫布著。」吉米翻著書頁,「這位胡迪尼是個了不起的傢伙,你讀過這本書嗎?」
我抬起了頭,凝視著我的朋友。他有一張大臉,和一把銀色的絡腮鬍子。他現在滿臉驚耗的表情。
「謝謝您,圖威斯特博士,諳不要再給我戴高帽子了。不過,您到底想讓我做什麼?」
「寫一部偵探小說,我是說:如何安排情節,如何給謎題做鋪墊。我能夠解開任何難題,這我很有信心。但是,要寫出一個生動而真實的故事……我做不到。哦!我曾經嘗試過好幾次……但都失敗了。」
我在信封里,附上了那個故事的結局部分。你還記得嗎?在你的故事結尾處,詹姆斯等人,發現了帕特里克和艾麗斯的屍體。我按照你的風格,繼續用第一人稱,敘述了後面的故事。我立刻就猜到了這個故事的核心詭計——您的謎題只可能有這一種答案。我也要承認,我獲得了某些幫助。不是在解開謎題方面的幫助,而是:有人將我引到了最終的結局部分。
「老實說,這個主意值得考慮。好了,如果你沒有其他事情,我要上床睡覺了,我們明天中午在白馬酒館見面,好嗎?」
「親愛的羅納德,我要向你透露一個秘密。」圖威斯特博士說,「我在這一生中,抓住過最狡猾、以及最狠毒的罪犯……我曾經破解過最難以置信的奇案……但是,在犯罪學的領域,有一件事我從來都沒有成功過——儘管我的經驗非常豐富。」
吉米是一個不錯的傢伙,但是有時候也讓人討厭!他曾經是劇作家——也有五十多歲,現在,卻沉迷於酒精之中,不能自拔。他巳經失業了,妻子也拋棄了他,我很同情他。為了讓他重拾自尊,我曾經提議,讓他向我提供小說的素材和點子,然後我九*九*藏*書會付給他相應的報酬。他欣然同意了。從那之後,他就不停地用「絕妙」的主意來騷擾我。為了不讓他難過,我在小說中使用過幾個他的「妙計」——當然,都是作為次要的線索。我不可能真的參照他編造的劇情來創作,因為他想的東西都很荒謬,牽強附會……嗯,倒是很像我為圖威斯特博士準備的這個還沒有結局的故事。
「你說說看!」
「我親愛的朋友,就是出於這個原因,我需要一位最出色的偵探小說作家的幫助,他的名字叫做羅納德·鮑爾斯,筆名是約翰·卡特,」
當然,他可以考慮胡迪尼轉世的可能性——讓這位「魔術之王」出現在這個布滿迷陣的故事里,這也算是一條良策!
您剛才讀到的是一本小說。詹姆斯·斯蒂文斯、亨利·懷特、艾麗斯等人物,都是我編造出來的。他們能夠誕生,全要歸功於圖威斯特博士。因為兩個星期前,我和博士打了一個賭。
我用不著詳細介紹阿蘭德·圖威斯特博士了,這位大名鼎鼎的犯罪學博士,曾經解開過很多異常驚人的奇案。他已經上了年紀,但是仍然非常機敏。由於鍾情于園藝,他的身體也很健康,不過他現在很少出門了。他的「灰色細胞」仍然很活躍,蘇格蘭場也經常來向他求助。
親愛的羅納德:
在我看來,拉提梅夫婦是非常合適的兇手。但是,圖威斯特博士被剝奪了利用這個假想的機會:在故事的結尾部分,兇手把他們都殺死了。

01

「我承認,這個主意很吸引人,不幸的是,這很難操作。一個偵探小說作家,必須知道謎理的關鍵點,然後,才能著手創作。如果不考慮如何給出合理的解釋,我可以輕易地寫出一個荒誕離奇的故事。但是,圖威斯特博士,這對您來說,就很困難了,您肯定無法給出合理的解釋——完全不可能。我再重複一遍:作者必須https://read•99csw.com先了解案情的核心,然後才能……」
「這倒是沒錯。」吉米一邊謙虛地說,一邊又把他的酒杯倒滿了。
「圖威斯特博士,這真是難以置信!編造神秘事件,是最容易不過的事情!真正困難的,是為它們找到合理的答案。作為一名作家,我在這方面有發言權。我真的無法相信您的話,您肯定是在騙我……憑藉您的經驗,您可以輕易地……」
「好的,羅納德。沒問題。啊!我堅信你能夠用上我的這個點子。你可以讓故事發生在―個小小的城堡里,城堡的主人可以是『藍鬍子』的某個後裔,而且他……」
「我希望您能與我合寫一部小說。您負責營造氣氛,設計人物,還有故事的梗概……最好是和幽靈相關的、匪夷所思的故事,還需要有『密室』謀殺,您明白我的意思嗎?」
「沒有!」他斬釘截鐵地回答。

02

吉米用怪異的眼神打量著我。
另外一項創新是——我使用了第一人稱,由一名主要人物——詹姆斯·斯蒂文斯來敘述。我還從來沒有在小說中,使用過這種手法。我希望,阿蘭德·圖威斯特博士,不要把可憐的詹姆斯變成兇手!要知道,詹姆斯完全有條件做兇手!不對,詹姆斯不可能是兇手。在阿瑟·懷特和鮑勃·法爾遇害的時候,他都有非常可靠的不在現場的證明。
「嘿,羅納德!希望我沒有把你從睡夢中吵醒!」
「我正要問你,」我用隨意的口氣問道,「好像是幾個月以前,你曾經說起過一個,和胡迪尼大師相關的故事梗概,對嗎?」
大概在半個月前的一個晚上,他邀請我去他家做客。每次我們見面的時候,只會討論一個話題:犯罪。那天晚上也不例外,我們很自然地談到了犯罪。
我根本不用動腦子,一氣呵成,用了不到十個晚上就寫完了,在寫作的同時,我還可以享用威士忌,甚至是暢飲……但在寫其他故事的時候,我可不敢這樣。
「不!他是真的失去了九九藏書腦袋!……他的頭被人砍掉了,然後頭顱不見了!很可怕,對嗎?……」
十幾天前!這麼說,我給圖威斯特博士寄出稿件,也是十幾天前的事情了,而我一直沒有得到答覆。轉念一想,覺得這很正常:儘管博士是一個天才,也不可能給那個荒誕的故事,找到合情合理的解釋!
這樣的場景經常出現。吉米需要感到自己受到了重視,否則的話,他就會極度消沉。
「吉米,你應該在拿起電話之前,好好考慮一下這個問題。不過,你沒有吵醒我,因為我還在寫稿子。」
這突然提醒了我:在我編造詹姆斯的故事的時候,也許,潛移默化地受到了吉米的某些「妙計」的影響。真的,這並非不可能的事情,我是憑直覺寫出了這個故事,就好像……該死的吉米!下一次,我要把他的「點子」記下來,否則,就會和我的思維混成一團!
在繼續解釋之前,我覺得有必要先自我介紹一下:羅納德·鮑爾斯,一位偵探小說作家,筆名是約翰·卡特。我寫這個故事的時間是一九七九年,當時我大概五十歲。我說的是「大概」,因為我自己也不知道確切年齡……當然,這和我要向您解釋的東西不相關。
「那個男人不見了。」
「如果我給你添麻煩了,」他小聲嘟囔著,「你可以直接告訴我。」
「羅納德,我必須跟你談談。」吉米又開始了,「我有一種感覺,好像最近,我什麼都在依靠你……而且,你對我的點子毫無興趣……」
好了,終於完成了!
吉米走了過來,拿起扔在書桌上的一本書。
「不,您是目前最好的偵探小說作家,當之無愧。在我們這個時代,神秘色彩和邏輯推理,已經讓位於暴力和色情,只有您一個人,堅持寫讓人拍案叫絕的謎題。同時,我敢說:您是扞衛偵探小說本色的最後一名勇士。」
我掛了電話,長長地出了口氣。
「我明白了:那副舊盔甲讓裏面的人失去了理智——他發瘋了。」
「什麼事情?」
「你明天再向我解釋吧,吉米,晚安。」
「當然明白!」