對於錢謙益，侯家人並不陌生。錢謙益與岐曾的父親侯震暘是同年進士，是岐曾的長輩。錢謙益年輕時，以出色的才華奪得殿試探花（第三名），入職翰林院。他是公認的東林黨領袖，在宦海中幾度浮沉，最終遭到削職，一直住在常熟老家。

新的調令已經傳來，朝廷任命他為廣東糧儲副使。相比江西，廣東離家鄉更加遙遠。他沒有體力長途跋涉，況且嶺南的氣候濕熱潮悶，完全不利於他休養。他給南京吏部和廣東主事者寫信，表示自己有病在身，心有餘而力不足，無法去廣東赴任。

在接下來的兩年內，他招撫大量流民，發給他們田地，組織他們種地。他收繳無主的荒地，作為官莊，自己出錢招募農民耕種。當年，幾場大雨過後，作物獲得了大豐收，受惠的農民不計其數。他組織開墾的田地達到兩萬畝，還倡導農民種樹、養家畜，使農民額外獲利，恢復正常的生活。

此次聚會，他們一定會談起北方的緊張局勢。

從1628年高迎祥、李自成率陝西饑民起義，到現在十二年了。在慣常繳納的賦稅和徭役之外，額外加派的糧餉給百姓帶來了沉重負擔，壓得他們喘不過氣。官員、鄉紳擁有大片土地，可以坐收地租，同時享受朝廷賜予的優免權，不用交賦稅，而農民終日守著貧瘠的幾畝地，要繳納田賦，要承擔徭役，只能勉強維持溫飽。

1642年年初，峒曾去南京述職完畢，三月回到嘉定。家人看到他衰老了不少。他去江西時還是滿頭黑髮，歸來時兩鬢、鬍鬚已經斑白了。

面對「數州皆警急，東國倍堪虞」的形勢，有責任心的讀書人無不獻計獻策。孫承宗去世后，東南讀書人期盼錢謙益傳承孫承宗的衣缽。孫承宗是當年錄取錢謙益為進士的主考官，是他尊敬的座師。錢謙益去嘉興時，與陳子龍有過會面，兩人交換了對時局的看法。陳子龍比錢謙益年輕二十六歲，稱錢謙益為「雄才峻望」，他表達了對時局的擔憂，希望德高望重的錢謙益入閣參政，率領後輩為朝廷出力。

他卧病在家，見到了久違的朋友黃淳耀。一別三年，兩人很高興再次相聚。

延安府位於陝西北部，在西安府的北鄰。西安地處渭河沖積而成的關中盆地，上千年來以土地肥沃、物產豐美著稱。與之形成鮮明對比的，是矗立在黃土高原上的延安，山多田少，氣候嚴酷，禾稼難生。舉目四望，只能看到龜裂的土地，撂荒的農田，還有扶老攜幼逃荒的百姓。

他不是在空談，不是在想象，他在傾訴每天上演的現實。東北邊患、西北流寇、朝廷無能、民不聊生，這是1642年大明王朝面臨的嚴峻形勢；空前大旱、飛蝗蔽日、瘟疫叢生、賦稅如山，這是每一名江南百姓都在經歷的苦痛。

錢謙益的家中總是高朋滿座，他與朋友詩文往來，觥籌交錯，忙得不亦樂乎。他讚賞黃淳耀的才學，對黃淳耀以禮相待。黃淳耀在錢謙益家中，卻自有一套處世方式，哪怕是錢謙益本人也無法勉強他。

編完這部書，陳子龍繼續搜集經世著作。農業是立國之本，他把農學放在經世之學的首位。他聽說文淵閣大學士徐光啟去世后，家中遺留了幾十卷有關農業的書稿，便奔赴上海，從徐光啟的家人手中買來書稿，刪去十分之三，增補十分之二，精心抄錄編輯，整合成六十卷本的《農政全書》，由復社領袖張溥作序，成為一部操作性強的農業百科全書。他編輯此書時，心中念及西北地區的荒蕪景象，他認為書中記錄的古代耕種、灌溉之法在當下依然實用，古代中國的農學技術並不亞於西洋。

陳子龍從北京回松江的路上，目睹了一幅河北、山東的流民圖：

站在華山的最高峰南峰上，他東瞰黃河，南望秦嶺，心中無限感慨。「南掌俯眾峰，眾峰俯天下。天自傾西北，此峰補天罅。」站在海拔兩千多米的山頂上，他「俯首紅塵三萬里」，如同進入神界；透過秀美的自然風光，他彷彿看到了八百里秦川生靈塗炭，擔憂「民窮何處覓瓊漿」，同時，他有了更廣闊的視野，更堅強的意志，「枕戈待旦吾曹事」，他明白了什麼叫以天下為己任。

在第一天聚會的日記中，黃淳耀充滿了雄心壯志。他對自己說，要趁著體力強健，在成為六十歲老翁前，在天地間成就一番事業，做個堂堂正正的男子。

這不是黃淳耀第一次拒絕父親。之前有一次，黃淳耀在松江府教書，一位縣令聽聞他的才氣，想請他做自己的幕僚。縣令送給黃淳耀的父親幾百兩銀子，希望黃父能說動黃淳耀。黃父拿出了很多理由勸兒子，比如家境貧窮需要接濟、幕僚比塾師的薪水高很多，結果黃淳耀答道：「父生男之身，尤望生男之心。若行一不義，取一非有，男心先死矣，尚何以養父乎？」父親面對如此頑固的兒子，也沒有什麼辦法了。九-九-藏-書

黃淳耀回到嘉定后，如魚得水，與侯家子弟保持密切聯繫，但沒有再回侯氏家塾教書，而是獨立地做了一件大事——建立直言社。

組建社團是他十幾年來的願望。直言社成員包括他的朋友陳俶、夏雲蛟、唐昌全，門生陸元輔、蘇淵，弟弟黃淵耀，以及侯家的年輕人玄汸、玄演、玄潔、玄泓、玄瀞，侯家的親戚張懿實、龔元暢（龔元侃的弟弟）等十餘人。有趣的是，成員中還有被黃淳耀尊稱「前輩」的嘉定人高穎。高穎年過七十，畢生鑽研箭術，他的著作《射學正宗》一書遠播日本。高穎名在武學領域，看似與直言社的文學成員迥異，但他強調射箭者的心態，與直言社追求心性的宗旨相合，想必能給其他人帶來啟發。

錢謙益推崇黃淳耀的八股文水平，認為黃淳耀與唐朝八股文名家韓愈不相上下，這也是他請黃淳耀為塾師的原因。同時，他尊重黃淳耀的品行，碰上風流放縱的場合，不再邀約黃淳耀，主客兩相便利。

與其說他在刻意地組建社團，不如說他在尋找一個現實的出口。他筆下的種種夢境感悟，讓人誤以為他深陷一個極端的精神世界。其實，他從未忽視當下的內憂外患。現實太沉重，讓他感到無力。看不到未來的方向，他才轉而尋求另一片精神樂土。

陳子龍爭取了地方官和鄉紳的支持后，與徐孚遠、宋徵璧等幾社骨幹成員一起，編寫了一部五百多卷的巨著——《皇明經世文編》。他和徐孚遠擔任主編，負責具體編輯工作的為二十四名松江社友，負責搜集和校對工作的有一百四十二人，分散在吳越、齊魯、燕趙等地，他們參考的前人文集達到上千種。《皇明經世文編》精選了明朝開國以來幾百位名臣的奏疏、奏議，主題涉及學校、農業、財政、賦役、邊防、水利、兵餉、海防、火器、災荒等三十多個領域。陳子龍在正文之外，還加上了簡要的評語，加強全書的實用性。

陝西的大旱和蝗災不是一時一地的事，幾年間已經蔓延到整個北方。大旱和蝗災過後，盜寇叢生，飢餓的百姓賣兒鬻女，尋求一片能吃飽飯的土地。在活不下去的處境里，被山海關外的清人擄走當奴僕，也算一條活路了。

當地官府在做什麼呢？地方官不顧災情，繼續徵收朝廷要求的銀兩和糧食。能否圓滿完成朝廷要求的數額，關係到他們的政績，關係到他們的前途。完不成朝廷的指令，他們的為官能力會受到懷疑，最終烏紗帽難保。

黃淳耀早年醉心於程朱理學，後來他希望克制性格上的急躁，常以靜坐、冥思約束自己。他越來越喜歡讀佛家論著，注重居士的修行，時常和弟子們去寺廟聽講佛法，去道觀觀看扶乩表演。他著意于探究內心，以超乎尋常的毅力記錄每天的夢境，然後與弟子們討論。

徐時勉從此告別了官場，顧咸正卻只能繼續堅守在陝西。

不過，北方的戰亂畢竟遙遠，幾乎沒有影響江南的生活。

起義軍領袖高迎祥的老家是安塞，李自成的老家是米脂，都屬於延安府。他們的暴動彷彿為百姓開闢了唯一的生路，從陝西，到河南，再到湖北，一呼百應。

不過，錢謙益有自己的考慮，伴君如伴虎，朝政大權不在東林黨一方，局勢並非一人之力能扭轉。他可以誠懇地為孫承宗撰寫長篇祭文，可以回顧孫承宗一家幾十口慘死的每一個細節，但他一定感到了毛骨悚然。最後，他選擇了明哲保身。

揚州友人鄭元勛的影園裡，一株珍稀的姚黃牡丹盛開了，一開就是五朵。鄭元勛在長江兩岸廣發請帖，徵集以牡丹為主題的吟詠詩，許諾獎賞優秀者。一時間，四方名士雲集揚州，圍住一株尊貴的「牡丹之王」，競相以最美的語言描摹它的美貌。最後，鄭元勛收到了上百首詩，刻印成一卷《姚黃集》，派人渡江送到錢謙益的常熟寓所，請錢謙益點評，併為詩卷作序。錢謙益在序言中除了助興，還告誡讀書人，眼前的牡丹未必是宋朝文人吟詠的代表祥瑞的牡丹，勉勵讀書人多關心國家的戰事和眼前的飢荒。詩卷在眾人的期待中渡江傳回揚州，廣東才子黎遂球以十首吟詠詩力壓群英，奪得魁首，號稱「牡丹狀元」，連續三天在揚州城內騎馬巡遊，接受人們的歡呼。reａd.９9cｓw•cｏm

他最喜歡去的地方，是「奇險天下第一山」——華山。黃河沿著陝西的東部邊界一路向南奔流，到潼關后呈直角狀突然拐向東方。潼關的南鄰便是華山。人站在百里之外，能看到華山直插雲霄，再向前走，華山反而消失在低矮的群山中，走到最後二十里，猛一抬頭，會看到一座座美如蓮花的華山山峰近在眼前。

華山的北峰、西峰、南峰、東峰，顧咸正都無一例外地攀登過。每到一處景點，他都以詩句記下自己的觀感。

南昌有一座大節祠，是峒曾的曾祖父侯堯封在南昌為官時奉命修建的，以紀念明初建文朝殉難死節的十五位江西志士。

獨在異鄉為異客，顧咸正自知以一人之力難以收拾偌大的爛攤子，在公務之外，他只能遊覽當地名山來散心。

陳子龍以「經世致用」為主旨編選的大部頭著作，為後人了解明朝的方方面面提供了巨量的史料，不少絕版、流失的文集，也通過他編選的《皇明經世文編》得以保存。

現在才「收拾人心」，已經很晚了。身為延安府推官的顧咸正，深感責任重大。

黃淳耀在錢家教書期間，不時參与錢謙益主導的聚會。他結交了不少優秀的江南文人，還加入了常熟本地的文社——臨社。他曾與錢謙益一起泛舟尚湖，曾去古老的興福禪寺與高僧對談佛法，也曾在虞山和村民一起吃老虎肉，告訴村民遠方還有「猛於虎」的戰爭。

在乾旱的黃土高原，山丘重疊，灌溉困難，僅靠降雨顯然不夠。顧咸正請來通曉水利的工匠，教百姓修建溝渠，從遠處的河流引水，教他們鑿池儲水。恆升車這一灌溉工具，就是他和工匠研製出來的。他還教給百姓幾種捕捉蝗蟲的辦法，改善了民生。

岐曾贊同地說道，古人說讀書人必須自己有一兩頃田地，才可以進入官場。能擋住誘惑，不以當官為斂財途徑，才是「不負本心」。

這一次，錢謙益怎麼會想到邀請黃淳耀呢？原來，他想為年幼的兒子錢孫愛尋找一位優秀塾師，請好友程嘉燧推薦合適的人選。程嘉燧身為嘉定文學元老，不假思索，直接推薦了黃淳耀，又補充道，黃淳耀正在侯家當塾師，與侯家交情深，未必請得來。於是，錢謙益給岐曾寫信，請岐曾「割愛」放人。

黃淳耀總共在侯家教了六年書。六年裡，侯家「六龍」跟從黃淳耀讀書，取得了驕人的成績。六年裡，黃淳耀也聲名遠播，成為聞名江南的優秀塾師。他除了教書，人生經歷不算太豐富：為去世的母親守孝，安慰痛苦的父親，照顧年幼的弟弟淵耀；和岐曾一起去南京參加鄉試，兩人屢試不第；應峒曾的邀請去江西旅行，遍覽東南的名山大川；和岐曾去南京履行復社義務，與復社一百四十多名成員參加《留都防亂公揭》集體簽名，將閹黨黨羽阮大鋮驅逐出南京城。

常熟在蘇州北部，距離嘉定一百多里。黃淳耀到常熟后，安置好年邁的父母，開始了在錢家教書的時光。

黃淳耀離開侯家，完全出於偶然。一天，岐曾忽然收到常熟友人錢謙益的信。錢謙益在信中說，他想邀請黃淳耀去錢家擔任塾師，希望岐曾同意。

與之配合的措施是，他發布命令，嚴禁普通百姓持有或藏匿兵器，嚴禁組建隊伍、騎馬操練。他和侯峒曾的觀點一read.99csw.com樣，認為人的手裡有了武器，就容易魯莽，變得目無法紀，社會就不會太平。

他自稱「野人」，也就是不做官的「在野之人」。他筆下的《野人嘆》組詩，如一幅幅世間百態圖，清晰地勾勒出1642年的國計民生：

按照當時文學塾師的收入水平，再加上黃淳耀與侯家的交情，可以估計，黃淳耀在侯家的薪水大約為每年五十兩銀子。錢謙益以厚禮相請，想必出價更高。黃淳耀知道錢謙益在文壇的大名，但他不感興趣。岐曾也不捨得他走，但不能駁了錢謙益的面子。在岐曾的竭力勸說下，黃淳耀才答應動身前往常熟。

在陳子龍這位「先行者」的帶動下，越來越多的有識之士認識到經世的重要性，努力尋找改變現實的良方。在崑山，歸庄的朋友顧炎武，從前朝正史、地方志、名臣奏章中編選地理、賦役、墾荒、水利、漕運等實用資料，開始編寫《天下郡國利病書》；在紹興，「東林七君子」的後人黃宗羲，開始反思如何限制君主的權力、如何在科舉制度之外發現人才、如何糾正賦稅徵收中的弊端。正是他們，將陳子龍的「經世致用」精神傳承到後世，影響了一個新朝代的學風。這是后話。

1641年年底，短暫的家族聚會後，侯峒曾回到江西南昌，因病請辭未能獲得批准，他只能繼續工作。他將江西省十三府所有的歲試考卷整理完畢，上交禮部，主持刻行了《十三郡庠音》，成就了一件文化盛事，便結束了四年江西提學官生涯。離開江西前，他除了靜靜等待新的調令，又忙了幾件事。

1641年春天，玄汸、玄泓兄弟二人收到錢謙益的邀請，來常熟參加文學聚會。出席聚會的還有黃淳耀和他的朋友夏雲蛟，以及蘇州的尤侗、杭州的陸圻、常熟的錢安修等江南知名詩人。在黃淳耀的引薦下，玄汸、玄泓和夏雲蛟也加入了常熟的臨社。

徐時勉回到嘉定后，去侯家做客，拿出澄城縣供應簿給岐曾看。岐曾被供應簿上密密麻麻的名目震驚了。百姓已經吃不上飯了，官府居然還有這麼多的來往應酬和徵收名目。徐時勉說，我到任后，細想倉庫的糧食，收繳的雜費、罰金、贖銀，哪一樣不是民脂民膏？哪一樣不是從百姓身上來的？當官的人，以此發家的多了去。這是可以藉此發家的嗎？

推官是一府的司法官員，主要掌管刑獄和律令。面對接二連三的騷亂，顧咸正查清作亂的人員組成，區分對待，或殲滅，或招撫。對付猖狂的盜賊頭子，他追討捉拿，上報處決；對於饑民組成的起義軍，他以招降為主，其中包括一支三百餘人的回族隊伍，一支一千多人的慶陽土匪。在他的努力下，陝西中部略為安寧。

侯峒曾在江西為官期間，黃淳耀告別了侯氏家塾。

可以舉個例子。顧咸正在延安府任推官的第一年，剛考中進士的徐時勉被任命為陝西省澄城縣的縣令。徐時勉是侯家的好友，是玄汸、玄泓兄弟年少時的塾師。徐時勉上任前，澄城縣剛發生了百姓抗糧殺官的事件。原來，澄城縣令征繳糧食時，無視百姓的困境，施以極端粗暴的手段，引起官民衝突，最終被忍無可忍的百姓殺死。這是陝西百姓抗糧殺官的第一例。徐時勉了解事由后，感嘆道：「民力竭矣！吾安能朘百姓以全一官乎！」他下決心以前任縣令的悲劇警示自己，以寬容之心對待百姓，絕不能為了保住烏紗帽而不顧百姓死活。可惜他在澄城任官才兩年，就去職還鄉，原因是他想剷除縣衙的一名狡猾小吏，結果被地頭蛇小吏反咬一口，遭到誹謗，由此丟了官，只帶著當地鄉紳送的六斗麥子和抄錄的一份澄城縣供應簿回了家鄉。

峒曾整理完謝枋得的作品，又整理了本地其他先賢的文集。這些先賢的遺作有幾十卷或上百卷，其中一些人的學術成就不亞於理學家朱熹。峒曾聯絡他們的後人整理和刻印，並慨然為文集作序。

黃淳耀剛辭別錢謙益，從常熟回到了嘉定。他在錢家教書三年，說不上自在。他離去前，五十九歲的錢謙益迎娶了二十三歲的柳如是，黃淳耀甚至沒有作詩祝賀他們，以弟弟淵耀考中秀才為由離開了錢家。出於文人間的表面友好關係，以及對文壇盟主的尊重，黃淳耀離開后依然與錢謙益書信往來，但他們絕不是同道中人，從幾年後的生死抉擇可以看出。

顧咸正明白，招降只是一時之計。不把百姓九_九_藏_書的生計安排妥當，安寧早晚會被打破。顧咸正開始了他的救荒策略。救荒不是推官的主要職責，但是若不救荒，百姓失去生路，騷亂案件只會更多。

他唯一能藉助的工具是手中的筆。以前，他和幾社友人編輯八股文選集，受到大批考生的歡迎，可謂名利雙收。現在，他覺得還可以用手中的筆干點兒別的。

相比錢謙益，陳子龍忙的是更實際的一套。

與柳如是酬唱賦詩的文人很多，但柳如是當年游嘉定時，黃淳耀似乎並未與她和詩，如果有，也寫得非常模糊。柳如是與錢謙益成婚前，錢家的賓客紛紛寫「催妝詩」以活躍氣氛，有人勸黃淳耀也寫，黃淳耀說，我不能阻止別人起鬨已經虧了朋友之義，怎麼能跟著附和呢？另一次，程嘉燧拿著柳如是的海棠詩箋交給黃淳耀，黃淳耀稱可以幫助修改。當程嘉燧建議他與柳如是和詩時，黃淳耀不高興地拒絕了。他說，程嘉燧是錢謙益的老朋友，作為賓客，可以唱和；但他自己是錢家的塾師，進出錢家，要避嫌才是。七十多歲的程嘉燧向黃淳耀道歉，稱自己太冒失了，對黃淳耀的矜持表示讚賞。

與此同時，侯家的親家公顧咸正，正在西北見證另一幅圖景。

他們的聚會地點在錢謙益的別業——拂水山莊。山莊坐落在常熟城外，背靠虞山，面臨拂水。暮春時節，山莊外綠柳繞堤，桃花盛放，農民在不遠處的田裡耕種。山莊內曲水潺潺，草堂前綠竹猗猗，一棵茂盛的紅豆樹尤其引人注目。伴著清雅的古琴聲，文友們緩步觀賞，每至一處好景緻，便停下來談笑賦詩。夕陽西下，涼風習習，他們爬上山坡，坐在巨石上眺望遠方。遠處的尚湖裡驚濤翻滾，不見一隻船，只有淡綠的蘆葦和白色的荻花在岸邊搖蕩。

之前十余年裡，李自成起義更像一群暴民的騷亂，現在的情況不同了，他們已經有了更大的目標——建立政權。李自成在麾下讀書人的建議下，施行仁政，提出「均田」「免糧」的政策，意思是平分土地、免交賦稅，完全戳中了百姓的心窩。從大街小巷傳唱的歌謠中，百姓聽說「闖王」李自成是一位關心民間疾苦的仁義首領，他除暴安良，開倉濟民，跟著他，可以不再餓肚子，可以不再受大兵小吏的騷擾。正如侯峒曾的好友馬世奇給皇帝上疏時所言：「其實賊何能破各州縣，各州縣自甘心從賊耳。」李自成率領的起義軍是朝廷眼中的「賊」，天下百姓卻「視賊如歸」。朝廷要平定李自成的騷亂，只能從「收拾人心」開始，命令明朝將領約束部下，以求「兵不虐民，民不苦兵」。

直言社聚會的內容，主要是記錄和交流每天的所學所思。他們平時有寫日記的習慣，日記里不是生活流水賬，更像讀書和修行的筆記，大到解讀古籍，小到修身養性，既探討經典學問，也鑽研科舉文章。

一次，蘇州巡撫張國維到錢家做客，聽說黃淳耀在錢家為塾師，邀請他出來相見。當時，錢謙益的一名朋友來訪，以私事求錢謙益向張國維說情。恰巧錢謙益已有私事向張巡撫請求，不便多說一事，就悄悄勸黃淳耀出面。結果黃淳耀堅決不肯。錢謙益的朋友見黃淳耀無動於衷，以最快的速度讓黃淳耀的父親寫了個字條捎給他。黃父的意思是，如果你能替人美言幾句，咱家的生活就能好轉不少，你也算對父母盡孝了。黃淳耀看完，依然不肯，事情不了了之。後來他解釋說，自己在佛前以三條戒律約束自己：不妄取，不二色，不談人過。他不能因為別人的請求，破壞了「不妄取」的戒律。

侯峒曾離任后，江西讀書人感念他為江西做的貢獻，將他崇祀在白鷺洲書院。李邦華撰寫碑文，盛讚他在地方教化上做出的貢獻。南昌的名宦祠內，也有他的一席之地。江西百姓用「公明」一詞來稱頌他，說他是幾十年來從未有過的提學官。幾十年未有過，也意味著日後難以再出現。在他卸任后，繼任江西提學官的是某位湖北籍官員，此人一改侯峒曾的嚴苛標準，偏重對士紳豪族的迎合，使許多一度被侯峒曾降級的貴族子弟重新站到了平民頭上。九*九*藏*書

悲戚的流民圖讓陳子龍再也無法靜心。他在家服喪期間，想到「朝無良史、國無世家、士無實學」的現實，感到深深的不滿。忙於科舉的讀書人除了「四書五經」，對現實漠不關心；做了官的讀書人忙著置辦房屋田地，在官場上拉關係求仕進，也不關心朝政。這是所有的文人和官員有目共睹的。他希望用行動改變現實，喚起世人「經世致用」的思想。

錢謙益交友廣泛，是侯家的座上客。早在二十年前，侯震暘為母親舉辦壽宴時，就請錢謙益做過序文，當時岐曾才二十多歲。七年前，侯家安葬已恢復清名的侯震暘時，錢謙益專門為故友撰寫了墓志銘。

他們應該也會談起柳如是。在剛過去的冬天，二十余歲的秦淮名妓柳如是身穿儒服，乘坐一葉扁舟造訪錢謙益。這是他們兩人繼鳶湖名士聚會後第二次見面。之前，柳如是在江南已有盛名，她能飲酒，能賦詩，擅長琴棋書畫，也能縱談時政，受到江南文人的追捧。她不到二十歲時曾經兩次拜訪嘉定，與程嘉燧、唐時升、張鴻磐等嘉定名流游宴酬唱，成為嘉定的一段文學盛事。柳如是雖為風塵女子，卻立誓非名士不嫁。她與陳子龍有過一段情緣后，終因二人志趣不同而分道揚鑣。她與錢謙益再見面時，兩人一見如故，一起遊歷蘇杭，一起除夕守歲。眼下，錢謙益正在虞山為她建造屋舍，打算夏天正式娶她入門。

他們談起了更多話題，有眼前的人，也有千里之外的事。

峒曾在江西四年間，每年都去大節祠祭拜。離任前，他看到祠內日漸凋敝，決定出錢修繕。他為正堂題字「成仁堂」，又撰寫碑文，在侯堯封立的石碑旁邊樹了一座新碑，記錄大節祠的變遷。

幾年來，政局的惡化速度遠超全國官民的料想。再充耳不聞窗外事的讀書人，也會聽說朝廷內外的憂患。不關心時政的百姓，也能從不斷加派的糧餉感受到國家面臨的壓力。在西北，李自成的起義軍勢如破竹，重新進入河南，攻下洛陽、南陽，逼得明朝將領楊嗣昌自殺。四千多裡外的東北，清軍又一次進入關內，攻陷了北方七十多座城池，俘虜漢人四十多萬，掠奪金銀幾十萬兩。明朝大將盧象升、前任兵部尚書孫承宗、山東布政使張秉文陸續戰死，明朝的銳氣大大受挫。

1640年，延安府推官的任命一下達，他即刻啟程赴任。不料李自成的起義軍切斷了西北到東南的交通，他到達延安后，卻無法回崑山接家人，從此只能和家人天各一方。

除了本朝的忠節之臣，他還整理了前朝的節義事迹。謝枋得是南宋末年的學者，為江西上饒人，南宋滅亡后，他和同鄉起兵反元，兵敗后拒不屈服，遭到終身囚禁。峒曾帶領手下搜集謝枋得的文學作品和抗元故事，印裝成冊。南昌府的地方志記載了謝枋得的事迹，但一直沒有把他列入先賢祠。峒曾奏請朝廷后，將他供奉在南昌先賢祠。

在過去的幾年裡，陳子龍和好友夏允彝雙雙考中了進士，但沒進入前兩甲，只獲得地方上的官職。夏允彝受任福建長樂縣令，是個七品小官，但他並不介意，即刻帶著兒子夏完淳赴任。陳子龍受任廣東惠州推官，也是七品，他在赴任途中收到繼母去世的消息，只能中止仕途，回鄉服喪三年。

政治上的挫折沒有影響錢謙益的文學名聲。他是當朝最知名的文學家和評論家，被奉為文壇的泰山北斗。他的詩歌凝聚了唐宋名家的精華，文章兼具學問與思想，大大振作了文壇的風氣。除了文學，他的藏書量也讓天下讀書人艷羡，他在版本學、歷史學多個領域皆有研究成果。

農民靠天吃飯，對他們來說，比社會壓迫更可怕的是天災。當連年乾旱、漫天蝗災導致莊稼顆粒無收的時候，當自然災害帶來的瘟疫不斷蔓延、身邊的親人隨時在消逝的時候，當官府小吏無視天災帶來的困難，依然粗暴地上門催繳的時候，農民的生活只剩兩種選擇：要麼死，要麼反。

眼前民不聊生的景象，讓顧咸正明白了騷亂為什麼會出現在西北，這是他們在富庶溫潤的江南難以想象的。