吳志葵久久不出現，錢默心生退意，想趁夜色出逃，結果被聞風而來的百姓攔下。全縣百姓的安危都在他們的父母官肩上，他們當然不會輕易放走他。

嘉定的情況並不好多少，用峒曾的話來說是「外邊風鶴，中央狐鼠乘隙而動，人人自危」。早在前一年北京陷落的消息傳出后，本縣巨富瞿氏家族就發生過家奴斬殺主人的悲劇。一石激起千層浪，更多奴僕趁機威脅主人。他們手拿棍棒，肆無忌憚地闖入主人家，逼迫主人返還賣身契。經歷過現場的人說，得勢的家奴坐在太師椅上，命令主人為他端茶倒水，稍有不從，就惡語臭罵，老拳相加。主人跪在大堂，哀求饒命。還有一些暴徒手拿雨傘作為暗號，雨傘一撐，各色人等立刻集結。烏合之眾沖向主人家，索要賣身契，搶奪財物，焚燒房屋，甚至殺死主人一家。

馬士英面對北方的威脅，把最大的希望寄托在議和上。他派使者帶上十萬兩銀子和幾萬匹布帛去北京，與清朝議和，說了一句「和則和耳」，遭到清朝拒絕後，又說了一句「不和則不和耳」，沒有任何籌劃。弘光皇帝的另一寵臣阮大鋮是戲劇名流，當阮大鋮去江北督師時，士兵們看到他身著素蟒服，腰圍碧玉帶，儼然一副梨園裝扮。

南京百姓聽說皇帝和馬士英已經逃走，變得六神無主。他們湧向城門，準備逃到城外，出了城才發現城外大兵遍道，只能折返回城。一些暴民衝進獄中，把裏面關押的崇禎皇帝的太子請出來執政，順便進入皇宮搶劫金帛。另一些憤怒的百姓把過錯歸咎於在朝的官員，馬士英、阮大鋮以及投降李自成或清朝的官員家庭全都遭了殃。暴民衝進他們的家打砸一番，搶走值錢的東西，放火燒了他們的宅第。

南京城內，大街小巷很快貼上了清朝的告示：

很多官紳也是這麼想的，逃避新朝，隱居鄉下，坐收田租，詩酒相伴，只操心家事和本地的公共事務，等待政治承平再出山也可以。

不過，當三天後城門打開時，還是有數以萬計的百姓拖家帶口出城，一部分人是因為民房被清兵徵用，被迫搬遷，另一部分是決意逃亡的婦女老幼。城內的秩序總體良好，多鐸下令斬殺了幾名騷擾民戶的士兵后，住在南京城內的官民略為安心。

面對眼前的局面，禮部尚書錢謙益和幾位高級官員商議后，決定獻城投降。

張維熙是蘇州人，他投降清朝後，受任嘉定縣令。炎熱的六月，他到任的第一天就不平靜。他和隨從剛進城，就聽說吳志葵帶兵候在城東，揚言要取清朝縣令的腦袋。守在城內的是須明徵。張維熙到任后，須明徵帶領本縣的衙役、兵丁一道迎接。之前，須明徵已經拜見清朝新任命的吳淞總兵李成棟，受任嘉定營事守備，負責嘉定的治安。

峒曾的朋友文震亨也死了。他官階不高，只是一名中書舍人，終生與詩歌、書畫為伴。清兵攻佔蘇州后，他和家人躲到陽澄湖畔。剃髮令傳來時，他投河以示抗拒，被家人救起后，滴米不進，最終絕食而死。

不同行業有不同的行會，商行是生意人的組織，工行是手工業者的幫派，而打行，顧名思義，就是專事打人的行業組織。打行可算江南的一大特色，嘉定有，松江、杭州也有，越繁華的城市，不法之徒的幫派越多。

打行的成員主要有兩類來源：一些是鄉鎮上崇尚武力的年輕人，迫於官府執法粗暴，集結起來練拳自衛；另一些是早年間寄居在農村富戶的食客和無賴，聽從主人的指令，以打架鬥毆為業。時間一長，他們嘗到了武力帶來的甜頭，組成團伙，小到偷雞摸狗，大到受雇殺人，向一切能獲得金錢的機會伸手。

他沒有忘記嫁到崑山的女兒侯懷風。他聽說女兒已經隨婆婆躲到崑山鄉下，感到很欣慰。他的妻子李夫人一開始也想全家避難，但最終聽從了他的看法，「動不如靜」，繼續住在縣城，觀察事態發展。他在給女兒的信中，傳達了一貫的家法，「人行我止，人止我行」，要有自己的判斷力，不要隨波逐流。

告示里說得很清楚，投降者論功行賞，抗拒者全家遭殃。或許是清朝的開明政策讓人心存僥倖，或許是揚州屠城的傳聞過於恐怖，南京官民順從地迎接了清軍的入駐。豫親王多鐸的案桌上，爭相朝賀的官員名帖堆了十幾堆；營房的門外，讀書人蜂擁前來謀求一官半職；鄉村保長排著長隊送來農產品，信誓旦旦地保證家家戶戶的門上已經寫了「順民」二字。

接下來，多鐸要做的是招撫整個江南。錢謙益向多鐸進言，江南民風柔軟，無須用兵，一紙文書就能讓百姓順從。不費一兵一卒拿下江南，多鐸自然願意。他麾下的清兵數量不多，只有幾千人。江南九九藏書河道密布，北方清兵不擅長水戰，一旦與南方士兵開戰，不佔任何優勢。

揚州一失，清兵迅速渡過長江，逼近南京。

五月底，錢默聽說清朝委任的官員已經派往江南各府後，將自己的官服、官印留在縣衙，悄悄地離開，再也沒有回來。

「自信榮華無骨相，寧同夸父事驅馳！」侯家的友人中，陳子龍也許是最有決心的一個。他不想為末世唱輓歌，寧肯像夸父逐日一樣燃燒最後的生命。他離開弘光朝廷后，回松江老家待了一段時間，隨後去了反清義軍聚集的太湖。

很快，清朝兵部侍郎李延齡、巡撫土國寶入駐蘇州府。一些蘇州文人露臉示好，希望謀得一官半職，嘉定縣也有人趕去蘇州拜會。如果不去露面，忤逆之罪隨時會落到頭上。為清朝擔當說客的人越來越多。有人勸說黃淳耀，讓他邀請侯峒曾一起去蘇州迎降清朝官員，他生氣地拒絕了，恨不得打那人一頓。他和峒曾早有約定，一旦清朝官員主政，他們將避而不見。

面對威壓和羞辱，總會有人不從。蘇州府開始傳來誓死不剃髮的消息。

「抗拒不降，維揚可鑒。」哪座城市膽敢反抗，且看揚州的慘狀。

嘉定的官府也不安寧。每一天，都有成百上千的人擁到嘉定縣衙大堂，向縣令提出各種要求。人群中，有索要軍械戰甲的鄉兵首領，有要求縣令分發糧食的縣學生員，有要求發工錢和糧食的差役，有想討回剛交納的馬價銀的貧民。更讓人擔心的，是一群來自「打行」的無良青年。

多鐸對江南的快速平定非常滿意，他留下兩名平南大將軍和三千名士兵接收蘇州和杭州，然後帶著弘光皇帝及其家眷、崇禎皇帝的太子、潞王等明朝藩王、明朝的數十名降官一起返回北京，向朝廷報功。

弘光朝廷慌了手腳，發出「觀望處分」的諭旨，命令江南所有官員出資出力，保障南京的安全。凡是袖手旁觀，不表態、不行動的官員，無論在職與否，一律嚴厲處分。

在嘉定，平民百姓早已四散避難，有守土責任的官紳家族也竭力尋找生路。連侯峒曾自己也承認，這種國家大亂、縣城小亂的形勢下，「誰敢首出一喙，自取屠戮」，首先出頭的人必定沒有好下場。

侯峒曾也聽說了揚州被攻破的消息，還聽說史可法已經率兵退守太湖。他不確定史可法是生是死，對家人說，史可法能保住性命當然好，如果為了求生而投降清朝，還不如像文天祥一樣儘早以死報國。他的病情持續加重，卧床四十多天。弘光朝廷仍在派人催他就職，他繼續推託。

峒曾翻了翻《逸民錄》，指著其中雖不出仕元朝，卻為元朝人教書的家鉉翁，感嘆道，這也算得上遺民嗎？

剃髮令傳來時，徐汧給峒曾寫信，稱抱定了必死的決心。但他不允許兒子隨他而死，告誡兒子躲到山中，不要出仕清朝。他交代完後事，披頭散髮地來到虎丘，在新塘橋下投水自盡，臨終前留下「以此不屈膝、不剃髮之身，見先帝于地下」的遺言。蘇州百姓大為震駭，幾千人聚集起來悼念他。

「大亂之始，始於小奸」，峒曾覺得蘇軾的話很適合用在打行這幫人身上。

清兵血洗揚州后，多鐸給江南官員發布了一道諭旨。他在諭旨中解釋道，清朝軍隊來到揚州，本希望官員主動獻城投降，免得大動干戈，結果揚州官民頑固抵抗，他只能下令屠城。他希望後續的城鎮能審時度勢，接受揚州的教訓：

俗語說，刑不上大夫。峒曾正避居鄉下，聽說騎兵非常粗暴地對待讀書人，很不高興，對朋友說吳志葵「涇渭不分」。戰亂年代，面對全副武裝的大兵，站在「士農工商」頂層的讀書人完全失去了尊嚴。不過，峒曾給吳志葵寫信時，為了邀請他支援嘉定，只能無奈地稱讚他維護了嘉定的秩序，為嘉定百姓做了一件好事。

各地官府打出「留髮不留頭，留袖不留手，留裙不留足」「一人不剃全家斬，一家不剃全村斬」的口號，將頑固不剃髮的百姓斬首，頭顱裝了幾條船，巡遊示眾。在頭戴鐵盔的大兵和各縣衙役的監督下，剃頭匠挑著擔子穿梭于街頭巷尾，口中喊著「留頭不留髮，留髮不留頭」，摁住每一個尚未剃髮的腦袋強行剃髮。在危及生命的嚴苛法令下，越來越多的人梳起了「金錢鼠尾」。

須明徵是須之彥的侄子，而須之彥是侯家的親家，峒曾的姐夫。雖是親戚，侯家與須明徵並無往來。須明徵給吳淞總兵吳志葵寫信，自告奮勇維持縣城的秩序，受命擔任嘉定監紀推官。他的隊伍里要麼是平民壯丁，要麼是打行青年，名為維持秩序https://read.99csw.com，實則熱衷於盜竊庫房、搶劫富戶。

「保天下者，匹夫之賤，與有責焉。」「士大夫之無恥，是謂國恥。」歸庄的朋友顧炎武如是說。天下興亡的時刻，每個人都有反抗的義務。

揚州屠城幾十萬人，弘光皇帝下落不明，都城南京不戰而降，大批清兵正在逼近，江北軍鎮南下劫掠……陸續傳來的消息使江南百姓陷入了恐慌。

清軍佔領揚州后，多鐸下令屠城。最高統帥下達的屠城令，意味著士兵在城內的任何放肆行為都不用承擔責任。清兵得令后，開始明目張胆地鑽門入戶、殺人奪財。他們軟硬兼施，快速從當地人口中掌握了更多細節：誰家為官宦，誰家是財主，哪些人家的牆壁里藏了金銀，哪些人家的地窖里躲著女子……

最終，高傑壓制住黃得功、劉澤清，獲得了駐兵揚州的權力。揚州百姓繃緊了神經，因為他們早已聽說高傑的凶暴。

現在，面對同樣的問題，他答道：

「小亂避城，大亂避鄉」，這是悄然而生的民諺。無論是起義軍，或者明朝叛將，還是清朝軍隊，他們的首要攻擊目標都是城市。沒有人願意坐以待斃，到鄉下避亂是城裡大家族的首要選擇，整個江南出現了一股逃難潮。南京百姓在清兵入駐后，扶老攜幼，蜂擁出城；蘇州百姓在楊文驄激怒清朝後感到大難臨頭，人心瓦解，十室九空；常州城裡的家族受到「削鼻班」的威脅，紛紛遣散家僕，逃往城外；松江府上海縣的富族放棄了平日對鄉村的歧視，帶著豐厚的禮物投奔鄉下親戚。

高傑駐兵揚州后，奉命去河南鎮壓李自成的起義軍，不料由於私人恩怨被河南總兵殺死。黃得功聽說高傑的死訊，急忙佔領揚州，甚至想殺掉高傑留在揚州的家人和士兵。史可法再次費力阻攔，安排黃得功防衛正在南下的清軍，而馬士英、阮大鋮擔憂明朝叛軍甚於清軍，堅持讓黃得功去長江中游鎮壓左良玉的叛軍。史可法只好妥協，孤零零地退守揚州。

新一年的頭三個月里，形勢已經發生了急劇的變化。

明朝監軍楊文驄率五百名手下從鎮江逃到蘇州后，趕上降清的明朝官員黃家鼒正在蘇州代清朝招降官民。面對黃家鼒的勸降，楊文驄怒不可遏，把黃家鼒公開斬首。另一名招撫官僥倖逃出，匆忙向多鐸彙報。多鐸大怒，撥出八萬兵馬，決定以武力馴服江南。

無論是史可法，還是南京的弘光朝廷，都沒有精力執行處分令。沒有人知道，長江對岸的揚州發生了可怕的事。

弘光皇帝逃走五天後，多鐸率領五百余名騎兵來到南京洪武門前。弘光朝廷的一百多名文武官員聚集在洪武門兩側，備好地圖冊籍、金銀禮幣，跪迎多鐸入城。

小小的龍江村再閉塞，也一定會傳開新縣令張維熙到來的消息。

在侯家，峒曾的僕從李賓外出時，也受到不明身份的大兵的拉攏，大略是反抗主人、撈取好處的意思，但他拒絕了。其他家僕也沒有對侯家造成威脅，但迫於亂世，他們陸續離開，另謀生計。

逃走的弘光皇帝也被抓住了。他逃出南京后，在安徽太平府輾轉躲藏，最後在武將黃得功的營帳中被抓。抓住他的不是清兵，而是剛投降清朝、打算將功贖罪的明朝將領劉良佐。劉良佐殺死黃得功后，綁走福王，獻給多鐸。

斷頭易，斷髮難。為奴，還是反抗，一切才剛開始。

第一個以死反抗的人是蘇州人徐汧。徐汧曾經在崇禎朝為太子講讀，是峒曾的朋友，與同鄉楊廷樞更是半生好友。他和同時代的很多風流名士一樣，住豪宅，享富貴，「溺於聲色」，但這不影響他的正直品行。當周順昌在蘇州被抓時，他與楊廷樞出錢疏通關係救人；當黃道周因直言被貶官時，他不客氣地進諫皇帝，自請罷黜；當峒曾執法嚴苛被同僚孤立時，他在朝堂上為峒曾鼎力辯護。

當天傍晚，吳志葵的手下舉著火把，呼喊著沖向縣城，火光映天。城內，須明徵指揮兵勇關閉城門，登上城牆，嚴陣以待。吳志葵的隊伍沒能進城，巨大的陣勢卻嚇跑了新縣令張維熙。不明就裡的城內百姓倉皇奔逃，隨處可見哭喊的嬰兒、失散的婦女。張維熙逃跑后，須明徵褪去了清朝嘉定營事守備的外衣，恢復了明朝監紀推官的身份，好言邀請吳志葵主政。聞訊而來的百姓夾道歡迎，給吳志葵的隊伍送來食物。吳志葵謝絕了邀請，安撫了百姓一番，建議嘉定的家族、村鎮聚集勇士，守衛一方。他聽說縣衙的軍械庫有幾十隻銅火銃后，派人全部帶走，之後沒再露面。

從清朝張貼的剃髮告示上，人們能清楚地看到清朝的髮型和服飾。風度翩翩的寬袍大袖要換成緊裹身體的小領窄袖，如同婦女的服裝，前後衣襟如同異族騎兵服的樣式。相比服飾，髮型的變化尤其大。頭髮要基本剃光，只在頭頂留銅錢大小的一綹頭髮，分三股編成辮子，清朝人美其名曰「金錢鼠尾」。

他才二十一歲。九-九-藏-書

蘇松巡撫祁彪佳接到嘉定奴變的消息，只能從吳淞調兵捕殺亂民，但奴變如火勢般蔓延，難以根絕。家中蓄養奴僕的大家族緊張起來，慌忙遣散家僕，以免招來禍患。

錢家與侯家的關係也非同一般。他們兩家都與夏允彝是姻親，夏家的兒子夏完淳是錢家的女婿，夏家的女兒夏淑吉則是侯家的兒媳婦。錢默自幼聞名江南，有神童之稱。許多人一輩子困於科舉，而少年得志的錢默十九歲就考中了進士。

面對友人接二連三的死訊，峒曾痛哭流涕。過後，他說了一句：「惜哉吾友！既能死，何不奮大義？天下事何遂不可為？！」

不過，招降當然不會這麼順利，即便絕大部分人望風投降，也總有不投降的少數人。不安分的消息很快傳來。

剃髮，給每個讀書人所在的華夏文化、傳統禮儀、生身民族打了個大問號。一群生活體面、文化深厚的國民，為什麼要向一個野蠻民族俯首稱奴？一個富足強盛的國家，怎能忍受一個兇狠貪婪的異族統治？

錢默是在北京陷落後就任嘉定縣令的。弘光朝廷建立后，他受到陳子龍、夏允彝的舉薦，由蘇松巡撫祁彪佳任命為嘉定縣令。有長輩親戚在，嘉定對他來說不算陌生。他剛上任，正在嘉善為官的龔用圓就給他寫信，勸他在嘉定減輕徭役、振作士風，關鍵要疏通河道，為「土瘠賦重」的嘉定百姓造福。

杭州的收服也很順利。佔據杭州的潞王經過權衡，率領官員開門投降，條件是不殺城內百姓。多鐸允諾后，清軍順利進城，官府和平交接權力，杭州城內並未出現太大混亂。

越來越多的明朝軍隊投降了清朝，前後總計二十三名總兵、四十七名副將、將近二十四萬馬兵和步卒。清軍的實力大大增強。

縣令徹底消失后，聚集在縣衙附近的百姓陸續散去，縣衙暫時由須明徵和他的手下把持。

「發乃父母生，毀傷貽大辱。」「華人變為夷，苟活不如死。」侯家的朋友歸庄受到家人的逼迫，為保全家人只能剃髮。他悲憤難抑，用文字發出了激烈的抗議。

旁人看了很奇怪，問侯家人，你們是正派人士，躲起來韜光養晦可以理解，為何還明明白白地告訴別人呢。峒曾聽說后，笑而不語。

據說，當史可法向馬士英報告清軍已經渡過淮河時，馬士英大笑不止，對賓客說史可法謊報軍情，是為了年底獲得更多的軍餉補助。

「戈揮白日真無力，扇隔黃塵也自賢。」黃淳耀和峒曾一樣，只能用「淚如泉」緬懷逝去的王朝。他不知道自己能做什麼，但知道一定不能做什麼。

「忠魂鐵石水為魄，那惜滿門桃李姿」，相比大多數人的悲觀情緒，侯家的親家龔用圓表達了反抗的決心。他常常夜不能寐，為了朝廷光復，他甚至願意獻出全家的力量。

面對不怒自威的長輩侯峒曾，錢默答應了。

四月十四日，清軍以迅雷不及掩耳之勢逼近揚州城下。史可法關閉揚州城門，準備防禦。揚州城內兵力薄弱，他火速發出求援檄文，請黃得功、劉良佐等軍鎮前來支援，但沒有一支隊伍趕來。黃得功在長江中游擊敗左良玉的叛軍后，正與李自成的隊伍僵持，期待以軍功獲得更高的爵位，左良玉的叛軍則直接投降了清朝；劉良佐也率兵投降了清朝豫親王多鐸，搖身一變，由明軍變成清軍，將矛頭對準了揚州。

盤踞長江中游的明朝將領左良玉出於自身利益，要帶兵去南京剷除馬士英，馬士英急忙調江北軍隊阻擋。一些大臣提出江北軍隊應該用於阻擋清軍，馬士英拒絕道，清軍南下還可以議和，左良玉如果得勢，我們君臣必死無疑。

史可法收到了多鐸的勸降書，勸降書是投降清朝的江南讀書人寫的。史可法雖無力抵抗，但誓死不降，事先寫好了遺書。城內的一些將領和士兵見他不動搖，偷偷出城投降了清軍。

揚州的戰略意義不言自明，長江以北的防守完全繫於揚州一座城，揚州一失，長江屏障不復存在，整個江南命運難保。與此同時，江北的兵力不斷削弱，江北軍鎮或被調走，或不戰而降，長江北岸對於清軍幾乎變成不設防的狀態。

剃髮令，像一條導火索，引燃了江南讀書人的心。

錢默來自浙江嘉善的名門望族。提到嘉善錢家，整個江南無人不知，無人不曉。錢氏家族源遠流長，功名卓著。錢默的祖父錢士晉是萬曆年間的進士，叔祖錢士升是名聲在外的狀元，曾經入閣輔政。錢默的父親錢栴是江南才子，早年與楊廷樞一起創辦應社，後來與侯岐曾、黃淳耀成為復社同仁，在弘光朝廷任職。錢默的幾位族叔也都是傑出人才。總之，嘉善錢家是一個有錢、有才、有名望的大家族。

六月，剃髮令傳來。早在一年前，清朝遷都北京后，就頒布過「剃髮令」和「易服令」，要求臣服的漢人換上關外滿族人的髮型和服飾，遭到漢族官員的普遍反對。多爾袞意識到政局不穩，下令中止。整整一年後，北方和南方都已經服從了清朝的統治，條件似乎成熟了。多爾袞再次頒發「剃髮易服」令，這一次他的態度非常強硬，規定十天之內，全國官民一律剃髮、改換服裝，表示對新朝廷的忠心。

與北方的清朝相比，江南的弘光朝廷大失人心。「都督多似狗，職方滿街走。相公止愛錢，皇帝但吃酒。」廣為流傳的民謠反映了南京城內賣官鬻爵、朝廷昏庸九_九_藏_書無度的景象。

在江北四鎮的武將眼裡，揚州是江北寶地，有錢有糧有美女，能提供最豐盛的軍需。江北四鎮中的三個將領，也就是黃得功、劉澤清、高傑，不顧揚州官民的反對，帶兵互相攻擊，爭相在揚州駐兵。史可法在揚州督師期間，單是協調桀驁不馴的武將就耗費了他巨大的精力，更談不上防守清軍了。

錢默上任一年來，雖趕上政局動蕩，依然做出了一番政績。他大力整治嘉定的河流，依據古法疏浚河道，惠民無數。峒曾親筆撰文肯定他，連三十年後的嘉定縣令也稱讚他。如果在太平年代，錢默可以在長輩的指引下，一步步學習怎樣成為合格的地方官。不過，當天下大亂時，未經歷練的他就不知如何是好了。

二十多天後，揚州兵敗的消息才慢慢傳出，身在南京的官員只聽說清兵「殺傷甚多」，史可法被抓后「求死不得」。外面人不清楚的故事是，清兵在揚州屠城十日，場面慘不忍睹。幾十萬揚州居民除了在城破前逃出的和僥倖躲避的少數，幾乎全部遭難，城內的屍體堆積如山。

翻天覆地的1644年轉眼過去，看似平穩的皇室繼承，背後醞釀著難以揣測的風雲。

更危急的消息傳來：清軍已經擊敗了西撤的李自成起義軍，佔領了陝西。之後，清軍兵分三路，揮師南下，勢如破竹。

龔君賓和謝疊山是崇尚名節、以死抗敵的古代忠臣，他們的故事早就為廣大讀書人熟悉。峒曾尤其熟悉謝疊山。謝疊山即謝枋得，是南宋末年起兵反元的江西義士。峒曾在江西為官時，每年都去大節祠祭拜謝枋得。

現在，天下大亂，他們試圖逼迫縣令下台，趁機撈取好處。

風霾、雷火等反常天氣頻繁出現，一北一南兩個都城相繼陷落，暴民趁機作亂，縣令連夜逃跑，清兵馬上進城。所有人都能感覺到，大亂要來了。

錢默覺得須明徵的兵丁靠不住，派人送急信給吳志葵，請他直接派兵維持治安。吳志葵擔任明朝吳淞總兵多年，頗受江南百姓的倚賴。

四月二十四日，清軍藉助威力巨大的火炮，不到一天就攻破了揚州城。揚州總兵、揚州知府等幾人戰死，史可法被俘，拒不投降，三天後被殺。

弘光皇帝把政務交給馬士英和阮大鋮，自己沉迷於看戲。選淑女活動也繼續進行，幾乎波及每一戶江南人家。在蘇州府、杭州府，閹黨黨羽在大街小巷巡查，挨家挨戶採集信息，直接帶走年輕美貌的女子。

嘉定城裡鄉下，也是一副興兵的勢頭，百姓議論紛紛，驚慌失措。侯峒曾聽說的形勢是，城內幾乎沒有兵員可用，主事者正在調兵，調來也不知用於何處。縣令召集鄉紳到衙門商議對策，發布公告安撫民心。峒曾身體有恙，無法去縣衙參与討論，但著實思考了一番。他參考無錫、崑山的防守策略，提出了自己的見解，「遠偵探，備城守，列銃炮，嚴巡緝」，委託黃淳耀將自己的建議轉告縣令。

不過，回應的人似乎不太多，峒曾也沒有具體行動。他寫信給史可法表示歉意，稱自己沒有看到官方抄報，想必也在受處分的名單中，有需要的話，他可以捐出自家的錢糧作為軍餉。

喧嘩的人群，看似有理有據的請求，讓年輕的嘉定縣令錢默不知所措。他迫於壓力，派人打開縣衙的庫房，任憑來者各取所需。庫房裡的錢糧和武器很快被拿空了，聚集的各色人等還不願退去。錢默命人悄悄記下為首的十多人的名字，派人帶著銀兩去吳淞，請總兵吳志葵派人維持治安。

耳邊，消息來得非常慢，沒有任何時效性。眼前，人們看得最真切的是暴民作亂。在蘇州、南京、常熟等地，投降李自成或清朝的江南籍官員家族無不遭到暴民的抄掠。暴民的人員構成，有無賴遊民，有失去兵餉的鄉兵，更多的是想擺脫低賤身份的大家族奴僕。在常州金壇，上萬名奴僕組成「削鼻班」，在城隍廟召開誓師大會，結盟反抗主人，「懷有二心」的成員格殺勿論；在松江太倉，鄉兵、奴僕、傭工、菜販組成「烏龍會」，在一名讀書人的領導下，身上文著鳥獸狀文身，置辦兵器，仿造秦末陳勝吳廣起義「魚腹藏書」的故事，按照名單搶掠富戶。

1645年新年伊始，所有人的日子都不好過。江南百姓度過了一個最「黑暗」的元宵節，城鎮鄉村沒有花燈，沒有鞭炮，只有凄涼如霜的月色。侯家的親友無不用詩來表達自己的心情，有思念，有迷茫，間或夾雜著几絲希望。

峒曾在龍江村鄉下的老宅里靜心休養，聽說了城內的亂象，不置可否，打算靜觀其變。兒子們也在家中讀書，玄潔把歷代鼎革之際的忠節故事編輯成冊，取名《逸民錄》。

峒曾的同僚、蘇松巡撫祁彪佳也自殺了。早在北京陷落前後，峒曾就與他有過多封書信往來，交換對時局的看法。當清朝的招降令擺到他面前時，他留下絕命詞：「圖功為其難，潔身為其易。吾為其易者，聊存潔身志。含笑入九原，浩然留天地。」之後，在自家池中投水自盡。

峒曾想得很明白，龔君賓、謝疊山雖是令人敬仰的忠臣，是天下臣子的榜樣，但不到萬不得已，他不會走向他們的路。他已經不在官場了，沒有責任為國獻身，只需要像平民一樣保全性命。鄉下老家有大片田地、大片房子，隱居是個不錯的選擇，不出仕清朝就問心無愧。

峒曾在家閉門不出已久，聽說縣衙的騷亂后匆匆趕來，極力勸退鬧事者，為錢默解圍。眾人散去后，他板起面孔，告誡錢默不該臨危退卻。在峒曾看來，一座城的縣令至少應做到「保全尺土，陰修儲備，以觀天下之變」。他建議錢默在全縣徵募精壯的男丁，訓練一支勇猛的隊伍，內可以維護治安，外可以防禦亂兵。九-九-藏-書

不理解他的人，他解釋也沒用；理解他的人，他不需要解釋。

錢默逃走後，幾十名騎兵從嘉定城外飛奔而來，把城內百姓嚇了一跳。原來，騎兵奉吳志葵的命令，來嘉定抓捕亂民。他們按錢默之前交給吳志葵的名單，逮捕了十多名生員和平民，驅趕他們赤著胳膊、光著腳在烈日下行走。吳志葵經過審訊，發現這些人是無辜的，只能借口「誤抓」，將他們全部釋放。

「紫極問誰扶日月，新亭應共望幽燕。」侯峒曾看不清江山社稷的未來，心中無限惆悵。他與黃淳耀一起去蘇州西山聖恩寺，與老僧談禪賞梅，約定深居不出。

「避辱也，非避危也。」

他預感戰亂要來，不斷與親友書信往來，彼此知會最新進展，商討未來的計劃。

《孝經》有言：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」從小熟讀經典的江南人，早已將這句話銘記於心。剃髮如同毀壞父母的遺體，是大不孝，是對「忠孝大義」「禮儀之邦」的侮辱。

接下來，按照峒曾的建議，錢默下令按籍抽丁。依據本縣戶籍，每家都要出一名成年男丁。幾千名壯丁集合起來，分發火器和砍刀，白天操練，晚上巡邏。壯丁們由太學生須明徵統管。

揚州的不平靜，從鄭元勛的死於非命可以看得更清楚。

自從前一年弘光朝廷在南京組建后，揚州就變成了戰略要地，開始了不平靜的日子。

友人來信，問他打算怎麼辦。他想起以前擔任江西提學官時，李自成的隊伍攻陷了襄陽，同僚也問過他同樣的問題。當時，他有官職在身，既然享受朝廷的恩賜，就有為朝廷盡忠的責任。他說，為人臣子，當如士兵守衛疆土，城池淪陷后，城頭水岸就是殉國之處，不需要挑時間、選地方、等待所謂的時機成熟。

峒曾還寫信告訴叔祖、叔父等族人，讓他們儘快處理手頭的官甲和民田。之前，族人沾了他作為官員的光，在鄉間置辦了不少田產，過著優裕的生活，有些族人還打著他的名號占村民的便宜。他很清楚，改朝換代時，官員家族面臨的風險比平民百姓更大。如果族人大量占田，可能會帶來災禍。他懇切地勸告叔祖、叔父，為了性命安全，儘快分散田產，摒棄官員家族的名分。他告訴族人，自己已經沒有官員的身份，只是一介平民，這是幸事。

面對恐怖的氣氛，侯家人終於下決心躲避，躲到城南五十裡外的老家龍江村。出城那天，他們只雇了一葉小舟，家中的器物擺放如初，一件也沒有帶走，對外人也絲毫不透露消息。峒曾安排家僕在大門口貼上告示，稱自己久病不治，既無資財，也無精力，無法為朝廷效力，已回鄉下老家養病。

史可法和揚州城陷入孤立無援的境地。

鄭元勛是前文提過的舉辦牡丹詩會的揚州文人，他是黃淳耀的朋友。北京陷落的消息，正是他寫信告訴黃淳耀的。北京陷落後，他拿出家財交給史可法，請求史可法練兵守衛江北。他交友廣泛，與高傑也有來往，還幫助高傑駐兵揚州。當揚州百姓拒絕高傑進城時，高傑在城外肆意劫掠，揚言攻城。鄭元勛聽說后，當面以愛民大義勸說高傑。高傑面露尷尬，說擾民之事是一個叫楊成的副將乾的，下令將楊成斬首。好消息幾度傳播后變成了謠言，揚州城內的每個人都聽說了高傑要誅殺「揚城」。一夥暴民認為鄭元勛是引高傑入城的罪魁禍首，將他亂刀砍死。

在北方，河北、河南、山東、山西已經順從了清朝的統治。清朝攝政王多爾袞採取開明的政策，收服了人心。他下令，如果明朝官員主動投降，就可以得到赦免並保留官位，不投降只有死路一條。絕大多數北方官員望風而降。他又下令，百姓無須再繳納明朝的「三餉」，免除戰爭重災區的賦稅，還為流移的難民安置住處。於是，北方的普通百姓也開始了新生活。

侯家的親家夏允彝，正帶著兒子夏完淳在泖湖聯絡抗清義士；蘇州的親家姚宗典夫婦，帶著滯留在家的女兒姚媯俞躲在山中。峒曾告訴他們，嘉定的局勢還算平靜，他暫時不打算逃命，一來他卧病在床，沒去祖先的墓地祭拜告別，不應倉皇遷居，二來他要響應縣令的號召，大家族帶頭保持鎮定，以免外部的風聲引起民眾騷亂。除非徹底失去希望，他才會考慮到鄉下或山裡避難。每一封信送出前，他都讓侄子玄泓帶給家人傳閱，穩定家人的情緒。

不過，清朝沒有給明朝的子民這種機會。他們必須做出選擇。

五月初十，弘光皇帝與馬士英和幾名貼身宦官商議后，悄悄地連夜出城，尋求江北軍鎮的庇護。