喬治·威拉德警惕地看看四周，然後從《溫斯堡鷹報》辦公室的桌邊站起來，急急忙忙地從後門走出去。夜晚的空氣很溫暖，天有些陰，雖然還不到八點鐘，辦公室後面的小巷已經漆黑一片了。黑暗中幾匹馬拴在一個打進干硬的地面的木樁上。一隻小貓從喬治·威拉德的腳邊溜過去，奔進夜色中。年輕人感到有些緊張。這一整天他為了工作東奔西跑，忙得頭暈目眩。在小巷裡，他顫抖著，彷彿感到恐懼一般。

喬治和路易絲站在威廉家穀倉的陰影中，誰也不敢說話。她不是特別漂亮，鼻子旁邊還有一塊黑斑。喬治想，她一定是收拾完廚房的什麼鍋後用手指蹭過鼻子。

到了溫寧絲綢店旁邊的人行道上，在一塊貼著馬戲團海報的大木板前，他不吹口哨了，站在黑暗中一動不動地凝神聆聽，好像有什麼聲音在呼喚他的名字。接著他又神經質地大笑起來ｒｅａd•99ｃsw•coｍ。「她在我身上什麼也抓不著。沒有人知道。」他固執地自言自語著，繼續往前走去。

他們走過小溪上的橋，又走過一塊玉米地。過了小街盡頭，到大路邊的小徑上后，他們不得不一前一後地走。威爾·奧弗頓的漿果田就在大路邊，那兒放了一堆木板。「威爾想搭個木棚貯藏漿果。」喬治說，然後他們在木板上坐下來。

喬治·威拉德蹲下身子，然後猛地一跳，越過從門口流出來的那片亮光。他在黑暗中朝前跑去。埃德·格里菲思酒館後面，鎮上的醉鬼老傑里·伯德躺在地上睡著了。跑著的小夥子被他攤開的雙腿絆了一下。他吱吱嘎嘎地笑了起來。

喬治·威拉德看見路易絲·特魯寧在她家的廚房裡。她正藉著一盞油燈洗碗。她就站在屋后小棚似的廚房的紗門後面。喬治·威拉德在一道尖樁柵欄前停九-九-藏-書住，想控制住顫抖的身體。他跟這場冒險活動的對象之間只隔著一塊窄窄的土豆地。過了五分鐘他才攢夠勇氣喊她。「路易絲，嗨，路易絲！」他叫道。叫喊音效卡在喉嚨里。他的聲音變得沙啞。

喬治·威拉德開始滔滔不絕地說起話來，他想起在街上碰到時這女孩眼底的神情，想起她寫的信。猶豫消失了。城裡流傳的有關她的小道消息給了他信心。他開始像個男人一般，大胆而富有進攻性，心裏對她的憐惜消失了。「噢，來吧，不會有事。誰也不會知道。別人怎麼會知道呢？」他慫恿道。

還是沒有作出決定。他那麼一跳，迅速躲過正在印刷所看校樣的威爾·亨德森，開始沿著小巷奔跑起來。

他們沿著窄窄的磚鋪的人行道往前走去，磚縫裡長出高高的雜草。有的地方磚不見了，路砌得既粗糙又不規則。喬治握住她也很粗糙的手，心想這read.99csw.com隻手小得真讓人舒服。「我不能再往前走了。」她說，聲音平靜而鎮定。

喬治收到路易絲·特魯寧的一封信。那封信是早上送到《溫斯堡鷹報》辦公室的，很短。上面說：「如果你要我，我就屬於你。」在黑暗中的籬笆邊，她裝得好像兩人之間什麼事兒也沒有，他感到惱火。「她真是個神經病。天啊，她真是個神經病。」他沿著街道一邊走一邊咕噥，接著走過一大片迷濛的玉米地。玉米已經長到同他肩膀一般高了，最近的一排就挨著人行道。

喬治·威拉德回到主街上時已經過了十點，天開始下雨。他從主街這頭到那頭，來回走了三趟。西爾維斯特·韋斯特的藥店還開著，他走進去買了支雪茄。夥計肖特·克蘭德爾送他到門口，他心裏感到很舒服。兩個人在藥店的雨篷下站著談了有五分鐘的光景。喬治·威拉德感到心滿意足。那種想跟人說九_九_藏_書話的慾望壓倒了一切。他轉過街角，向新威拉德旅店走去，同時輕輕地吹起口哨來。

喬治·威拉德正在冒險。他下了整整一天的決心，想把這場冒險進行到底，現在正在實施。他從六點鐘開始就坐在報社辦公室里琢磨這件事了。

喬治·威拉德沒有回答。兩人在黑暗中默默站著，中間隔著一道籬笆。「你先走吧，我爸爸在家。我一會兒就出來。你在威廉家的穀倉那兒等我吧。」

喬治神經質地大笑起來。「天太熱了。」他說。他很想撫摸路易絲。「我不太勇敢。」他想，尋思著哪怕碰一下那臟乎乎的格子衣服的褶皺也一定會帶來非同尋常的快|感。她開始找話說。「你以為你比我好吧。不說我也猜得出。」她說著向喬治挨得更近一些。

路易絲·特魯寧從她家前門出來，還穿著洗碗時穿的那件格子衣服。她沒有戴帽子。小夥子可以看見她握著門把站在那裡跟裏面的什九*九*藏*書麼人說話，肯定是跟她爸爸傑克·特魯寧。傑克老頭是個半聾，她對著他大喊。門關上了，小街上的一切陷入黑暗和寂靜之中。喬治·威拉德顫抖得比之前更厲害了。

喬治·威拉德順著黑漆漆的小巷往前走去，走得小心翼翼。溫斯堡店鋪的後門都開著，他能看清裏面坐在燈下的人。在邁爾鮑姆雜貨店，酒館老闆的妻子威利太太站在櫃檯邊，胳膊上挎著一隻籃子。店裡的夥計錫德·格林正在接待她。他靠著櫃檯認真地說著什麼。

喬治·威拉德換了一條又一條街，避開路過的人。他在路上穿來穿去。經過路燈時就把帽子拉下來。他不敢想。他心裏有些恐懼，不過這是一種陌生的恐懼。他害怕已開始的這場冒險被弄砸了，那樣他會失去勇氣打道回府。

路易絲·特魯寧手裡拿著洗碗布穿過土豆地走過來。「你怎麼知道我會跟你一起出去？」她生氣地說，「你怎麼這麼自信呢？」