0%
夜間飛行 Vol de nuit 序

夜間飛行 Vol de nuit

獻給迪迪埃·多拉先生

我不知道自己什麼時候能回來。這幾個月來的工作實在太多:搜尋失蹤的同伴,修理在當地陷入故障的飛機,還有飛往達喀爾的航班。
我想在這裏引用坎東書中的某些段落,來作為本書的題詞(儘管我並不同意坎東書中的很多內容):
聖埃克蘇佩里在這本小說中講述的一切,可以說都是他自己的親身體驗。一個像他這樣時刻面對著死亡的作者,給這本書帶來他人無法模仿的真實的滋味。這些年來,有不少作者極盡天才地虛構著他們想象中的歷險與戰爭場面。然而這些作者的文字,當它們面對真正的戰士與探險家的時候,還是會讓人忍不住輕輕微笑起來的。這本小說令我欣賞的,不僅是它的文學價值,也是它作為歷史資料的珍貴性。這兩點如此難能可貴地結合在一起,使得《夜間飛行》擁有無可比擬的重要性。
這是一個關於航空公司如何同其他運輸方式競爭,爭分奪秒地爭取速度的故事。如同小說里那位令人敬畏的里維埃先生所說的:「這一切對於我們來說,都事關生死https://read.99csw•com。因為每個夜晚,與火車和輪船相比,我們正在喪失白天贏來的優勢。」夜間運輸航班在其誕生之初,受到了各方面的責難以及質疑。如今在我們讀這本小說時,其最初試驗階段時的種種危險已經成為過去。然而那充滿驚險與意外,令人難以捉摸的航空之路,越發地增添了黑夜的深邃與神秘。儘管危險依然存在著,而我堅信,它們正在一天一天地減少。每一架正在起飛的飛機,都為下一架飛機的順利航行掃清著障礙。飛行業其實與人類探索新大陸一樣,在剛開始的時候充滿了英雄色彩。而這本向我們講述那些翱翔在高空中的先驅者的小說,則洋溢著史詩般的音調與節奏。
里維埃說:「要讓所有的人都喜歡你,你只需要向他表達你的同情和理解。我從來不同情什麼人,或者即使我有這樣的感情,我也把它們隱藏起來……有的時候,我自己也驚訝自己有如此的力量。」「您可以喜愛那些被您指揮的人,但是不能讓他們知道您對他們的感情。」
聖埃克蘇佩里的第一本小九*九*藏*書說我就已經非常欣賞,而《夜間飛行》則更讓我喜歡。《來自南方的郵差》中主人公點點滴滴的回憶細緻動人,混合著溫柔的情感起伏。全篇中的「我」時時掩飾著自己情感的流露,卻無法阻止閱讀的人捕捉到他內心的脆弱與溫存。而恰恰是這些平常又柔軟的感情,讓人覺得自己與飛行在空中的英雄們是如此的貼近。《夜間飛行》中的人物,則完全表現出一種超越常人的品格。這本令人顫抖的小說,之所以讓我喜愛,正是因為它嘗試著去描繪主人公們與眾不同的高貴靈魂。關於人類的弱點、失敗與種種的丟棄,如今的文學已經能無比自如地去揭露與描寫它們了。擁有堅定的信念與力量從而超越自我,才是更需要作家去表達的主題。
我們隱藏自己的勇氣,就像隱藏自己的愛情。勇敢的人將他們勇敢的行動藏起來,就像善良的人把他們對別人的施捨藏起來。他們或者將它用另一種形式表達出來,或者他們對此道歉。
里維埃是一個「被某種難以用語言來形容的,比『愛https://read.99csw.com』更沉重偉大的責任感」支配著的人。為了打破人自身的局限,里維埃做好了犧牲一切的準備。他是為了這種使命與超越在生活著的。我喜歡小說中作者所謂的「難以形容的偉大的責任感」,它讓我想起普羅米修斯的聲音:「我所熱愛的,並不是人類本身,而是那吞噬他的力量。」里維埃所講述的,也許正是所有英雄主義的源頭。「我們總是將這樣那樣的價值置於人寶貴的生命之上。這些價值究竟是什麼?」「也許,除了個人的幸福,他們可以拯救和創造某種更持久、永恆的東西。里維埃和他的團隊,也許,就是為此在日夜工作著、奮鬥著。」
英雄主義也許將在軍隊中淡化消失。因為今天的化學家們讓我們相信,今後的戰場將不再是昔日英雄們面對面搏鬥的地方,取而代之的,是先進的科學武器。那麼,這些翱翔在空中的飛行員,難道不是人類勇氣與力量最好的展現?時刻冒著生命危險的飛行員,是有權力對普通人腦海中所謂的「勇氣」輕輕微笑的。在這裏,請安東尼·德-聖埃克蘇佩里允許我引用他早https://read•99csw•com先執行卡薩布蘭卡與達喀爾之間航班時,在茅利塔尼亞寫下的一封信:
我剛剛成功地完成一項充滿探險色彩的任務:與十個摩爾人和一位機械師,經過兩天兩夜,我們一起拯救了一架飛機。這兩天中,有各種危險的警報。我第一次親身經歷子彈在自己的頭頂上鳴叫的經驗。在這種環境下,我比那些摩爾人要鎮定不少。我也終於明白了,曾經令我非常困惑的一個問題:為什麼柏拉圖(還是亞里士多德?)將勇氣排在所有美德的最後一位。因為勇氣實在不能算是一種美好的情緒體驗。它混合著憤怒和虛榮,還有很多的固執,以及某種有點粗野的運動般的快|感在裏面。尤其是那種生理上的興奮與激動,它本身和勇氣並沒有太大的關聯。你敞開著襯衣,雙手插在胸前,大口地呼吸著,這種感覺令人很舒暢。如果是在晚上,它還混合著一種正在做壞事的印象。我想,我是再也不會欣賞那些光有勇氣的人了。
小說中比飛行員更令人驚嘆的人物,是那位里維埃主任。他並不親歷那些危險的飛行任務。而他九_九_藏_書,卻在所有飛行員背後,鼓勵著推動著他們,要求他們發揮自己最大的潛能,去戰勝黑夜中的種種危險。他決斷果敢,容不得任何差池。對他來說,任何細小的錯誤都是要受到懲罰的。里維埃的嚴厲一開始的時候讓人覺得缺少人情味,多少有點極端。實際上他的一絲不苟針對的並不是某一個個人,而是工作中的不完美。作者對里維埃這個人物的欣賞與敬佩的感情,貫穿著小說的全文。我非常感謝作者,向我們大家揭示了一個看似矛盾,卻又是人類心靈路程中至關重要的一個真理:人生的幸福不在無拘無束的自由中,而是在承擔與接受使命的責任中。小說中所有的人物,都將自己的一切獻給充滿危險的夜間飛行任務。一架又一架的飛機在夜空中平安地起飛與降落,才是他們渴求的幸福的歸宿。里維埃遠不是一個冷漠的人,沒什麼比他接待失蹤飛行員的太太那一幕更令人感懷的了。對他來說,身處在這個指揮他人的位置,是一點都不比那些接受指令去執行的下屬的任務來得簡單的。
安德烈·紀德