很快，李安接了《斷背山》，開始在美國西部勘景。電影開拍兩個禮拜之後，李安接到家人的電話，父親在台北驟逝。他沒能見到父親的最後一面。他後來說，自己一輩子都耿耿於懷。

一頓飯匆匆忙忙就吃完了。

事實也的確是這樣。李安曾經多次提到，在《卧虎藏龍》大獲成功之後，他不敢休息，未經深思熟慮就接拍了《綠巨人》。那之後，他曾經歷了一次精神崩潰。他甚至想要拒絕找上門來的《斷背山》，從此退休。

一個人在49歲的時候，發現自己的路走錯了。

手邊一本《十年一覺電影夢》，已經快翻爛掉了。李安在這本自傳里講了一句話，大意是說，父親三部曲都是帶點輕喜劇色彩的情景劇，等到這三部電影拍完，拍《理智與情感》跑到英國去適應了一下外國大片場的製作，就覺得好像自己顯性的部分已經都拍完了，於是從《冰風暴》起，開始拍自己隱性的部分，越拍越沉重，一發不可收拾。一個明顯的事實是，他的每一部電影里都開始死人，死上一個兩個算少的。

頭天下午，我剛剛見過他的小兒子李淳，他在新電影里扮演一個配角，大兵比利的戰友Foo。那天上午，他們父子坐在同一張沙發上的時候，自然而然地竟然有一種局促的氣氛出現。兒子不敢和父親開玩笑，他的拘謹和誠懇跟父親年輕時候一模一樣。父親對他無疑有愛和歉疚，但是似乎也沒有注視兒子眼睛的習慣。

他想了又想，終於，他說，是在剪輯室看《比利·林恩的中場戰事》的成片，看到結尾，沒忍住，哭了。

李安在他那個年紀，剛好離開台灣去美國，英文講不溜。兒子則剛好相反，離開美國回台灣，中文要從頭開始學起。時間再往前走，李安的父親李升在這個歲數，正在江西德安教書，戰火四起，對未來憂心忡忡。再後來，去了台灣，一水永隔，被叫作「外省人」。

不過，我忘了李安在回答他的一個什麼問題時說：「我是個不可知論者。」

「你終於來了，比利。」

你會看到，他在接下來的作品里，大施魔法，痛哭流涕，從夫妻（《冰風暴》）、兄弟（《與魔鬼共騎》）、導師（《卧虎藏龍》）、科技力量（《綠巨人》）、牛仔社會（《斷背山》），到革命（《色戒》）、宗教（《少年派的奇幻漂流》）……通通重新解讀，還以本來面目，呈現世界的荒誕。

「我愛你。」

關於自己的人生，李安拒絕回答我的問題。在那個晚上，我從清華回到家，已經快半夜一點鐘了。我心裏難過，悄悄哭了一會兒，覺得自己像一個被父親驅逐的人。不過，幾天之後，我看了第二遍《九九藏書比利·林恩的中場戰事》，立刻就釋然了。

《少年派的奇幻漂流》是又一座豐碑。這一次，李安的探索更加終極，因為他的討論對象是人類最終極的歸宿系統——宗教，而且又一次，他毫不含混地觸碰它的虛妄之處。與其說他在解構——當然，解構讓人孤獨——倒不如說他在求真——求真讓人偉大。解構和求真，孤獨和偉大，這是生命歷程的一體兩面，已經無限接近神性。

我在跟李安求道。

唐諾在《重讀》里說，研究一個作者，最好從他被公認最失敗的那一部作品入手，因為那裡面有他最深的糾葛和秘密，來不及好好隱藏。我重看《綠巨人》，確實，不知道是不是成本所限，特效非常粗糙；情感上也有走火入魔之嫌，父親死於自己親手製造的災難，兒子背負這一切，卻沒有繼續自己的救贖，反倒以一個好萊塢歡樂英雄式的結尾草草收兵；女主角在背叛了男主角之後，又聲稱自己深愛著他，但是電影在一段父子關係、一段父女關係和諸多打鬥場面中間疲於奔命，已經沒有時間和精力來塑造這空蕩蕩的愛了。

電影快結束的時候，比利產生幻覺，他回到戰車上，又一次見到了已經死去的班長蘑菇。

「要不我們接著許知遠聊吧。你說你是個不可知論者，在你的電影里，確實從父親到家庭，從革命到宗教，所有人類賴以生存下去的重大系統全都被你解構了。如果這些全部都是不能相信的，那人活著何以為憑呢？在懷疑之後，到底有什麼是留下來的，是可以相信的呢？」

李安和父親說了他的打算。

我非常期待許知遠能夠和李安從這個角度來聊聊父子關係。

電影開頭，是一段廢棄的攝影機拍下來的戰場畫面，比利營救班長蘑菇，開槍向敵人射擊。這時候，畫面右邊出現拍攝日期：2004年10月23日。

所以，李安是在26歲的時候找到自己的天命的嗎？我曾經以為是。但在重看了一次《綠巨人》，又重看了一遍《比利·林恩的中場戰事》之後，我知道，不是這樣。

是這樣——

「李淳跟我說，他小時候對父親最深的印象就是，爸爸坐在餐桌邊寫劇本，望著窗戶外面發獃。他遠遠看著，不敢過來。」

就是這樣的。《十年一覺電影夢》厚厚一本書，只講到《卧虎藏龍》為止，而且通篇是李安的創作回顧，也從來沒有提到過他的知識結構。一個人做導演，做到李安這個份上，供應最嘆為觀止的視覺奇觀，講好一個精彩絕倫的故事，這些都已經不在話下。李安最大的秘密，是他管窺世界的這個「管」是什麼，他的認知系統的核心是什麼。這個東西的九_九_藏_書有無或高下，決定了一個人是巨匠還是大師。

他想一想，搖頭。

《色戒》之後，李安花了五年時間，拍出《少年派的奇幻漂流》。他挑選了一個和他年輕時候長得非常相像的小演員來扮演派。派相信所有的宗教，拜伏所有的神，但是當他在大海上獨自哭號的時候，沒有任何一個神來幫助他，就連那一座佛形的島嶼也是幻象。最後，只有他和他的老虎在一起。甚至這隻老虎，也是幻象。

溫和儒雅如李安，竟有慍色。他把一樣的問題回答幾十遍也不會煩躁，因為那是他的工作，表現友好便是，無須調動生命能量來應付。但他不準備對一個記者敞開內心，他也對我一無所知。記者這個工作，有時荒誕已極，非要交淺言深，往往得到的是不自知的謊言。

長久以來，父子關係是李安探索人生和電影的起點。作為一個受儒家士大夫教育長大的華人，他在生平第一部電影《推手》里，第一個拿來開刀解構的就是「父親」的形象。接下來的《喜宴》和《飲食男女》，無一不是在「父」的形象上著力，所以又被稱作「父親三部曲」。

我認為，李安自此啟動了他的魔鬼探索之旅。這個魔鬼，就是潛意識。當父親作為一種超級力量破產之後，潛意識會去一次次尋找新的超級力量，一次次以為得到了救贖，又一次次失望、幻滅和轉移。所謂個人成長，就是一個不斷祛魅的過程。

我問李淳，是否已經決定把演員當做自己的終身志業了。

「人生就是這樣。當你想要相信什麼東西的時候，你就會發現，它已經在變化了。《易經》講的就是這個道理。如果說有什麼是可以相信的，那就是變化，只有變化是可以相信的。所有能夠相信的東西，都不會是別人告訴你的。所以，人只能靠自己，活著一定要不斷地學習，不斷地探索。」

這是李安留在自己電影里的密碼、門票和小地雷。看懂了這一節，就窺視到了李安內心世界最隱秘的一角。

李安也終於回去了。他深明電影的折磨，但他必須回去，因為他是天生的導演，他屬於那裡。

下了樓，我捨不得走。想一想，這輩子見到李安的機會，很可能僅此一次。按照他現在拍電影的速度，基本上十年三部。將來年紀越來越大，最多五年一部。這就是說，我要再見到他，最快也得五年以後，要等到他再拍華語片，得十年以後了。天知道那時候我還有沒有這個運氣和他一起午餐。

「我準備好了，班長。」

以前，我在採訪的時候經常會問，如果你能夠穿越時空和一個人交談，你會想見誰，聊什麼。有人說想和喬布斯談禪學，有人說想和昆九九藏書汀一起喝酒，還有人想問問武則天的無字碑是什麼意思。

真好，真好。存在主義和道家文化，雖然他者即地獄，但大可萬物皆化為我。

接下來是許知遠。他有一個半小時的時間。

我相信，在拍完這樣一部電影之後，李安是不可能對自己感到滿意的。

其實，我點的白汁意大利麵根本就沒怎麼動，我也不相信有人在能夠和李安聊天的時候卻顧著吃東西，那得是八戒附體。

半個小時之後，李安進來了。他可能是養過神了，拍雜誌封面的名牌西裝也脫了下來，換他常穿的那種休閑西服和鬆鬆的褲子。他看起來更自在了，一團和氣。有個小姑娘和他聊了二十幾分鐘，關於新片和新技術的問題，他一個一個答過來。他甚至讓人覺得，是不是有點過分和氣了，因為這些問題，從紐約到台北再到北京，天知道他已經回答過多少遍了。

比利終於回去了。他深明戰爭的殘酷，但他必須回去，因為他是天生的士兵，他屬於那裡。

這些其實都不對。我的朋友桑格格說，如果有一天能夠見到蕭紅，一定是一句話也說不出來，只能哭。李安見伯格曼也是這樣。現在我見李安，問了一次還不夠，還要追著他再問第二次。這是我生平第一次覺得，世界上其實根本沒有那麼多的問題可問，因為沒有足夠的答案。

許知遠沒有和李安談到父子關係，倒是一直在問他關於大選和美國的社會動力的話題。這是他的個人興趣。不過很明顯，李安可以回答他的問題，但是始終難以深入。採訪結束之後，他握著許知遠的手，說，你這些問題，我不太接得到。

前面已經提到過一次，這是李安的生日。這一年，他整整50歲。半年多前，他的父親去世了。這是他此生度過的第一個沒有父親的生日。一年前，他想放棄電影，但父親勸他，說，你要回去。

他活下來了，這就是人的孤獨和偉大。

這個時候，李安一定已經心灰意冷。父親一輩子反對他拍電影，認為這都不能算是個正經工作，而兒子所做的一切，無非是要證明「我可以」。但如今，兒子親口跟父親承認想放棄，這無異於說，我之前幾十年的堅持都是錯的，我的路錯了。

「是啊，我做電影，對家人其實很不公平。但是沒辦法，我認命，這輩子註定要在色相里打滾……我家裡，其他的事情，我不能告訴你了……你還是不要這樣解讀我好了，這是對一個創作者的不尊重。」

電影的秘密可以講，生活的秘密不可說。

「是的，我想這就是我的命運。這兩周我一直在思考，以為自己了解一些大眾不懂的事情。但是，你知道嗎，是他們主宰著這個秀，九*九*藏*書我活在戰場，但他們對戰爭有各自的理解，對吧，電影也一樣。」

李安真的累了。我還想再和他聊聊父子關係，但他只是說：「我不是一個成功的父親，因為我的時間都給電影了。」

看得出來，李安已經很累了。他的襯衫領子耷拉著，頭髮也耷拉著。我想，如果今天我不是一個記者，那我坐在李安面前，我沒有任何問題要問，我甚至都不想講話。我只想和他一起待著，什麼也不做，因為所有的認同都已經在他的作品里。

「你我是一個戰壕里的小哥倆，離開故土才能茁壯成長，也可能客死他鄉。你扛起重任的時候到了，但別忘了，那一槍已經開了。」

這個秘密，李安講得出。

我記得很久以前，看過許知遠的一篇口述文章，名字我忘了，但主要是講發生在他自己家庭里的父子衝突。我還記得，他的大意是說，父子為什麼一定要和解？痛苦就痛苦好了，這些痛苦就是人生必須要承受的東西，如果非要和解，倒顯得人太軟弱。

確實，這是人和人的差異。許知遠是一個關注外部世界變化的人，而李安關注人內心世界的變化遠甚於此。

「我十八九歲還在台灣的時候，看過一陣子存在主義的書。不過後來去美國，覺得自己的架子已經在那裡了，就再也沒怎麼看過哲學。一直到30歲左右，從電影研究所畢業了，開始接觸到道家的東西。」

「兒子也做了這一行，會為他擔心嗎？」

「我剛拍完《喜宴》的時候，有一次回台灣做宣傳，上一個電視節目。主持人就說，你的樣子怎麼可能是導演？他大概是想，導演不會是這麼害羞木訥的樣子吧。那我今天不是也做到這樣。」

電影最後這個場景，從敘事上來說，其實可有可無，但是李安一定要把它留下來。他當年沒來得及對父親說的話，今天借比利和蘑菇之口，對自己的爸爸講。他可能是那種一輩子都沒有跟父親講過I love you的人，但是這句話反反覆復在他心裏打轉，算一算，已經有12年了。

李淳今年26歲。李安在他這個年紀，剛剛從伊利諾伊大學戲劇系畢業。父親李升希望他繼續深造，做戲劇學教授，但李安打定主意要去紐約學電影。他跟父親說：「因為我屬於這裏。」

在50歲上，李安認了命，他知道，此生都要在色相里打滾。

所謂隱性，不妨理解為人身上神秘的潛意識動力。一個人用理性來決定自己的行為，這是意識。一個人看似非理性地做出自己的選擇，付出自己的代價——比如說，王佳芝明明可以不和猥瑣的梁潤生上床，更可以拒絕色|誘漢奸的提議，但她不——這背後，受的是人自己往往都沒有意ｈtｔps://read•9９cｓw•cｏｍ識到的潛意識的牽引。這個潛意識的來源，很多時候出自原生家庭，一個人百分之九十的秘密都在家庭里。如果王佳芝不是一個無父無母的孤女，她可能就不會對一個革命小群體表現得如此依戀，明明諸多不對勁還視而不見。

我相信，寫得出《色戒》的張愛玲，一定也曾經無數次問過自己這個問題。她自認生活在廢墟里，那要怎麼活下去？有必要再活下去嗎？1959年，張愛玲39歲，她在美國給自己唯一的閨蜜鄺文美寫信：「任何深的關係都使人Vulnerable（容易受傷），在命運之前感到自己完全渺小無助。我覺得沒有宗教或其他System（體系）的憑藉而能夠禁受這個，才是人的偉大。」

我好像拿到一張通往李安世界的門票，緊緊攥住，不肯鬆手。為了使用它，我蹭了工作人員的車子，跟著李安去了清華大學的大禮堂。這時候，北京已經入冬，一路天色將晚。

李安經常說，自己喜歡拍關於個人成長主題的電影。這個個人成長，也不妨從探索人的潛意識的角度去理解。一個人來到這個世界上，最先相信和依賴的東西是自己的家庭，在儒家社會裡，尤其是父親。在父親三部曲里，當李安已經反覆把「父親」形象解構掉，讓他從一個無所不能的偶像變成一個固執、憂傷的老人之時，接下來，他還要拍什麼呢？或者說，當一個人已經不相信來自父親的超級力量之後，他要如何繼續生活呢？

這是李家三代的巨流河，好像註定要做「外人」。

父親的反應出人意料。他告訴兒子，你應該接《斷背山》，你要繼續拍電影，因為你屬於這裏。

我決定留下來，先旁聽另外兩個採訪，再跟著他的同事們一起去清華大學。晚上，他會在那裡和賈樟柯、馮小剛做個對談。

現在是11月22日的凌晨3點54分，跟你們講完這個秘密，我就要去睡了。這些東西，過了半個月，我本來不想寫，一直拖著，但越拖心裏越不舒服，好像不寫出來，就對自己沒個交代。我不知道你是誰，喜歡不喜歡李安的電影，會不會堅持看這篇長文章一直看到結尾，但那都不重要，我只是寫了。

李淳個子不高，眉清目秀，是一位演員。23歲那年，他接到了自己的第一個電影角色，於是回到台灣，在王童的電影里扮演一個叛逆又歉疚的兒子。當時，他一句中文都不會說。如今，他一邊照著父親的囑咐在讀經史子集，一邊台北和北京兩頭跑，演陳凱歌和韓寒的新片。

我問李安，你上一次哭是什麼時候？

在這部電影里，我發現了李安的一個秘密。他把他所有的溫柔、愛和秘密，都放在電影里。

「我愛你。」