威廉
蒂芙妮面無表情，將這個扁擔與板凳的故事重複下去。我無聲地看著她，突然意識到，這孩子像是一架開了馬達的機器，無法停止。
我又拿出那張合影。在車燈微細的光線底下，爺爺的面色又哀愁了一些。
我說，爺爺留下的東西里，沒提到過您。
威廉。我說。
他垂了一下眼皮，用很小的聲音說，小夥子，有時候，真覺得活下去沒什麼意思。
我一時無語，想一想還是問：那你是讀什麼專業的？
我說，沒事了。
我說，為什麼。
車在愛德華王道上開了很久，我和威廉都沒有再說話。
朦朧之間，我聽見J的聲音。我點了點頭。
我說，嗯，沒聽你提起過。
他說，那就過來說吧。你整天窩在舊房子里，也應該曬一曬，去去霉濕氣。
我撥通了威廉的電話。
威廉遠遠地探一下頭，你說龍寶嗎？是我爺爺的老夥計。爺爺過世后，它就不怎麼回家了。今天大概是故地重遊。
我接過克里斯蒂遞過來的信封。是一封航空退信，信上寫著「查無此人」。她示意我打開。裏面是幾張信箋，上面有亞美中心的抬頭。我立即認出是威廉的字跡。威廉只寫漂亮的圓體字。這種沒落優雅的英文字，只屬於「遺少」威廉。信是寫給一個叫「Tina」的人。
威廉的筷子停住了，臉上的表情突然有些發僵。
他說，是，可惜養而不教。聽說到頭來，是給這個寶貝孫子氣死的。盧威廉一直都沒有結婚，跟一個有夫之婦攪和在一起。你知道，福建出來的人，還是很傳統的，哪裡丟得起這個人。
我說，蒂芙妮，我們開始吧。
這五字成語，威廉加註了中文。我想起，威廉曾經問過我，如果對一個人希望很大，但這人卻讓他很失望。應該怎麼說？我說，恨鐵不成鋼。
其他的的確記不得了，只記得他吃得很多，而且幾乎是風捲殘雲的方式。讓我們這個作風略微矜持的中國知識分子家庭開了眼界。媽媽說，這孩子，還真是不認生。威廉非常有禮貌，每端上一道菜就及時地讚美，對媽媽的廚藝有近乎過譽的評價。這一點在媽媽的烹飪史上是前所未有的事情，並很博得了她的歡心。
所以，我母親對威廉保持著很好的印象。她想當然地認為，這半年我的英文已經在這個年輕人的幫助下取得了長足的進步。
這時候，剛才那隻貓坐在了報紙上，眼睛愣愣地盯著我。我看出來，這是一隻品種很好的暹邏貓。然而毛色雜亂，大概很久沒有人打理了。
酒店前台有留言。我一看，是媽媽打過電話來。
就打回去。
半夜裡，聽到外面的鍾「當」的一聲響。因為隔得遠，其實很恍惚。遠遠地，卻有淡淡的焦味傳過來。
現在回想起來，這一幕有些矯情。這個年輕人就是威廉。
他點了頭，說，這些西藥，其實不很濟事。有個土方子，是管用的。用陳皮泡水。可是，這些洋鬼子，哪裡懂得腌陳皮。
條案上燃著兩支白色的蠟燭，雖然火焰微弱，仍清晰地看見光暈中的黑相框。照相是個面目祥和的老人，嘴角有由衷的笑意。
我對她笑一笑。這時候，威廉將車燈調得暗了些。我還是看清楚了她的臉。這是個漂亮的孩子，皮膚異乎尋常的白。額角的部分，幾乎可以看見藍色的血管。然而，她的頭髮與眉毛，也是白色的。頭髮十分豐盛，雪一樣堆積在肩頭。
我說，原來你是中國人。
這個姓陸的老人，與我素未謀面。但是，當我收到他的信，還是很快地決定來看一看他。那封信里，有我爺爺多年前一張畫作的照片。還有幾個青年人的合影，祖父蹙著眉頭，面目嚴肅。我不得不承認，除了憂心忡忡的神情外，我幾乎是他的翻版。
蒂芙妮輕輕顫抖了一下，或許是因為做了一個夢。我撫摸了她雪白的頭髮。
他甚至談到那封信。他說，那是年輕時的想法。如果，將性看作一種產品，那麼就如同買一包煙一樣。阿倫你不覺得，這個世界太缺乏系統了嗎。只有一個假的秩序，隨時都會崩潰。
香爐里的煙，已經燃盡了。
我說，威廉，我有些話要對你說。
威廉說，呵呵，我也得有些生計。要不拿什麼吃飯。玩了這麼多年的電腦遊戲，總算派上了用場。設計電玩程序，也算是寓工於樂。
嗨，毛阿倫。
然後，就是又一輪的亦步亦趨。
媽媽問起和陸先生談得怎麼樣。我也說不出什麼。
你是毛克俞的孫子。他又笑一笑，把身體調整成一個舒服些的姿勢，滿意地眯了眯眼睛。
她是我導師的女兒。威廉說，比我大八歲。我願意為她放棄婚姻，我指的是，他們希望的婚姻。
他說，對了，這個案子差不多做完了，要不你幫我看看。
我問，哪裡不舒服？
照片上的女人，有光潔的額頭。很瘦，蒼白著臉。嘴唇卻很豐潤，笑意藏在唇角里，人就生動起來了。
我說，好吧，你在看《說文解字》。
幾個孩子斜刺著跑過來，一個兩三歲的男孩搖搖晃晃地，撞到我身上。年輕的母親走過來，抱起孩子，對我說抱歉，聲音很甜美。我低著頭，這時候有大聲的呼喊解救了我：Hey，阿倫，我在這裏。
酒店距離養老院很近，乘skytrain（架空列車）大概只是一站路。這是我選擇住在這裏的原因。第二天下午，我走進這座維多利亞式的建築。雖然老舊，卻沒有頹唐相。依牆種著挺拔的橡樹，也是有年歲的了。
威廉說，蒂芙妮的媽媽。說起來，這張黑膠唱片算是我們的定情信物。也是她唯一的作品。
這時候房門打開，一個年輕女人出現，身前是個戴著藍色貝雷帽的小女孩。女孩向威廉跑過來。威廉和年輕女人說了句什麼，然後是道別。威廉抱著小女孩，向車走過來。
車上了三十三街，因為前面交通阻塞。問起來，說是一棵樅樹倒下，橫在了馬路上。大概是樹齡太老，樹榦里已經朽蝕得厲害。
在沉默的一剎那，他突然又綻開了一個燦爛的笑容，用請求的口氣說，Aunty，你可以再為我炸一些薯條嗎？
除此之外，景緻與大部分的沙灘並沒有兩樣。只是這海灘上大部分的人，全身赤|裸著。或卧或站，談笑自若。
我們開始試玩這個遊戲。平心而論，這是很不錯的設計。雖不外乎傳奇路線，但情節縝密，個性鮮明。快捷鍵功能多元且強大。大致上是奧德賽式的回鄉記架構。主角換成了女人，是一位元朝的公主，身邊還有個類似桑丘的小太監。我心裏默默地想，做電腦主板的家族企業，出了威廉，算是劍走偏鋒，收之桑榆。
他不在了。爺爺兩年前去世了。
或許晚上說了很多的話，這時候就都沉默著。紅酒的勁兒上來了，微微地頭痛，睡意也濃重起來。
跟去了他的書房，發現巨大的iMac顯示屏上是一隻奔跑的恐龍。上面騎著身披鎧甲、英姿颯爽的白髮女人。
照片上三個青年人。中間是我的祖父，穿著有些臃腫的黑色長袍，背著手，面目是慣常的嚴峻。旁邊是陸先生，手裡拎著一隻行李箱，眼神有些散。還有一位更年輕，卻也沒有意氣風發的樣子。
當她重複到第五遍的時候。我終於輕輕地說，蒂芙妮……
我於是使勁地拍起了手掌。
他說，毛果，你把那張像拿過來。
威廉走過來，彎下腰，抱起蒂芙妮。蒂芙妮的手勾住父親的脖子。威廉說，寶貝兒，跟叔叔說晚安。
老遠就認出你來了。你和你爺爺的眉眼很像。他仔細地打量了我一下，皺一下眉頭，說，可是你怎麼這麼黑。
你爺爺好金石，是西泠印社的常客。雖然是青年，卻很受禮遇。有些楹聯酬唱的機會，他也會帶上我。九_九_藏_書我也很樂得去見世面。
J說，為了他祖父的遺產。盧老先生泉下有知，看到子孫們這樣子，真不知怎麼想。他一手打理起的家業，生意最好的時候，做到Dell（戴爾）60%的主板供貨商。本來盧威廉是他唯一的孫子，鐵定了繼承江山的。這孩子太不爭氣。
Hey，蒂芙妮，今天乖不乖？威廉邊開車，邊問。
威廉又回頭，說，什麼代？
她說，阿倫，我可以給你看一些東西嗎？
Linda說，你這個朋友，前陣子的名聲不小。
J送我回酒店，已經是凌晨。
從我父親開始，我就知道男人靠不住。我並不在意，但是，他，我是說威廉，讓我覺得不踏實。我經常不知道他在想什麼。好像總是在走神。即使在做|愛的時候，我也覺得他記掛著別的事情。對，有回我們在床上，他對我說，你知道嗎，你的左右臉五官並不對稱，如果把你的左臉複製到右臉，你就成了一個陌生人。可是，不是每個女孩兒都願意在那種時候聽到這樣的話。
J哥來加拿大前，是有名的新聞攝影師。一些大儒晚年的照片，都出自他的手。我看到過的是錢鍾書、楊憲益。他太太便說，他是年輕時沾了太多的「暮氣」，未老先衰。
我更加茫然，這，是你的工作？
威廉笑一下，說，呵呵，沒必要讓那麼多人聽到。至少，還可以做蒂芙妮的催眠曲。
背景很模糊，看不清楚，只辨得出一角黛青色的屋頂輪廓。
怎麼？威廉把車燈打開。一隻野鴨出現在光束里，倉皇地跳動了一下，飛走了。我這才發覺，天色已經暗沉下去。J住得真的挺遠的。我們在路上，已經走了四十多分鐘。
威廉回過頭，用眼神制止了我。
在發動引擎的那一剎那，威廉說，我很愛她。
我說，你們是一見鍾情。在見到你之前，他在南京做了一年多的單身漢。
我說，你也是。
龍寶試探著走過來，聞一聞，並沒有嫌棄，一陣狼吞虎咽。
我想這還不錯。對於哄小孩兒，是需要心得和經驗的。
酒店在伯納比西北。房間窗戶看出去，高斯山的輪廓很清楚。威廉把行李靠窗放下，說，這地方不錯。嗯，你確定不住我那裡？
屋裡是中西合璧的格局。黃花梨的圈椅上擺著中東風的靠墊。壁爐上有一台紅木的座鐘，這時候「當」地響了一下。還算整齊，只是沙發附近散落了一些報紙，被門外的風吹得捲起了邊。威廉把蒂芙妮放在沙發上。又稍微收拾了一下，讓我坐下。
女人戴著墨鏡，對我頷首微笑。我沒有理由不正視她。威廉將她的手握得緊一點，說，我的女朋友，路易莎。這樣介紹你們見面，是不是有點情調特別？
他指一指書架。我走過去，將這張照相取下來。相框是包銀的，摸上去，一陣涼。
我笑一笑，說，溫哥華太大，我不想時間都花在路上。
或許是吧，這幾年，多少經歷一些事情。有好有壞，都是要幫人成長的。
我說，應該知道很多吧。但也沒談出什麼。
很久以後，我們才知道，威廉兩歲的時候，父母在一場車禍里雙雙去世。他由他的祖父撫養長大。
我清醒了一些，問，為了什麼？
飛機的轟鳴聲里，我看見這城市，在我身後退遠了。
我走到路上，恍惚得很。看那信封上，沒有別的字。只有一方印鑒，篆著「思閱」，是吳小姐的字。我終於打開信。信不很長，意思卻十分明白。吳小姐明天下午三點的火車，希望你祖父去送她。她有些話要說。
再回來，手裡拿著一隻鯖魚罐頭。他一邊用起子開罐頭，一邊說，夥計，過期了三天，希望你別嫌棄。
聲音交纏。這時候太陽也收斂了，海風吹過來，將這聲音漾到很遠的地方。在光線底下，路易莎看得出一些年紀了。她的美，並不是柔美，而是一種健壯堅強的美。她與威廉依偎著，頭髮與威廉的大鬍子融為一體。一時間讓我感覺，彷彿是當年的列儂與大野洋子。六十年代的陳舊畫面，同樣的赤|裸依偎。
很快我發現，威廉是個好為人師的人。基於專業立場，他大概用了幾個星期，跟我探討史前尼安德特人在地球上的消亡之謎。他的中文十分流利，並且帶有濃重的台灣腔。而且，是台南腔。這個並不奇怪，他的第一個中文老師是個在屏東長大的台灣女人。為了扭轉這一點，我送給他一些趙本山小品的VCD，並且取得了立竿見影的效果。一個月後，威廉的普通話已經洋溢著一股濃郁的黑土地的味道。
威廉轉過頭來，看見我。眼睛是紅的。
我甚至沒有等到她的葬禮。我是她的丈夫。
好好看看，她本來應當做你的祖母。
女孩沒有答他，手指開始捻起我背包上的一隻登山索。威廉笑了，說，這孩子喜歡你。她平時是很怕人的。
威廉說，這孩子，終於肯睡了。
Vivian Lee是誰？我問。
他說，我在海邊曬太陽。
在Marine Drive（海濱大道）上坡走了一段。走得有點疲，就跟一個中年人問路。他熱情地做了指引，甚至往前帶了我幾步。臨了教授模樣的男人和我握手，讓我enjoy（享受）下午的好時光。
最後的落款下面，又是一方鑒，辨得出是「不負金陵」四個字。
兄弟，陪我抽一根。他說。
我說，威廉的爺爺很疼他。
在這句稍有詩意的話后，威廉寫，你知道，我是「恨鐵不成鋼」。
我讀完這封信，也有點不知所措。克里斯蒂小心地看了我一眼，然後輕聲說，你是不是也覺得……有點兒變態。
他指一指天，苦笑了一下，說起來，到現在恐怕也只剩下我一個了。我沒別的，就是耐活。
當我跳棋的時候，她開始不知所措，好像突然被拋棄了。我只好又挪了一顆棋子到紅色棋的邊上來。
是我和前女友的孩子。威廉的聲音很平靜。我們分手以後，決定把這個孩子生下來。雖然，生得不是太好，是嗎？
Linda就指指J花白的頭說，就是，才四十多的人，提前進入退休狀態了。
Broadway（主路），坐上巴士。搖搖晃晃地快要睡著，大約過了二十多分鐘，公路兩邊出現了高聳的樹。我打了電話給威廉。他說，快到了，過了Pacic Spirit Park（（太平洋精神公園），就是校區。景緻的確和downtown（市區）不同，多了一些田園味，像是個獨立的小鎮。終點站就是C大，University Loop（大學環站）。這校園是當公園建設的，闊大整齊。沿著University Blvd（大學大道），建築與宿舍，有了年紀，但並不顯舊。大約因為四周的設施清新，都有些返老還童的意思。說起來也算是十步一景，只是沒太多觀光的心情。
草坪上有些老人在曬太陽。溫哥華的陽光，七月份還是溫潤的。臨海，並不潮濕。空氣清澈，遠景近物都很清晰。
媽媽就說，別著急，就當替爺爺看看老朋友吧。幾十年前的事了，原本也不能抱什麼希望。見到威廉了？
全蒙他幫帶，功課才會上去，他是我的半個老師。
威廉沒有下車，對我揮了揮手。
像前擺了一隻香爐，裏面並沒有香，插著三根紙煙。
媽媽的情緒似乎好起來，說，這孩子，很多年沒見了。應該長得很大了吧。胃口還那麼好么，呵呵。
海灘漸漸看見了，卻是赤灰色，有些發臟。一個鑲了鼻環的女孩，歡呼了一下，把背囊向沙灘的方向扔過去。這時候，沒有了兩旁的濃蔭，陽光突然烈起來。我眼前晃了一下。再睜開，看見兩個中年人走過來。先生挽著太太的手，是很恩愛的樣子。但是，眼前的一幕還是對我造成了打擊。他們身無寸縷。太太只ｈｔtｐs://rｅａd•９９ｃｓw.ｃｏm戴了一頂粉色的巴拿馬草帽。稍顯走形的背影，也已被艷陽晒成了粉紅色。我一時之間，有些發愣。
我不記得我當時的心情。大概什麼心情也沒有了吧。我就記得我先坐火車，在義大利的拿波里上了船。
陸老先生闔上眼睛，很久。窗戶外面有不知名的鳥的叫聲，急促而婉轉。聽起來是有盼望的。鳥似乎在樹叢里，但是樹葉太茂密，什麼也看不見。
我們在一間希臘餐廳吃了晚飯。路易莎先走了，說要去她父母那裡。
這陸姓老人，是祖父在杭州國立藝術院的同門。他寄來的合影背後寫著，想要和我說說「你爺爺年輕時候的事」。
以後，我就給她寫信。開始，是贖罪的心。慢慢地，也就坦然了。因為她，我又去了南京。這時候，你祖父已經知道了我們的戀愛關係。也沒有多話，還寫了信給南京的親戚，讓我寄宿在他們家裡。
蒂芙妮終於累了，聲音慢慢變得微弱。她蜷了一下身體，靠在我的膝蓋上，睡著了。
我猛然抬起頭。
有一天，克里斯蒂打電話給我。猶豫了一下，說，阿倫，我覺得威廉不很愛我。
我愣著神，低下頭。蒂芙妮已經擺好了棋子，老老實實地坐著。雪白的頭髮，發著淺淺的藍色光芒。
橫七豎八地擺放著粗大的原木。有一些招展的顏色熱烈的布幔，在海風裡鼓盪得好像萬國旗。
威廉電話響起來的時候，我才想起來。晚上要去J那裡去，吃他孩子的百日酒。威廉說，那地方可不好去。我過來載你吧。
我說，是好音樂，她很有天分。
他點點頭，說，我唯一的親人，我幼無父母，老無子女。
威廉其實並沒有怎麼變，還是興高采烈的樣子。大鬍子讓他看上去更man（男人）了一些，但是一開口，就又露了餡兒。
我躺在床上。這裏的夜是很安靜的，沒有任何聲音。大概就是常說的「死寂」。間或有不知名的鳥，倉促地叫了一聲，很快又被更濃重的夜色湮沒。
我終於有些好奇，撿起唱片封套。是一個女人的側影，看不清面目，但輪廓清朗。標題是《木蘭》，作曲者是陌生的名字。
我看了看他，說，老朋友了。在南京就認識。
這時候，我聽見威廉清晰地說，阿倫，人不應該背負這麼多東西。
我選了藍色的棋子，蒂芙妮把紅色的棋子一粒一粒地擺在面前的格子里。
動力就談不上，大概也是時間太多了。這城市太舒服，會消磨人的意志。養老不錯，不太適合年輕人。記得Edward么，已經去了多倫多。
遠遠地，威廉做了一個碰拳頭的手勢。我回了他一個。他笑一下，點點頭。轉身離開。
但到了溫哥華機場的時候，看到一個大鬍子的男人，遠遠地對我招手，還是有些發怔。我推著行李車，從他身邊走過去。
好了，阿倫，房間收拾好了，你也去睡。我還沒忙完。
這回輪到我沉默下去。多少有些無言以對。爺爺曾是威廉最喜歡的話題，我記得因為爺爺的緣故，他永遠用一口鄉音，把吃飯說成「呷飯」。
當我如約而至，看見中心大廳里，有個穿唐裝的年輕人，坐在紅木沙發上，手裡捧著一本《說文解字》。
威廉是老朋友了。
總的說來，這是個不錯的朋友。特別是他隨和的脾性，凡事都是無可無不可。其他方面似乎也無從厚非，除了偶爾抽抽大麻。這一點我父母一直不知道。這太容易讓一個年輕人貼上「壞孩子」的標籤了。
她身邊沒有離開過的男人，是你的祖父。
威廉正在招呼一個小販。小販在脖子上掛著一隻便攜的冰箱，身上卻也是一|絲|不|掛。威廉說，夥計，再來瓶啤酒。對，這個牌子。
威廉輕輕「哦」了一聲。
在這封信里，威廉高屋建瓴地談了他對泰國煙花工業的考察與認識。大到對國家產業結構的影響，小到對具體設施的建議。然後，他以條列的方式指出蒂娜工作中的不完善之處。比如，英文咬字的含糊與發音的粗魯；比如，在做|愛的過程中愛說題外話，並總是忘記關掉手提電話；又比如，總是選擇太過主動的體|位，而令男人缺少了發揮的機會。甚至於，在接吻的過程中，威廉注意到她的舌苔太厚，而推薦給她一種新加坡產的中藥茶。
晚上，J哥夫婦來看我。帶來很多的糕點，還有他們新生的嬰孩。這是他們第三個孩子了。J哥說，每生一個孩子，就在想我得多拍多少張照片來買奶粉。
我說，好。
他看看我們，笑一笑，並沒有多說話。只是換了一張唱片。
克里斯蒂並沒有和威廉分手。這一年的五月，一個燥熱的下午。我看見他倆出現在一支遊行的隊伍里。凌晨的時候，中國駐南聯盟大使館遭北約轟炸。下午高校學生就組織了抗議遊行。國際友人的聲援，是被歡迎的。威廉頭上纏著白色的髮帶，T-Shirt用紅漆寫著「打倒NATO」，正在振臂高呼。克里斯蒂牽著他的衣襟，默默地跟著往前走。這兩個黑頭髮的人，在這熾烈的隊伍里，並沒有一絲突兀。
現在我面對面和他坐著，面前擺著一杯清茶。他輕輕吹了吹茶杯上氤氳的熱氣。
這就看到威廉說的去向海灘的入口。幾個年輕人正停下單車。他們背著背囊，上面掛著大瓶的蒸餾水。一個亞洲面孔的青年，手裡轉著一隻色彩明艷的沙灘排球，問我要不要加入。我說，我要找我的朋友。他說，等會兒帶你的朋友一起來，人多比較好玩兒。
這時候，外面的陽光令人目眩，有一道光斑正照射在陸先生的臉上，抖動了一下。那是樹的影。
威廉打開門，貓也跟著走進來。
威廉走之前，打開了牆角的電唱機。這機器樣式老舊，鐫著流雲一樣的圖案。唱片轉動，發出哧哧的聲響。好像年邁的人咳嗽時胸腔里的共鳴。音樂浮現出來，From the New World （《自新大陸》），德沃夏克若干年前的懷鄉曲。這時候，聽起來沉厚持重，也是老邁寂寞的。
他說，等你找到，人家孩子該睡了。
威廉說，不過呢，你在這裏不應當太特別。小夥子，學著釋放一下自己的身體吧。這是個美好的地方。
這時候，電話響起。威廉先是在那頭放縱地笑了好一會兒。然後說，小夥子，別發獃了，我看見你了。往南走。下來，一直往南走。
威廉說，好吧，寶貝兒，那爸爸去忙一會兒。你來陪阿倫叔叔。
小女孩在我身旁坐下。威廉幫她取下了帽子，扣上安全帶，說，Snow White（白雪公主），乖乖坐好了別動。
陸老先生今天的氣色，似乎不很好。
我突然覺得有些煩躁，我說，媽媽，他已經不是孩子了，留了一臉的大鬍子。
威廉仍然彎著腰，靜止著，手也保持著剛才的姿勢。眼睛里已黯淡得很。
威廉說，寶貝兒，我們邀請阿倫叔叔來家裡作客好不好？
我和威廉認識有十年了。那時候，有人跟爸爸說，亞美中心的郁教授新收了一個研究生，加拿大人，想練口語。讓他和你們家毛果做語言夥伴吧。
他的手，抖了一下。
陸先生接過照片，扶一扶花鏡，想要看得仔細些。
J很熱情地走過去，邀請他也上來喝一杯。威廉把車窗搖下來，J似乎愣了一下，然後寒暄了幾句，迴轉了來。
我說，好吧。我脫了T-shirt和牛仔褲。還是留下了底褲。這是一條被香港人稱作「孖煙囪」的底褲。式樣老土，引起了威廉的嘲笑。我也只有認了。
那個盧威廉，真是你的朋友？
他抬起頭，讓護士給他擦了擦嘴。然後對我說，胃氣。
後來，我們結了婚。當天晚上，我就將這件事和她說了。她也沒有說話，好像原諒了我。
威廉倒車，準備改道。嘴裏九九藏書說，這麼大的樹，最好不要浪費，可以用來做市政廳的聖誕樹。
你們家應該有一些署名L.C的畫稿，那是我畫的。
坐在我對面的克里斯蒂，看上去有些局促。「貓空」的大玻璃窗，把早春的陽光濾過，照在她臉上，白慘慘的。
我感到自己笑得有些勉強，說，是，有點特別。
威廉回過頭，抱歉地笑一下，說，二手的老爺車，總有些脾氣。不到一百邁，就想著罷工。
他的手仍然伸著不動。我嘆了口氣，遞給他。他看一眼，呵呵地樂了，說，阿倫，你們家的基因太毒了，你爺爺跟你長得一模一樣。不過，他老人家看上去可夠清高的。
我說，這倒是不錯的動力。
他將照片擱在自己的膝蓋上，說，時間是對的。我從法國回來過一次，最後一次回中國。
你要知道，我並不是個古板的女孩。克里斯蒂垂下眼睛，手指機械地動作，將空掉的咖啡糖包紙繞成了一隻環。
威廉點點頭，說，嗯，可惜了。現在在投行里做基金經理。不過，她總覺得可惜的是我。
威廉問我說，願不願意陪他去接個人。
媽媽謙虛地說，並不是阿姨做得好吃，而是你吃慣了你媽媽做的菜。
威廉開車送我去機場。
我說，這張唱片，有沒有公開發行過。
臨走的時候，威廉丟給我一隻手機，說，我的電話是快撥鍵，隨叫隨到。
這時候車拐了一個彎，上了安大略街，一切開始變得熟悉。伊麗莎白公園的樹，還是濃密高大得很。樹蔭里有許多松鼠的眼睛。
威廉遙遙地朝我揮手，手裡舉著一隻啤酒瓶。我走過去，發現他身邊還靠著一個棕色頭髮的女人。自然，兩個人都沒有穿任何東西。我一時有些尷尬。我說，威廉，這……這是什麼地方。
女孩很安靜，她好奇地張望了我一眼，眼神又躲開去。
那時候的我，是比你現在還年輕。絕望之下，我在白堤上走來走去。走到最後，把信放進了衣兜里。
威廉舉著一瓶Ice Wine（冰酒）和兩隻酒杯，讓我招呼自己。然後轉身又離開，聽得到他在廚房裡翻找。
我走過去。眼前的老人，不太能夠看得出年紀。身體似乎已經風乾了，裹在厚厚的毛線外套里，更顯得單薄。眼睛卻明亮，沒有通常上歲數的人的渾濁陰翳。他握了握我的手，力氣也很大。
阿倫，這兩年在香港忙嗎？他們問。
陸先生搖搖頭，說，是老毛病了。年輕時候就這樣。那個時候，什麼難受都可以忍。現在忍下去，不知道有什麼意思。
威廉說，Aunty（阿姨），為什麼你的菜可以做得這麼好吃。
沙很厚，但是粗糲，很紮腳。我把涼鞋脫下來，拎在手裡。沙就滾燙地鑽進腳趾縫裡去。
沒錯了，是威廉。這個世界上，只他一個，將我的中國姓氏和英文名字合在一起叫。
陸老先生正含笑看著我，表情平和，彷彿是在問我是否吃過早餐。
這煙味道不沖，很醇厚。後勁兒卻是有的。煙從鼻腔里游出來，有些涼和辛辣。
你祖父只點了頭。我卻留了心。這小姐身形單薄，談吐卻是颯爽的樣子。也並沒有多說話，只說是姓吳。
J嘆了口氣，說，什麼名聲，浪蕩子一個。
她說，我曾經以為我和他是一見鍾情。
這時候，我已經和路易莎談了許多。由香港說到南京。路易莎談起了張純如。她說她曾經見過張，她懂得這女人和這城市間血脈一樣的聯繫。老先生聽了，突然停止了動作，對我說，南京是個讓人願意為它付出的城市。他們的第一個孩子生在南京，也死在南京。那真是個令人窒息的年代。但他們印象中，這城市是完好的。
蒂芙妮，記得爸爸跟你說過阿倫叔叔嗎。爸爸在中國的好朋友。
這話是被他微笑著說出來了。聽的人卻不好受。我說，上次您交給我的那些信，我複印了一份。這些還給您。他仍然掛著笑容，說，你留著吧，我也帶不走。
我問，這是什麼煙。
他合上書，攤了攤手，說，其實看不大懂。不過，聽說你是讀中文的，怕被你瞧不起，就擺擺樣子。
第二天，我知道你祖父接受了中央大學的聘書。我清楚，那是他最不想去的地方。她已經在中央大學留校，在圖書館做管理員。
威廉從壁爐上拿了一盒跳棋。
威廉走過去，抱起她，要帶她去睡房。女孩兒惺忪著眼睛，但是沒有忘記掙扎。她從父親身上滑下來，走到我身邊，蜷起膝蓋，望著我。
他說，他的處境現在應該不太好。前陣子和他姑丈打官司，被溫哥華的華人媒體弄得沸沸揚揚。最後還是輸掉了。
後來我們的交流，多與文化無涉。威廉是個電玩遊戲愛好者，我於是順理成章地成為了他實踐新遊戲的玩伴。偶爾也有舊遊戲，比如「三國志」，可以被一廂情願地理解為中國古典文化的精髓。有一段時間，他特別熱衷於逛夫子廟，徜徉於那些人工的風雅和惆悵裡頭，在有些污穢的秦淮河上想象一下六朝的槳聲燈影。然後買了一堆廉價的紀念品，和我炫耀他討價還價的技術。總之，他膚淺與天真地理解中國，並且，以強大的帶動力，把我從一個文化引領者的角色拖下了水。
其實，這張照片可以不拍，都沒有心情拍。可是，如果不拍，就再也沒有機會了。
這或者是威廉中國通的一個確鑿體現。但是，問題是，這封信里，並沒有我預期的迷戀或者追懷。這是一封完全缺失感情|色彩的信。確切地說，我好像在讀一張產品售後服務回訪表。
回來路上，又說起。你祖父就說，這吳小姐是個女才子，聽她品鑒惲壽平的「問花阜」，很有見地。我就說，聽說她是吳隱吳先生的親戚，正在中央大學讀國文，來杭州過暑假，也在社裡幫忙打點。
威廉彎著腰，眼睛定定地看它，輕聲說，你還知道回來。
每個星期，我會接她到家裡來過周末。我沒辦法得到孩子的監護權。我和她母親分手的原因，是她發現了我藏在洗手間水箱里的一包可卡因和針管。
遠處有些嘈雜，有個男人慷慨激昂，站在赤|裸的人群中。威廉說，總是有人把這裏當做演說台。近旁，就有很渾厚的男聲，擊一下掌，說：No Politics（不談政治）！
是您太太？我問。
轉過頭，發現陸先生正看著我，精神似乎好了一些。他長舒了一口氣，說，年輕多好。
陸老先生沒有應我，只是艱難地抬起頭。他將那隻相框後面的起釘掰開，從裏面抽出一張紙。說，你拿去吧，替你爺爺收著它。
然而，女孩並沒有停止，再一次念起了這段繞口令。她直視前方，目光冷靜，嘴唇柔軟地開合。看樣子，並不是為了博得更多的掌聲。
威廉笑笑說，阿倫，像《圍城》說的，你可以選擇「局部真理」。
兄弟，好好保重。他說。
我拿出那隻信封，小心地將有些發脆的紙頁取出來，展開。對陸先生說，有幾張照片，時間似乎不大對。這張，應該是您去法國之前拍的吧。您看，就是這張。
我和威廉，沒有再說話，只是靠在露台的欄杆上，一支接一支地抽著叫作「三炮台」的香煙。
然而，我很快發現，蒂芙妮走棋，並沒有規則可言。或者說，她的規則，就是跟隨。在我走出一步的時候，她就將她的棋子跟在後面。前後左右，亦步亦趨。
威廉撣下煙灰，抽了一口，說，三炮台。爺爺年輕時候在天津做生意，愛抽這個。早就停產了。來了加拿大，我們就找煙草商，照老法定製。家裡存了太多，爺爺走了，我就燒給他。
我說，威廉……
這時候，蒂芙妮醒了。
我心裏一陣黯然。他倒是說，孩子，你年紀還小。壽數這回事，誰
https://read.99csw.com說活得長就是好呢。我們那一班，吃了苦的，都是活得長的人。李可染、蔣海澄，誰躲得過去。依你爺爺那個脾性，我看也是順當不了的。這是加州的烈日暴晒的結果。
不知什麼時候，威廉站在身後。
我有些茫然，我？
我心裏一動，起了身，走出去。
這一年中秋的時候威廉被邀請來家裡吃飯。
就在這時，遊戲在攻陷城堡的部分卡住了。邪惡的蕨類植物蔓延地生長開來，將英雄的公主纏住。公主獃獃地騎在馬上，不知所措。主菜單鍵也失了靈。
大約十幾分鐘后，在灰紅相間的民居停下。柵欄后的一條黑狗開始狂吠。威廉下車，拉開木柵門。狗跑過來，他輕輕拍拍它的頭，說了一句什麼。狗變得很安靜，繞著他的膝下兜起了圈子。
護士嘴張一下，沒有再說話。拿起空杯子，走掉了。
我將照片放在他跟前，我說，爺爺的同學，現在都在哪裡。
我就跟著他們一起往下走，邊聊一些閑話。地勢很陡峭，鑲了原木的階梯，掩在密匝匝的樹林里。路長而曲折，因為風景好，卻並不很沉悶。沿路有一些手工粗豪的木凳，靠背上卻雕著精緻的圖騰和原住民的臉。
我想了想，說，我應該羡慕你，至少你爺爺一直在你身邊。
威廉的聲音有些懶。他說，嗨，小夥子。
已經走進去，威廉又叫了我一聲，我回過頭。
我突然意識到。這裡是朋友說過的天體海灘。只是沒想到，深藏在加西的第一學府。
J夫婦等在門口，說，可來了。一屋子人都在等你。
陸先生又撫摸了照片，說，也是六十多年前的事了。
扁擔長，板凳寬。板凳沒有扁擔長，扁擔沒有板凳寬。扁擔要綁在板凳上，板凳偏不讓扁擔綁在板凳上。
對於威廉和C大的聯絡，我知道的是，那是他的母校。威廉兩年前在那裡拿到了學位，歷史學博士。
我坐在車後座上，沒有說話。
然而，蒂芙妮是樂在其中的。她走一步，就看一看我，眼裡有光。
陸老先生拿起那張合影，放在膝蓋上。闔了眼睛，頭也往後仰過去。
我說，嗯，我知道，這是我們南方的方子。
你祖父扶起我，說，男兒膝下有黃金。
他伸出手，想要拍拍它的背。然而，龍寶顫抖了一下，忽然跳開去，跳到沙發靠背上，喉嚨里發出可怖的咕嚕聲。尾巴也豎起來，旗杆一樣。
樹蔭底下，有個老先生對我招招手。我舉起那張「歸去來兮圖」的照片。他笑一笑。
後來，我們去印社就勤了些。我知道你爺爺對吳小姐有好感。可是你知道他的性情，不會說出來。而我，這時候就很受煎熬。「愛」這個東西，是不容人的。
我說，陸老先生。我送了他一套爺爺的書。他說，當年我祖父在四川江津閉關，都在傳說他在寫一部書。但誰都不知道寫完了沒有。現在看來是沒寫完。我就說，那是四十年代了。他就沒有再說話。
「嗨，我現在是不是比較像馬克思？」
因為這件事，威廉受到了亞美中心一部分留學生的抵制。當然不乏有另一些人將他當作英雄。但是，在這個時候，他選擇了離開。
有一回社慶。我們去了，坐下不久，就有了年輕小姐過來，問我們哪位是毛先生。你祖父回了禮。她說，謝謝您捐的印譜，戴本孝的這一方，我是喜歡得很。我是初學，將來要多向您請教。
克里斯蒂摸了一下自己的面頰，突然打住了。她抿一抿嘴唇，似乎為自己的滔滔不絕而難為情。這是個平時話很少的女孩。何況此前，我們還沒有成為可以推心置腹的朋友。
威廉轉過頭，咧開嘴笑了，說，還能是誰？
我說，你教會她說中文。
四周圍很安靜，安靜得恰到好處。
威廉後退著，慢慢挪到沙發跟前，坐下，是頹然的樣子。
我想起了什麼，終於問，你爺爺還好么，我記得他喜歡吃雲片糕。給他帶了一些。
威廉撥弄吉他，唱起了一支歌，是Sting的Field of Gold（《金色麥田》）。我們都停止了交談，靜靜地聽他唱。聽著聽著，唱到「愛人如西風而動」，路易莎輕輕地和上去。
人類學。他說，Anthropology。
我說，嗯。
蒂芙妮輕輕地重複：阿倫……中國。「中國」二字，我聽到她用普通話說出來，發音十分標準。
他猶豫了。取下了眼鏡，握在手裡，沒有聲音。許久后，輕輕地說：奔喪。
威廉說，那老頭兒是什麼人，知道你爺爺多少事情。
大鬍子男人關上了音響。Take me home, now country roads（鄉村之路帶我回家）。聲音戛然而止，沒過渡地，一下子冷寂下來。威廉踩了一下油門，你是想問我爺爺的事么？
車開進一條人煙稀少的窄路。周圍變得很安靜，這時候，只剩下有些發顫的童音，一遍又一遍地迴響。不知為什麼，我突然感到心底一陣涼。
威廉嘆了口氣，有些失神。他摸一摸頭，說，差點忘了還沒做完。我真是……老夫聊發少年狂。
他開始「嘿嘿」地笑。笑得讓我不知所措。威廉說，我大概沒對你說過，C大除了有北美最大的人類學博物館，還有一個很棒的海灘。
我走出養老院的時候，遠處隱隱地傳來爵士樂的聲音。這聲音老舊而熱鬧。聽得出，是Louis Armstrong的Hello Dolly。It's so nice to have you back where you belong（很高興你又回到了屬於你的地方）。是六十年代的興高采烈。
大段的鋼琴獨奏，然後出現大提琴與洞簫，沉鬱回揚。若隱若現的鼓點，也不是西洋風。幾種樂器，此起彼伏、纏繞。魔一樣的韻律。
我說，陸爺爺。
陸老先生又將那張照片舉起。正午的光線照射進來，照片也跟著明亮起來。人的臉色，似乎也明朗了。
現在，威廉一邊開著車，一邊談著這些往事。用舉重若輕的口氣，好像事不關己。
音樂響起。
因為白天太乏，我很快就睡過去了。
我問，您好些了嗎？
外面傳來硬物點擊地板的聲音，漸漸清晰。大概是一根拐杖，艱難地挪動。聲響由遠及近，經過我們的門口，然後又慢慢地萎縮，消失在空氣裡頭了。
我們目送老福特倒車，拐了個彎，消失在路的盡頭。J輕輕地問我，你怎麼認識盧威廉的？
蠟燭也滅了。威廉重新燃上，又從案上拿起一隻綠色的盒子。打開，取出一根紙煙，就著燭火點上。又點了另一根，遞給我。
在火車站的時候，我什麼都不記得了。我只記得，快要上車的時候，我腿下一軟，跪在了你祖父面前。
克里斯蒂再沒有充足的理由跟著他了。
在安檢入口，威廉仍然給我一個擁抱。或許覺得不夠有力，就又抱了一下。
蒂芙妮抿一抿嘴唇，將頭埋在父親的肩頭。只看得見一叢銀白的頭髮。
威廉，你想過自己的未來么，比較確定的？我問。
戊子年秋于香港
我也笑了，富二代像你這樣艱苦樸素的可不多了。
我問他在哪裡。
威廉用牙將啤酒瓶啟開，塞到我手裡，大聲說，Wreck Beach歡迎你。
到了夏末的時候，吳小姐找到我，遞給我一封信。請我轉給你祖父，並說她開學，就要回南京去了。
威廉戴上了一副黑邊眼鏡，臉孔有些陌生起來。
我走到門口，想起來又問，嘿，主人公的名字，是不是叫蒂芙妮。
本來有的忽然沒了，不是更糟糕。威廉的聲音有點涼。
護士說，可能是昨天吃了太多的紅豆粥……
威廉九*九*藏*書頓一頓，也因為這，我們討論過要不要生下孩子。
我說，富二代，就是廣東話里的「二世祖」。
我說，不要了。我自己能找到。
這幾年來，家族裡的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已經年近九十。姑祖母總在敦促我為家裡寫一些東西。然而，各種各樣的信札與照片，讓我更為理不出頭緒。尤其是，祖父的求學時代是家裡人記憶的盲點。他的緘默與略微清冷的性情，或許使得很多的分享沒有了出口。留下的，只有一些和同窗的書信，也似乎是就事論事。
這是一張發黃的信紙。上面是十分娟秀的楷書。印鑒已經暗沉，蓋得很用力，滲透到了紙張的背面：「不負金陵」。
我接過來。
我無意中看到了這個，真的，真的是無意的。她說。
我說，她會說中文？
我一時之間，不知道怎麼應答。這時候，一個護士走進來，將兩顆葯放在他手裡，看著他就著水吃下去。
哦？我問，是回來探親？
這是沒有進展的棋局。
已經是晚上八點多鍾。溫哥華夜得很晚，天色還是明朗的。路上的人很少。馬路的一側，有幾個滑板少年，急速地經過我們，吹了一聲口哨。
這樣到了威廉的居所，天已經很晚。隔著車窗，看到這房子的輪廓，我還是有些吃驚。對一個單身漢來說，這房子大得不合情理。然而，即使在夜色里，還是能看得出頹敗來。
他微笑了一下，說，No，準確地說，是華人。
我和這個叫蒂芙妮的孩子同時抬起頭。
蒂芙妮很安靜，沒有動作。過了一會兒，她伸出胳膊，說，爸爸。
我幫他拉開了窗帘，然後把輪椅的靠背直起來。他將一個暖手袋從毯子底下抽出來，緊了緊蓋子，又塞進去。
三天後，我啟程回香港。
過了很久，天際有些發白。慢慢地，有淺紅色的光亮，在夜色里氤出來。這光在蔓延、鋪展，照到我們身上了。
威廉說，什麼？
先看到的，是威廉的背影。
J哥吐了一個煙圈，說，年輕人，還是忙些好。
她念完了。儘管念得很慢，但是十分清晰。威廉說，阿倫叔叔給我們鼓鼓掌啊。
女孩嘆了口氣，然後說，不，不用了。他應該不知道這封信在我這兒。我，我只是想找個人說說。謝謝你，阿倫。
他對我說，阿倫，你去睡吧。
Hey，蒂芙妮。我們給叔叔表演一段繞口令，你最喜歡的那段。後視鏡里看得到威廉的眼睛，裏面有一種溫柔。
我說，我覺得，他有些事情，沒有跟我說。
冬天的時候，威廉去韓國參加一個留學生交流團，認識了來自哥倫比亞的克里斯蒂。克里斯蒂是個小鳥依人的拉丁裔女孩，成為了威廉的女朋友。
蒂芙妮低著頭，嘴裏還在重複著「阿倫」「中國」兩個詞。同時手指努力地動作著，似乎想將那隻登山索打開。
在信的結尾，威廉說，你有很好的前途，足以吸引到更多的男人。但是，你需要表達出更多母性的東西。你知道，每個男人，無論他多麼強大，心裏都住著一個孩子。
說起來，讀書那會兒，我和你爺爺交情很深。他長我三歲，又是班長。大小事都很照顧。你爺爺面相冷，性情其實是很好的。我一個人從北京來，年紀又輕，可以說是什麼都不懂得。就是想學畫。
她眯著眼睛，和我對視。短暫的陌生之後，突然也笑了，很甜美。她的瞳仁，是極淺的石青色。
威廉對我伸了伸手。我說，專心開你的車。
威廉搖搖頭，說，我比較能夠確定的，是你的將來。如果不出意外的話。大概會是個中產階級的穩定生活，而且持續下去。
我說，你不是在C大嗎？
我站著沒有動，Linda拍了拍我的肩膀，說，進去吧，外頭有點涼。
我輕輕將登山索拆鬆了。蒂芙妮順利地拉開了它，然後抬起頭，眼裡閃著光芒，對我笑。笑得很好看，露出兩顆小虎牙。
我說，呵呵，這城市倒是很催人奮發。
「我的女兒。」過了好一會兒，威廉說。
這樣相持了幾十秒，龍寶一躍而下，快速地從門口奔跑出去，消失在夜色里。
去了巴黎半年，有天夜裡接到電話。我還記得，是凌晨四點。是個男人的聲音，告訴我，吳思閱已經不行了。難產。
一些水從他的嘴角邊流下來，順著下巴滴到圍巾上。
女孩兒坐坐好。神情似乎也嚴肅起來，開始認真地念起一段繞口令：
陸先生揭起膝上蓋的羊毛毯，用手指捲起一角，擦了擦相框上的玻璃。擦得很輕，似乎怕弄疼了照片上的人。他的目光也變得溫柔。他把照相遞給我，然後說：
我說，你希望我找威廉談談嗎？
第二天下午，我去了火車站。告訴吳小姐，你祖父有急事來不了，托我代致問候。我到現在都記得她那一刻的眼神，突然就暗了下去，死灰一樣。
我身邊一對老年夫婦。老先生很認真地在給妻子塗太陽油。他們很老了，肌膚松垮，有些頹敗。表情並不頹唐，是祥和生動的樣子。
我開始讀那封信，很快意識到，這和去年夏天威廉的泰國之行相關。他也向我提過這個叫蒂娜（Tina）的女孩，是布吉當地的一個妓|女，只有十九歲。威廉對我很信任，向我描述了和這個女孩共同度過美好的三天。他認為這是年輕男人應談論的話題，況且也沒覺得有什麼不可說的。威廉說，從淵源上來講，這是中國文人最風雅的一部分。從杜牧到柳永，十年一覺揚州夢，最好睡不醒。
媽媽愣一愣，輕輕說，你們在大人心裏，永遠都是孩子。
威廉揮揮手，說，別灰心，小夥子。他這麼大的年紀，要給他一點時間。
我停下，轉過身，迎接了一個熱烈的擁抱。威廉拍了拍我的肩膀，然後定了定神，看了我，說，啊哈，兄弟，你長大啦。
我說，這是你的貓嗎？
蒂芙妮沒有醒。威廉抱著她，輕手輕腳地在前面走。我們踩著一地的樹葉，沙沙地響。一隻貓突然從樹叢中鑽出來，發出凄厲的一聲叫。
我在心裏想，其實是像本·拉登多一些。這時候，威廉的福特車突然間狠狠地跳動了一下。
我們結婚第二年，我通過了公費去法國留學的考試。拿到通知書，心裏躊躇得很。因為她已經有了身孕。我實在不知道該怎麼辦，心裏痛苦。我藉著酒勁兒，跟你祖父說，不去法國，我會死。求你能照顧她。
老福特在養老院門口停下。輪胎在沙地里摩擦出清晰粗糲的聲響。威廉沒有說多餘的話，倒車，拐了個彎，消失在視線里。這幾天，他每天早上去酒店接我。載我一程，就繼續向西開過去。他告訴我，這裡是去C大的必經之途。
我說，這麼晚了還要忙。
威廉擺擺手，沒讓我說下去。
嗯。威廉說，會比一般孩子艱難些。但是她說得不錯。
身後響起口哨聲。是剛才同我取徑而下的那群年輕男女，這時候已經搭了網，打起了排球。他們正在西方人的好年紀，身體的確都是很美的。況且動靜之間，沒有一絲造作，渾然天成。
別難為你的朋友了。路易莎的聲音很好聽，是淳厚的女中音。這時候她摘下了墨鏡，原來是很溫柔的灰色眼睛。她說，這裏，穿與不|穿都是optional（隨意的）。所謂的自由，就是多了一點選擇而已。
在這也幾十年了……我再也沒有過家庭。不是不想有，是我不配。
是，是你們南方人教給我的。可是這人也不在了。他抬起頭，我順著他眼光看過去，看到書架上擺著一張照片。上面是個清秀的女人，衣著還是老舊的樣子。
到了後來，我們都有些忘記了測試遊戲的初衷，打得十分酣暢。一時間，好像回到了十年前，兩個青年人，守著一堆翻版電玩軟體，在亞美中心的宿舍里虛度時光。