我生長的城市，的確有大水所現，是長江。不過我們家住在市中心，看不到。後來讀大學時候，分部在江北。每個星期乘巴士往返，總要經過長江大橋。這橋下，自然就是滾滾的江水，薑黃色的。有些船隻游弋來往。初見心裏很有些澎湃，為了每個星期都能將這江水看一看，不辭長做江北人。見多了，也有些倦。有霧的時候，水天便都是朦朧朧的一片，連橋頭堡上的工農兵雕塑，都只剩下一個輪廓，這時候情緒也變得空落落了。

UBC很美，因為臨海，還有清澈的陽光。這間老牌的名校，並沒有一絲老氣。年輕小夥子們踏著滑板上課。教授看見了也是遠遠地吹一聲口哨。

這些男孩子們，精力都旺盛得很。平日再跋扈的，卻也要做舍堂文化的螺絲釘。半夜裡，聽到敲門聲。然後是怯怯的聲音，央你喝一口他們煲的「樓湯」。你喝了一碗，便是欣喜得連聲道謝，反讓我不好意思。我是這層里唯一的研究生，是受禮遇的。不受約束的還有一個是非裔交流學者，據說來自劍橋。還保留著鄉風，最喜裸著身體穿過走廊，走進洗澡間。邊洗澡邊大聲地歌唱，唱的也是鄉音鄉調。浪里黑條，有嘩嘩的水聲，若是和上非洲鼓，便是現場的民俗風情秀。聽多了，便不再意外。後來他走了，整個樓層，便無可挽回地寂寥下來。

乘坐天星小輪，往返維港兩岸，漸成熟悉的經歷。在香港開埠的時候，這港曾經是廣闊的，填海取地改變了天然的海岸線，造就了港內的風浪。七十年代的時候，筲箕灣的碼頭，還會有人在岸邊游泳。如今的水質與激流，已令人卻步。維港的美色，已無關海港本身。

對我而言，這是新的城市。以前只是經過。它代表的只是羅湖口岸，是南京與香港間的某個過渡。

時光荏苒，四十年也總是留下痕迹。變不了的是姑祖母的鄉音。將近半世紀的香港生活，老人家還是地道的老北京的女兒。說起話仍是利落爽脆，講到興處，仍是朗聲大笑。

我開始了我半年的職業生涯。在最商業的地方做最文化的事情。做故宮藏品系列叢書，與字畫、印鑒與碑拓、明清家私打交道。工作的過程，倒是心裏很沉靜。同事們，則都是藝術的人。因為做的是出版行，沒有很多浮華氣。出版總監是昔日一個著名文學雜誌的編輯。說起她當年對阿城的欣賞，真誠仍溢於言表。說到阿城文字的好，至今還記得她援引的《峽谷》中的例子，說那馬是「直」著腿走來。當時編輯部的人，都說這「直」用得頗為蹊蹺，不是正常馬的所為。唯獨她力排眾議，留下了這點文成金的一字。我短暫的出版生涯，因為這總監的提護，增長了許多的見識。現在想來，是心存感念的。郝明義的理念與呂敬人的設計，也都是那個時候深入其心。多年後，當我自己出版書籍的時候，與編輯間溝通的無阻，也正是靠了那個時候的積累。

在這城市生活了很多年，對這裏的海，終於也有了感情。這感情，是滲透積聚起的，如同漲潮時的海水，慢慢蔓延到岸上，一點一點地，當你突然發現漫上了你的腳背，已過去許多時日，是無知覺后的猛醒。除去初到香港時的浮光掠影，這積聚大約由西環開始，與寂寞與思鄉相關。有一段時間，住在山道上，夜裡無法安睡。索性就起身出門，沿著水街往下走，一直走到山下有燈光的地方，是西區運動場。在那裡認識了一群朋友，其中一個，還帶了他的狗，是一條鮑馬龍史蒂夫。這些朋友凌晨收工，就到這裏打打籃球，熱鬧地聊聊天。性情都是歡樂的調子。他們和我交談，用或好或壞的普通話，間或教我幾句廣東話。有人突然揭露其中某句俗語是粗口，要教壞後生仔。被譴責的人便激烈地笑，掩飾自己的不過意。那狗也是歡快的，自己一個，兀自圍繞球場奔跑，轉圈，追逐滾動的球，是自得其樂。後來，我寫成了一篇小說，紀念這短暫的交情。被圈住的運動場外，便是海。這海在夜色中泛起凜凜的光，被鐵絲網分割成了光斑。遠處望過去，有一些浮航與機船的影。附近是一個碼頭，也是這些朋友做工的地方。後來我白天去看過，整齊地排列著橘色和藍色的集裝箱。近旁堆棧了輪胎與汽油桶。顏色暗淡的小輪上，伸出左右擺動的鐵吊。「哐」的一聲，是貨物沉重的下落。臨岸的海，顏色也是暗淡的，有淺淺的機油的繽紛痕迹，閃爍不定。悠遠的汽笛響起，這海水便波動一下，呼應了航船的離去與歸來。這是勞動的海。

二〇〇三年，是世界的多事之秋。美國太空梭哥倫比亞號太空梭在著陸前于得克薩斯州上空解體。機組人員共七人全部罹難。伊拉克危機造就有史以來最大的反戰示威活動。第一例SARS（非典型肺炎）病例在越南河內出現，並在全球迅速蔓延。第三次海灣戰爭爆發。塞爾維亞共和國總理佐蘭·金吉奇（Zoran Djindjic）遭到暗殺。美國華盛頓州爆發瘋牛症，澳大利亞、中國、巴西和日本等國宣布禁止進口美國牛肉。伊朗發生強烈大地震，三萬人死亡，十萬多人無家可歸，二十多個國家向伊朗派出救援隊與物資援助。

港大在這條街的中段，可以看得見校門口的石牌坊，掩映在綠蔭裏面。和內地高校大門的氣派不同，這座老牌的殖民地大學，有些深山藏古寺的意思。底氣是內里的，有孫中山，陳寅恪與朱光潛的過往，淵源便也不用多說。

現在住的地方，若用地產中介的口氣，便說是「旺中帶靜」的。這街的形狀，是一個長長的弧形，好像一枚新月。街道兩邊是一些有了年歲的樓宇。靜的確是靜的，其實鬧市並不遠。因為這街的形狀，自成一統，便滌清了外界的許多聲響。或許也是因為老舊，最初並不打算長居。因為家中曾經的變故，租住這裏，是為了能在中午趕回家來，陪母親吃飯。後來竟就住了下來，一住就是幾年。一則是因為房東人實在是很好。房東葉老先生，是上海人。據說當年出租的時候，他有自己的挑剔。但因為聽說我是南京來的，引為老鄉，竟然很爽快地答應下來。葉先生是五十年代來港創業的工廠主，時當壯年，現在說廣東話也還帶了濃濃的鄉音。當時香港的大環境和後來的經濟起飛尚有距離，所以，艱苦的日子也是經過了的。第一次的置業，便是在這裏買下了幾個單位。自己住過紅磡、灣仔。老了，就搬回了這裏。大約也是好靜，又見得到老街坊吧。葉先生喜烹飪，興起，會燒一些地道的本幫菜，送過來給我分享。又喜歡京劇，有很多的京戲的影碟。有時候聽得見隔壁的聲響，最多的是《法門寺》。這出我不陌生。大約因為外公也喜歡。有一次他還特來邀我和他一起聽。是一出《空城計》。他說他其實最喜歡的，是馬連良和周信芳ｈｔｔps://ｒｅad•9９csw.com。談起來，竟也知道年輕得多的于魁智。便又感嘆，他來香港的時候，于還未出生呢，現在居然就在大陸當紅了。說完后，自己去了裡屋翻了半天，翻出一把京胡，沾滿了塵土。他一面擦灰，一面說這京胡跟他來了香港，也老了。原先弦是上好的馬鬃，斷了，在這裏竟再也配不上。現在勉勉強強裝上了鋼絲，只有湊合地聽了。說完就拉起一曲《大登殿》 ，聲音有些尖利，但力道卻是足的。在這咿咿呀呀里，窗外暮色也低沉下去。我便有些愛這條街了。

長洲這樣的島，是人味兒很重的。香港更多的島是一些偏遠的，散落在海裡頭，終年也有些寂寞。我去過最遠的，叫東平洲。在香港的最東北的大鵬灣。在島上的時候，手機突然接到了內地的信號。原來已經靠深圳很近，對面便是大鵬半島了。只是中間隔了一道海水。

這島上最著名的鬼魂，叫作「張保仔」，是清朝嘉慶年間的一個海盜，勢力很大。據說也落魄過，被朝廷趕得東躲西藏，最後躲到長洲西灣崖邊的一個山洞里來了。也就成就了本地的一個景點，叫作「張保仔洞」，傳言也是他藏匿寶藏的地方。這洞我看過，甚至還進去過。極其逼狹，張姓海盜應該是個短小的身形。洞內光線很暗，便有個年輕人，在洞口租藉手電筒，也是生財有道。

「哥哥」對於很多人來說，大約是時代的專屬名詞。他的歌，電影，演唱會，他的隱退，他的情事都潛移默化于許多人的生長。當他終於老去，便以最徹底的方式演繹了浮生若夢。只是，在這身影坍塌之後，所有人等不到了風再起時。

來到香港，還有水，這回卻咸下去，是海水。本地的朋友要帶我去看的，先就是維港。其實不像海，窄窄的一灣，水聲卻不小。當日有闊大的郵輪施施然地開過來，不記得是不是雙子星號，在這水裡是大而無當。那時候，IFC還沒建起來，從尖沙咀望過去，中環的景物則有些似是而非，一錯眼，倒覺得是站在外灘上看浦東。可隔著的，究竟是海。

回憶起來，在香港也遷居了多次。早前在港島的西區，第一個住處，在山道上，四周的風物似乎是讓人喜愛的。早上推開窗子，遙遙地能北望到海和濃重的晨霧。下了樓，看得見有許多彎折的小道。傍晚的時候，和緩的風也是山上來的。夕陽的光線從法國梧桐的葉子里篩下來，落到地上是星星點點。間或又吹下一兩朵洋紫荊或者合歡，便是這光斑中的一兩點錦簇。景全是小景，因和日常相關，也更入眼入心。

這些小道，都不起眼，其實是西區的血脈，內在有嚴整的秩序。街邊琳琅的小鋪，都是因地制宜，見縫插針。名號卻時常分外地大，比方說「貝多芬琴行」「劉海粟畫院」，通常卻不過十米見方，大約也是香港寸土寸金的明證。

這次應聘最後以落敗告終。電話打來，依然是完美得體的抱歉，說希望將來與你有合作的機會。在意料之中，一個學位，或許並不比兩年的工作經驗更加有分量。這是香港的職場，用人唯用。不會有太多的時間給你去歷練與磨合。

舊年我博士畢業，在紅磡體育館舉行了典禮。一家人拍了照片，沖印出來。姑祖母看著笑著，終於有些動容。她指著這巨大的建築說，看，顏色都舊了。我來那會兒，還沒它呢。它現在都這麼老了。

山腳的德輔道是電車道。這也算是香港的一道景緻，一九〇四年開通迄今，也竟有一百多年了，緩緩來往于港島北的堅尼地城至筲箕灣，還在做著實際的用途。這車在香港人的口中又叫作「叮叮」，是它行動時的聲響。響起來，大約就是張愛玲說的「市聲」。可電車聲在上海卻是聽不見了。這車是談不上效率可言的，所以車上除了觀光客，便是些師奶與孩童，一律都是怡然的神情。沿著海，「叮叮噹噹」地駛過上環，再進入中環、金鐘。「中環速度」也便在這聲音里不情不願地慢下來了。搭乘這車，會聞見濃郁的海味，這是海產街上的氣味，來自魚翅、海參、花膠與其他乾貨。繞過梅芳街上了荷里活道，便有了另一番天地。

島上一年一度的盛事，叫作「太平清醮」。所謂「醮」，是道教一個傳統儀式，也是民間風俗。用意是酬謝神恩、祈求國泰民安，又以從事漁農的人最為看重。「醮」是有功能性的，慶祝寺廟或其他建築物落成的「慶成醮」；祭拜瘟神的叫「瘟醮」；也有為神明祝壽的「神誕醮」和佛教盂蘭盆會合而為一的「中元醮」。香港打醮大多以太平清醮為名，時間在每年的農曆四月。三天醮期，全島戒殺禁葷，島上居民及遊客一同茹素吃齋，就連麥當勞也只有素包供應。打醮時，有一個風俗，叫作「搶包山」，所以，長洲的「太平清醮」也叫「包山節」。我去看過一回，真是滿目琳琅，以「飄色」巡遊為盛，大多是模仿歷史人物，又或者是取材於戲文。可竟也有與時俱進的元素，看得見社會名流，甚至政壇人物的身影。那回就有「乒乓孖寶」現身，還有當年成為政治熱點的兩位阿太——葉劉淑儀與陳方安生，「阿姐」汪明荃作為香港兩會代表而受矚目。雖是傳統的節目，卻看得到港人近來的熱衷。

二月的時候，在深圳的一間港資出版公司就職。

靠著正街，是很陡峭的一條街，從般咸道落下，站在上方，目光直上直下，可一直通向德輔道。整條街都是石板鋪築的階梯，密集地下落，幾乎有點壯觀的意思。這裡是很多香港電影取景的地方。我常去的是靠近山腳下的一爿舊書店，叫作「平記」。終年是一盞泛了藍的日光燈，瓦數很小，並且閃爍不定。倚牆擺了幾個通天大書架，生鐵或是木的，裏面有很多漫畫，因為有些是限量版，待價而沽。香港有數不清的漫畫收藏迷，真的有肯為一本七十年代出版的《龍虎門》出上好幾舊水的（香港白話稱一百元港幣為「一舊水」）。這個書店卻專有一個中文書架，間歇讓人有意想不到的收穫。在這書架上，我淘到過天地初版鍾曉陽的《流年》，聯文版的《喜福會》，王瑤先生的《中國新文學史綱》，甚至有一本五十年代出版的豐子愷《繪畫魯迅小說》，品相十分的好。後來這間店，大約也關了門。

其實，南京還有另一條河。因為在城裡，和南京人日見夜見，水靜風停。因為歷史，又因有一些浮靡的風雅，這河其實與人們更親近些，關乎它的日常與閨秀氣。昔日有人論蘇學士和柳永的詞，說是關東大漢和十七八女郎之別。長江若與這條河一比，也同樣適用。後者讓人愛，卻是起不了敬畏心的。有朱姓和俞姓的老派文人，做過同題作文《槳聲燈影里的秦淮河》。外人讀了都是極嚮往。燈九九藏書影和歌娘，好像都是大半個世紀前的風致，如今在這河上又復興了。上一次回家，路過這條河，看見又多了許多的花船。穿紅著綠的本地人，載著金髮碧眼的國際友人，神色都是怡然的。水是清澈得多了。九十年代初，河道污染得成了這城市的公憤。如今乾淨了，回來了。回不來的，是有關這河的記憶。小時候，元宵節的燈會，河岸上奇芳閣的清真點心。奇芳閣還在，卻如同別家的老字號，經營得舉步維艱。將樓下，也已經租給麥當勞了。

「搶包山」是「太平清醮」節目的壓軸，也是高潮。這傳統可謂源遠流長，在十八世紀的清朝，就已經有了。包山有三座，用竹條建起支架，在會場道壇旁豎立起來。山上有密密麻麻的包子，這包子是被道士做過法的。這些被祝福的包子叫作「平安包」。所以「搶包」的時候，誰摘得越多，福氣就越大。

再後來，也曾在東區的海濱小住。姑祖父母因為身體的緣故，搬去了空氣清新的西貢。所以看到的海，多半是那裡的。時常帶了小狗Bobby去游水，它愛海水的程度，簡直如同半尾魚。

還可說的，是香港的島嶼。不知道從哪一天，開始熱衷於對離島的探訪。島如同海水的坐標，香港外圍的島嶼，竟然有二百六十多個。而成為規模的，在地圖上看得見南至西南的離島區，有二十多個島。除了新機場所在的大嶼山，最著名的約莫是南丫島。這是香港的第三大島，以前叫作「博寮洲」。因為形狀像漢字的「丫」字，就改了這麼個土名字。南丫島其實一點也不土，幾乎稱得上是個小歐洲，有「鬼佬天堂」之稱。一九九〇年，香港電燈有限公司在島西北菠蘿咀填海建立南丫發電廠，外籍的工程師聚居榕樹灣一帶，改了區內的風水。漸出現了西式茶座、餐廳，卻也摻雜了中國的風情。這島並不怎麼純粹了，中國人多半是老的。早在七十年代的時候，很多年輕島民已搬到香港謀生，南丫島遵循著現代鄉土發展的規律，留守了年長的一輩。當年出來的年輕人，最有名的大約就是周潤發。這樣的人，長洲也出了一個，滑浪風帆之後李麗珊。她為香港拿了奧運金牌，是久前的事。後來卻因為一部《麥兜故事》，名及兩岸，幾乎成了香港精神的代名詞。平心而論，我是更喜歡長洲的。大約因為那裡的具體而微，是個小鎮成一統的感覺。有自己的消防局、警署和醫院，似乎全都縮減了一號。一個面色黧黑的巡警開著摩托車，從你身邊擦身而過。十幾分鐘后，駐足在海鮮攤抬頭看風乾的氣鼓魚，他的身影又映照在魚缸的玻璃上，因為已經環島繞了一圈。來長洲，自然是要吃海鮮的。這裏的海鮮，號稱「一口價」，味道大同小異，大多是椒鹽瀨尿蝦，蒜茸扇貝和避風港炒蟹。這些鋪頭，主要開在海傍路上。大新街有間叫「阿信」的，我們幫襯過，很不錯。老闆是和善的人，島上的原住民。據說以前在酒店做過主廚，現在是解甲歸田，回到無車馬喧的故土。他拿手的是一道「蒜香美國蚝」，見功力的菜式，黃燦燦的，味道十分鮮甜。這島上除了海鮮，吃的口味可稱之繁雜。日本菜，義大利菜，馬來菜，不一而足。也有老字號，是四十多年歷史的「張記魚蛋粉面」，試過一回，名不虛傳。另有一間甜品店，在大興堤路上，名曰「天然」，招牌是「雪凍豆腐花」，「雪凍」即是朱古力包著雲尼拿冰淇淋，口感鬆軟，卻十分有咬頭。

和諧的也是有的。到了中環皇后大道中，幾間老字號，各據一方，各安其是。士丹利街的陸羽茶室，黑色的老吊扇，仍然緩慢地旋轉。將時間轉慢了，將香港人的心也轉慢了。咬上一口蚧黃灌湯餃，喝上一口普洱，便不知歸去。世人都說神仙好，唯有「蓮香」忘不了。慕名來的，先都失望，都說破落。待吃上一口貴妃雞，便都說來對了。來對了，便再要來，卻見它越發破落了。再看威靈頓街上，「鏞記」的排場是大的。朋友來香港，點名要吃這一家。例牌是燒鵝，好吃的卻是順德三寶，清水牛腩。

姑祖母家的平安夜。我站在天台上，遠處是西貢夜色里的一灣海。明暗間是散落水中的島嶼。淺淺的海浪激蕩，島嶼便是浮動的船。

說起這十年，一時間不知從哪裡開首。

越過人多的地方，經北帝廟不遠，便能看見大片的海。東灣海灘，海非常好，稱得上是水清沙幼。周圍零落地散著一些度假屋。設施都很簡陋，其中有處叫「東堤小築」的，生意尤為清淡，卻很著名。原因是歷來有鬧鬼的傳說，神乎其神。曾經和不信邪的朋友約在這兒打牌，大中午的，房間里直有陰森之感，聽得見天花板上有寥落的人聲。終於在黃昏前離開了。鬼說到底，于這世界上，其實是許多無奈情緒的集合。後來寫了篇小說《龍舟》，說的便是一隻無奈的鬼。

從校門右手的車道上去，便是本部大樓，米色的巴洛克建築。有的是繁複的迴廊與凸起的鐘樓。地形不簡單，文學院辦公室在右手的位置，我去報到的時候，竟無端地繞了一個大圈。正門的地方，是陸佑堂，這是港大的禮堂。後來聽過的許多演講，都在這禮堂里進行。到了學期末的時候，這裏便是全校學生high table（高桌會) 的地方。港大的精英教育，落實在細微處。到這一天，少年男女們便嚴格地要盛裝出席，煞有介事。這是一種鍛煉，你要克服你天性的羞澀與膽怯，讓自己在人群中脫穎而出。所以，這禮堂又兼有Dancing Hall（舞廳）的功用。不過，晚近它的著名，卻是因借它拍了電影《色·戒》，做了王力宏和湯唯們演練愛國話劇的布景。這電影在校園裡細水長流地挑選群眾演員，每每可以看到，幾個本校劇團的學生臉上都笑得很歡樂。那時候，我的學位論文正趕得如火如荼，從辦公室里出來，疲憊地對他們望一眼，看出他們的歡樂也是加倍的。這禮堂，多少是有些凋落了。堂皇還是堂皇，老舊是骨子裡的，一百年的光陰，外面看不太出來，卻已蝕進了內心裡去。

八月的時候，走訪了加東另一所大學。多倫多大學，也臨水，卻是五大湖區。多大與UBC相比，多少是帶著古意的。維多利亞風格的建築上布滿了爬山虎，令我想起母校南大北大樓的景觀。校園臨近Queen's Park（皇后公園），在鬧市裡是一處寧靜幽深的地方。有鴿和松鼠，都並不怕人。旁邊有安大略皇家博物館。除了大英博物館的遠東館以外。這裏的亞洲藏品，算是極豐富的。看到一尊隋唐木造像，面目和平，造型溫潤細膩，就小節來看，亦是上品。在這間展館，也幸會了南加州大學的教授查爾斯。查教授對東方藝術素具好感，于雕塑與壁畫尤有研究，曾隻身去雲崗與敦煌遊歷。read.99csw.com說起敦煌藝術的精絕與損壞的慘烈，頗為悵惋。他說，人都是太想佔有，其實觀賞也是擁有。他用了cherish（珍愛）這個詞，是很誠懇的表達。說到雕塑，我向他提及亨利·摩爾。在現代藝術里，他的作品是我的大愛。他便興奮地對我說，那麼他一定要陪同我去AGO，也就是安大略美術館。那裡館藏的摩爾的作品，是最值得稱道的。我一時有些驚異，一邊覺得太巧，一邊又有些怪自己沒做好功課。接受了查教授的盛情，我們乘地鐵到St. Patrick站，沿Dundas St.往西走。沒什麼懸念，門口的青銅雕塑一眼看去便是摩爾的風格。其實，這館里也藏有馬蒂斯、安迪·沃霍爾、喬瓦尼、林布蘭的作品，甚至也有數幅梵·高和畢加索等的名作。但或許是摩爾在這裏聲名太盛，其他卻都少人提及了。

大約有家的感覺的，還是現在的住處。和日常相關，每天下了班，回來了，便是這個地方，彷彿一個若有若無的盼頭。然而去年的時候，葉老先生去世了。高壽九十二。隔壁的單位，便空了許久。過年的時候，搬進來兩個年輕人，據說是先生的侄孫夫婦。面貌都很和氣。男的戴著眼鏡，斯文地笑。女的幹練些，搬家的時候，似乎獨當一面。二人形容勤勉簡潔，是典型的香港人的樣子。周末的清晨，隱約響起的是容祖兒和鄭秀文的歌聲。京胡和《法門寺》的唱段，是再也聽不見了。

院落里燈影闌珊，聖誕樹兀自精神。夜已微涼，姑祖父身上蓋著厚厚的毯子。坐在藤椅上打瞌睡，家人早就叫他回房。但他不願，不願意錯過熱鬧。寧願做這熱鬧里的布景，才會甘心。客人早都散了，熱鬧卻還是濃厚地在餐桌上、草地間堆疊。小狗不知倦，將李醫生的雙胞胎留下的玩具叼著，在院落里巡遊。姑祖母還在絮絮地和母親說話。講的依然是往事。這夜裡，將陳年的事情都釋放出來，稀釋在這城市的空氣里。

他們都是北京人，來加拿大前，J哥是一個官辦報紙的攝影記者。未到四十歲的年紀，頭髮已經半白。但眼睛里卻有很多的童真。他給我看他以往拍的照片。拍攝的對象，多是名動一時的，卻又都是心地單純的人。所以，在他的鏡頭裡，可以看到的是楊憲益的羞澀，錢鍾書的爽朗、James A Mirrlees如同孩童一樣的笑容。在異國定居后，他是個自由職業的攝影師。這是工作，也是興趣。拍得更多是平凡人。家庭的細節、婚禮的瞬間、社團巡迴遊行的旗幟。更多是孩子。各種各樣的臉，精靈的、歡樂的、哀傷的，都是真實的。也有一張黑白的照片，放在他的個人網站的顯著的位置。是個神情寧靜的青年女子，有著飽滿的額頭和豐盛的捲髮。那是他的太太，輝姐。

如此看來，我在這所學校里的五年，便真正是彈指一揮。細數下來，回憶還是不少。大多都是細節，比方校門近旁有一棵樹，孤零零地立著，葉子四季都是少的。這是一棵朴樹，我記得它，是因為他和我喜歡的歌手，是同一個名字。而挨著研究生堂有一棵繁茂的細葉榕，三人合抱的粗大，後來卻被砍掉了。因為它發達的根系，撼動了地基。砍掉以後，如同一張天然的圓桌。又比如，儀禮堂附近，有一叢竹子，上面出沒著一條蛇，傳說是某個香港名人的魂魄。很多古老的學校都有傳說，最盛的是一些鬼故事。港大的此類故事，格調多是凄美優雅的，又有些煙火氣，所以並不怕人。其實都是些不相干的事情，偏偏印象很深刻。這些印象，便夾在了教授們的真知灼見與日常的連篇累牘中，被留存了下來。

走進中銀大廈，將領帶緊了緊，信心也充分了些。面試的氣氛友好而矜持。印象深刻的是主考的中年韓國男人，說著流利的英文和溫婉的普通話。傾聽與點頭。除此之外，一切都很安靜，只有秘書在筆記本電腦記錄時飛快的打字聲。也是溫存的，如同蠶食桑的聲響。

我的家族，與這城市無所謂淵源。出現人生的交疊，只在歷史的關隘。抗戰伊始，祖父從教授任上退下，輾轉到此，是因了舊派知識分子的良心。終於匆匆地還是離開，這地方不是久居之地。姑祖父母，留下來了。他們都是浪漫的人，革命的浪漫主義，經歷了現實的考驗。姑祖父是香港人，追求姑祖母用的是藝術家的愛國心。建國初期，背棄了家庭來到北京。成就了中央歌劇院一段千里姻緣的佳話。然而，終究是單純真實的人，一九六〇年的時候，雙雙發落到了東北。這其間的艱難，用音樂與樂觀傾軋過去，居然也就水靜風停。終於回到故里，站在羅湖橋上，姑祖父淚眼婆娑，向左望去，招展的旗幟仍紅得悅目。這是十多年後了。

張國榮的故去，與年底另一個巨星的隕落遙相呼應。她是梅艷芳。許多人都記得他們共同寫下香港電影的一則傳奇《胭脂扣》。曾經風華絕代的十二少，耄耋老境下，與天人兩隔的如花重逢。是悲哀卻非悲情。幾乎在這慘淡的年裡成為讖語。

海和海，自然是不一樣的。舊年的國際作家工作坊，主題是海洋文學，來了七八位訪問作家。其中兩個中文作家。一位是內地的鄧剛，一位是台灣的廖鴻基，都是寫海寫得極好的前輩。鄧剛是山東大漢，魁梧的身形，聲音也雄壯。寫的海也洶湧得很，是人要搏鬥的對象，關乎生存的所在。人叫「海碰子」。在這鏗鏘碰撞中，人也愈發堅強起來。廖鴻基也寫海，海也是遼闊的，卻是浪漫的背景。廖老師斯斯文文，是自稱「海神信使」的討海人，半生致力於鯨豚的生態調查與保護工作。他給我們看了許多照片，都是他拍的海。墨藍深幽，是奇幻的色彩。又播了一張CD，有蒼涼遙遠的動物叫聲。廖老師溫柔一笑，說，是鯨魚的情歌。

不過，大約在七十年代末，有一次「太平清醮」，參加「搶包」的勇士可談不上有福氣。興許是人太多，那一次，一座包山不勝重荷塌了下來，將近三十個人受了傷。香港政府出於安全的考慮，禁止了這項傳統活動。一禁便是二十六年。

我想我是喜歡它的。大約因為它的新與闊大。這些年在香港，看了太多逼仄而狹長的天空。這城市的闊大是與南京像的，然而，卻沒有南京的古舊與曲折。歷史于南京像是一道符咒。成敗一蕭何。走在中山大道上，體會了民國子午線的悠長與幽深。法桐葉子將陽光篩在你身上，卻也有一絲涼意。這涼ｈｔtｐs://reａd•99cｓw.ｃoｍ意也是許多年積淀來的。深圳不同，輕裝上陣。每次上班的時候，車經過筆直的深南大道，兩旁是鱗次櫛比的高樓。頭上的天，卻還是遼闊的。沒有高大的樹，有一種稚嫩，卻也是初生牛犢式的。內里卻是膽略，無顧忌。所謂「深圳速度」，或許也有代價，便是略微的魯莽，不太計較錯對。

與高街垂直的階梯，竟然也是一條街，叫作「興漢道」。咫尺之遙，分佈著幾家文具鋪和影印店。都是在做學生的生意，竟也十分的興旺。這興旺間，暗藏著潛在的競爭。有家叫作「藝美」的，做的是家庭生意。有論文訂裝的一條龍服務，婆婆管收錢，兒子和兒媳則是勞力。孫子是個戴眼鏡的小夥子，還在上學的年紀，負責些零雜的活計。一家人的神情都很勤勉。他們的競爭對手，是個壯年的男子，人稱「肥仔」，設備比他們先進些，店堂也整飭些。但都傳說他其實是個「無良商人」，所以在港大幾年，也並沒怎麼幫襯過他。這條路的盡頭，叫作般咸道。「般咸」是香港的第三任港督George Bonham的姓氏。香港的翻譯，因為受了粵語的影響，減省而生僻，就如同將Beckham譯為「碧咸」，Zidane譯成「施丹」，多少有些不著調。這道路是西區半山上的主道，曲折漫長，連接堅道和薄扶林道。坐落了許多的名校，像是「聖保羅書院」等等，環繞了香港大學，幾乎帶有一些預備役的性質。

香港是一個島，這島上還有喧囂與速度。港大是這島上的另一個島，是真正無車馬喧的清靜地。這裏面的人，便也有了島民的心態。心無旁騖，適合讀書做學問。在經歷了一年的熱鬧之後，也是在這島上，我無知覺間開始了寫作。寫過一個年輕大學教授的浮生六記，叫《無岸之河》。後來又寫了一篇《物質生活》，大約是那時候的生活寫照。寫作之外，做得更多的事，似乎是看電影。看電影是寫作和作論文間的句讀。頻繁密集，卻似乎又無足輕重。港大圖書館，有很多的影碟。我便一邊看，一邊為一個報紙寫電影專欄。寫電影終究不是很過癮的事。看完了基耶斯洛夫斯基、法斯賓德、大衛·林奇，終於被大島渚的殘酷任性搞壞了胃口，於是用希區柯克的推理片系列做調劑。看完了一部《鳥》，影評寫完，意猶未盡，就又動筆寫了一篇叫作《謎鴉》的小說。

這裏靠德己立街已經很近了，窄窄的一條彎道，就進了蘭桂坊。於我而言，這實在是個應景的地方，如果不是新年倒數，如果不是鬱悶太甚，平日對洶湧的人潮避之不及。鬼佬、中產、貓三貓四，出出沒沒。倒是也有好地方。有一間極安靜的酒吧叫Milk。或許也是生意不好，居然在熱鬧里滲出清冷來。一個面目嚴肅的菲律賓歌手唱著Love me tender（《溫柔地愛我》）。歌聲也是清冷的。

四月二日那天，天氣晴好。大巴上人頭涌動。突然有個女人的聲音尖利地響起。然後是她對同伴說，張國榮死了。似乎有很多雙眼睛向一處聚焦過來。這時候，WHO（世界衛生組織）已經發動了SARS全球警報。所以這些眼睛的下方，都有一副口罩。掩藏著訝異的神情。女人的夥伴愣了一下，她的口罩上印著一張微笑的豐潤的唇。這便是無所不在的商業創意，讓SARS的陰影薄弱了一些。然而，這時候卻變得不合時宜。她聲音虛弱地說，開什麼玩笑，愚人節是昨天。所有的人都如釋重負，同時有些譴責地看著製造謠言的女人。女人將報紙遞給了同伴，說，是，真的。我在這同伴身後看得很清楚，報紙標題濃重： 「歌星張國榮于香港文華東方酒店跳樓自殺身亡」。很快，電台印證了這個消息。有人間歇開始抽泣。

我來到香港，在千禧年的尾聲。不算冷的冬日下午，黃昏的光鋪張下來，也有些暖意。下了車，走上了一條叫作「高街」的街道。這條街的陳舊出人意表，窄窄地從山道上蜿蜒下來。兩邊是陡峭的唐樓造成的峽谷，陽光走進來，也被囚禁了聲勢，成了淺淺的一條線。和南京的闊大街道相比，這條街的逼狹讓人有些許的不適。再讀了《第二爐香》，發現張愛玲寫到這條街，用了一個詞「崎嶇」，終於有些感嘆，張的文字實在是老辣簡省。

這兩夫婦千禧年移居海外，也經過艱苦的歲月。如今買下了Watling Street（華特靈大道）這處臨街的房子，窗外種滿了冬青與繡球花，將它布置成想要的樣子。周末的時候，請了印度裔的工人上門，在後院搭建涼台。有個工人很年輕，在加拿大是木工的世家出身。小夥子薩米其實在UBC（不列顛哥倫比亞大學）學建築，卻對祖業也很有興趣，所以放假出來打暑期工。雖是暑期工，做事卻是專業的態度。穿著背心和耐磨的工裝褲，戴著耳機。是心不在焉的打扮。動作卻是實在的一板一眼。J哥與我也在旁邊幫手，兩天下來，已經完工。輝姐烤了貓舌餅，同請了薩米喝下午茶。午後的陽光照在草坪新生的嫩芽上，彼此都覺得是難得的好時光。薩米說他的家人、女友，說他們的老家龐遮普省。這城市的印度人大多來自這個省份。溫哥華的支柱產業是旅遊飲食業和木材加工。前者是華人的擅長，後者則是印度人展身手的行業。在東區與華人兩分天下，簡直蔚為大觀。

後來，終於從山道上搬了，搬進了規整的校園區。忙於研究與論文，這些地方便也很少去。去得少了，心思便也淡了。後來就像是沒了癮。先是在研究生堂住，前見海，后見山，是極其好的清靜地。在這裏，我開始寫我的長篇小說《朱雀》，也是恰逢其時。此後搬到叫作STARR的校舍。樓層住得很高，也面海，竟可以看到駐港部隊的空軍演習。對面是何東夫人堂，男學生經常情不自禁地望過去，是間女生舍堂。我看到時，早已翻了新。舊時的格局是可笑的貴族風，房內兩張床，一張是女學生的，一張是給隨行的女傭。後來終究要拆，拆之前也依戀。張婉婷便說，那好，我來拍一齣戲。便是《玻璃之城》。都說舒淇將港大女生演繹得惟妙惟肖。敗筆是黎明，港大的男孩子，可沒有這樣老實頭的。

一月的時候，第一次應聘了一份工作。是一份consultant (顧問) 的職位，具體負責在港跨國企業管理層的語言培訓。

重新恢復的時候，已年過千禧。我看到的那次，包山已經做了很多大的改良，面目整齊莊嚴，用鋼筋做了內部的支撐。包山上的包子也控制了數量，每座上有六千個。且都是塑料製成的假包子，據說是為了環保。搶包的人呢，在比賽前還要接受香港攀山總會的訓練。整個過程，熱鬧還是熱鬧，激烈還是激烈，可總感覺少了點什麼。

這城市始終是年輕。地王，深交所，華強北商圈，都是年輕的身影。我從沒感覺到rｅaｄ.９９ｃsｗ.ｃom自己的年輕在一個城市會如此的恰如其分。

那一年的春天，我拿到了碩士學位。

回想起在溫哥華的那一段。七月的陽光並不熾烈。因為J哥夫婦的緣故，沒有很多旅人的感覺。大約因為他們人太好，對我有如兄嫂。而又都是顧家的中國人，所以與他們相處的時光，竟無時沒有家庭的感覺。叮嚀是足夠的，于生活的細節，又是貼心到了令我對一向的疏忽感到慚愧的程度。

這條道路Hollywood Road（荷里活道）的起源，是因早年種植在路旁的冬青樹名，又有一說holly其實是一種榕樹。無論如何，也是早於美國「荷里活」的產生。曾經陪一個朋友，是王家衛的粉絲，專程來這裏朝拜《重慶森林》里梁朝偉的住處。只是行人電梯附近很普通的中式唐樓。朋友不免失望，說相見不如懷念。這條街的聲名，其實叫作古董街。錯落著幾十間極小的鋪頭。風格則一律是清幽的，又有煙火氣，有點像南京的朝天宮，又整飭一些。沒事的時候，我倒喜歡在這裏逛一逛。東西多半是Chineseness，中國風，濃到化不開的。捲軸，陶瓷，漆器，都老舊得很。曾經看到一隻紫檀木的明式小圈椅，手掌大小，細節入微，讓人愛不忍釋，價格亦甚為可觀。倒是友人新婚，在這裏買了兩隻葫蘆，說是放在房間里做辟邪之用。葫蘆上烙著一個人形，問起來，說是龍門派的王常月。這一派由邱處機所創，後來式微，到了王再復興，已隔了幾個世紀。若論避邪的功力，恐怕也減去幾成了。

那以後，寫下去，卻多是關於自己家鄉的城市，南京。

這一年年頭。在朋友的慫恿下測過一個卦，然後算出的結果，我是「鯤」命。「鯤化為鵬」是要遠走的。命里主水，又驛馬星動，所以，年內會要去有水的地方。

港大建在山上，這山是太平山。小時候看過一齣劇，裏面主題歌中有一句「太平山下不太平，亂世風雲亂世情」，是因為有港戰的背景。我在這山下的歲月，還算是很太平的。香港人有「行山」的傳統，太平山上有一條晨運徑。曾經晨昏顛倒的時候，也仍然看得見黃昏裡頭，有些人在山路上或走或跑，跑的多是些外國人，都大汗淋漓的，若是個白種人，膚色便變成淺紅色。還有一些菲佣，在山道上遛狗。那狗的毛色便在夕陽里閃成了火紅。在山頂上，看到過一頭藏獒。並不見兇狠，眼神遊離，沒什麼主張的樣子。山頂是好地方，可以眺望到全香港的景緻，看得到長江實業、中銀大廈、和IFC（國際金融中心），所謂「中環價值」，盡收眼底。沒有霧的時候，也可以遙遙地望見青馬大橋。山頂上看港大，在盤桓的山道交錯間，就好像是島。

離開了多倫多，歷經京士頓、渥太華和法語區的魁北克。在蒙特利爾的下城，有一些奇遇。也因此結識了來自洛杉磯的Aunty Ann, 新加坡的May和Andy。或許華人本身有著某種本原的親近，萍水相逢成了十分好的朋友。經驗與差異，都成了互補與可茲回味的東西。臨別的前一晚，在一間叫Paris Grill的餐廳。我們飲杯之下，都有些不舍。幾年後，Andy與May發來結婚照。Aunty Ann帶了年近八十的母親來香港尋根。又幾年後，我接到了來自Ann從美國打來的電話，她聽到我的聲音，舒了口氣。然後問起內地震災的事情，說不知道南京會不會有事。她希望主會保佑我的家庭。都是非常樸素的話，卻讓我熱淚盈眶。

走在伯那比的街道上，可以時時聽到普通話。就連大巴上的白人司機也會用俏皮的口氣說上一兩句廣東話，「唔該」什麼的。煤氣鎮上的中國城，什麼地道的中國食物都吃得到，所以，幾乎沒有異鄉之感。我自己一個人跑去UBC查找研究資料，順便看看人類學博物館。路途遙遠，覺得沿途的景緻幾乎代表了種族文化的嬗變。如此井然成群，難怪溫哥華被稱為是「街坊城市」。當然，也並非所有的景緻都賞心悅目。在靠近市中心的Carnegie Centre區，看得見一些眼神散亂的人，在與你擦肩而過的時候，甚至涕淚交流。這是一些吸毒者。政府出於安定的初衷與好心，以合法的途徑，聯邦毒品法令的豁免，為這些人設置了「毒品注射屋」（Insite），以解決他們的一時之需。但是，卻同時激起了反對的聲音，認為這是某種「農夫與蛇」的善意，變相造成了姑息。

黃昏時候，市區中心的海岸，看得見依岸而泊的小艇。艇上是各色剛剛捕撈上來的海鮮。海蜊、生蚝、象拔蚌和紅杉魚，都整整齊齊地擱在桶里。船娘捲起褲管站在船上，微笑地看著你，等著你挑揀。臉上是海水在餘暉照耀下的光影。遠處海天一色，交匯處有火紅燃燒的雲在流動，很美。

輝姐是倫敦大學政經學院的工商管理碩士。畢業以後與夫君移居加拿大，做了全職太太。見到她的時候，她剛剛讀完了一個西點製作培訓課程。所以在以後的每個清晨里，我可以不重樣地飽口福。輝姐雖是商科出身，卻是藝術家的性情，做事要完美的那種。會在大早的時候，開車去很遠的市場，購買材料。只為了曲奇餅上的藍莓保持新鮮水透。下午的時候，家裡便洋溢著全麥麵包的香氣。輝姐神態安靜地攪拌乾酪，一邊和我談她對小說的見解。都是日常的，並非是文學的觀念，內里卻有很地道的真知灼見，讓人嘆然。

或許，深圳對於香港人而言，遠不及此。它終於成為香港人的消費聖地。朋友對我說，這個角色，曾經由泰國來扮演。金融風暴后，泰國一蹶不振。港人改弦易轍，開始親近祖國最臨近的城市。這裡在一九七九年的時候，還是荒涼的地方。因為一位老人，躊躇滿志地畫了一個圈，由此改變了它的命運。

年輕的也是有的，但依然是老調子。在這街道的拐角處，坐落著一間「住好啲」（G.O.D）。本土設計師楊志超造出了生活的又一重海市蜃樓。老舊的印花布底褲，六十年代的鐵皮水壺，發黃新聞紙圖案的布藝躺椅，讓人恍若隔世。卻是二十一世紀新新人類的心頭好。拐角里擺著本土的藝術雜誌和《誠品好讀》。每次去，總要翻上一翻。也就忍不住買上一兩件東西，因為它們擺在那裡恰如其分得如此悅目。但買回去，回到自己的住處，卻成了零餘品。別看這表面灰厚的風格，卻有著鋒利的構思。這間家用品店被警方前後檢控過兩次，一次是二〇〇四年時推出「Delay no more」字樣的產品，因為和粵語的粗口諧音，犯了眾怒。一次是二〇〇七年，因為檢獲印有「拾肆K」字樣的襯衣及明信片，涉嫌有關三合會社團14K。是成心要和社會不和諧。