台灣讀者看大陸小說，一直以來，除了一種時地隔閡的新鮮感，兩地心態與語言的差異無疑也是刺|激閱讀的因素之一。從八〇年代的張賢亮、莫言、王安憶、韓少功、阿城，一路到九〇年代的殘雪、劉索拉或張辛欣，近年固然李銳、閻連科、曹乃謙都在台灣書市大放異采，像賈平凹《秦腔》、余華《兄弟》那樣令人感到疲累的長篇，也不是沒有。葛亮的故事里沒有歷史的笨重感，也沒有走火入魔的實驗手法，他以一條清亮嗓音，三十歲不到的年齡，別闢蹊徑，重新回歸說故事的趣味。他的語言，乾淨洗鍊，節奏迅疾，有三月陽春的颯爽與清奇，冬雪落在地上般鮮明的印子，九九藏書帶領著讀者步步尋向不可知的徑外人世。早在寫性|愛人生的《謎鴉》里，他就展露了這樣的絕佳天分，到了這本類自傳的小說《七聲》，葛亮鼓點頻催，流暢依然。故事環繞著成分良好，背景優越的男主角毛果，數則人物記事，像穿珠一般的串起邊緣人、世間事，可分立也可合觀的數段人生。以孩童至少年毛果為視角，回憶往事故人，少了《謎鴉》的酷樣與老成，《七聲》寓熱情于冷筆，各篇緊湊相接，比起《謎鴉》來，無疑進境顯明，技巧愈隱，餘味更厚。

大陸文壇的年輕世代，近年不乏尹麗川這樣頭角崢嶸的多面手，更年輕如李傻傻或笛安，新鉶初試，還有待觀察。一九七八年生的葛亮，算是學歷高的頭代獨生子女，「文革」遺事都在他們父母輩身上，寫作上完九*九*藏*書全擺脫了傷痕反思、悲情憤懣的包袱，然而純就文學來看，葛亮無疑是老成的。長於大陸，就學香江，在港台文學獎頻獲榮光，可望成為華語界極具大將之風的小說名手。你瞧他用字的鮮活靈動：「食堂里的師傅掂了大勺出來了。大叫一聲：『娘的』，喝退了狗。看了看我的腿，說：『毀了』。說著一把將那狗腿揪過來，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我傷口上貼。」真是令人叫絕的簡潔與犀利。

七聲一均，鼓點頻催，這人生的悲喜曲，永無終止。葛亮最讓我想起蔣韻《想象一個民歌手》中穿山越嶺的吟唱者，或史鐵生《命若琴弦》終其一生立志彈斷一千根琴弦的說書盲叟。這天生異稟的說故事人，下一站將到何方？史鐵生的小說慣常以殘疾為主題，訴說著生命的九-九-藏-書意義是把希望傳下去。人生本是破敗殘相，生命如同弦斷吟未止的哀曲，正如《戲年》一書中，阿德女友——聾啞的曲曲死前留下字體娟秀的那句「是暗的，不會是明」。葛亮不言，卻隱然指向了這樣的人生命題。莫言曾說，好小說必有好的故事與好的語言，葛亮如此年輕，卻是完全當得起這樣稱譽的。

接到出版社寄來葛亮《七聲》排印稿的午後，才埋頭讀了幾頁，不由得把手邊正做的事丟一邊去，直到發現腰酸得直不起來，窗外已黑遍了。我不知身在何處，也說不出這樣一氣讀完整部作品的具體感覺。當下只覺還有人比我更幸運的，那就是更早讀到這書的編輯。

葛亮《七聲》，除首篇《https://read.99csw.com琴瑟》寫外祖父母外，全書皆以主角人物姓名為篇題。耐人尋味的是，愈是不起眼的人物，葛亮愈發寫得血肉豐盈，有稜有角。臉上倔強，面容不屈，見不平即憤然仗義的女工阿霞；拄杖佝僂的鄰居阿婆，向毛果母親一句「小孩不能沒有小孩樣兒」「羊圈裡圈不出赤兔駒」，解救了被強押做功課的孩童。葛亮的人物塑造由於語言鮮明自然，情節描摩深刻，就有這種出神入化之境。

以葛亮的兩本小說相較，《謎鴉》比較自覺地當小說來經營，寫人性與愛恨的驚濤駭浪，結構與段落上非常節制。《七聲》則沒有真正的大時代或大背景，僅僅是斷瓦殘垣中的尋常憶念，因此身段柔軟得多，文字也多了家常絮叨的親切感。故事中的主角毛果，是個斯文秀氣的孩子，隨大學教授與高級工程師https://read.99csw.com的父母住機關大院里，讀的是重點學校（新世代的「知青」造型）。圍牆外草莽依舊，鄰家阿婆喚他「阿毛頭」，大伙兒採桑養蠶，「打青」蒸青團吃。毛果在文明與洪荒間奇異地領受著人間的差等，不能抗拒的是終將與友伴走上截然不同道路的命運。人生如一席破敗棉絮，難堪、意外、挫敗，外加意念與宿命，最終都不免於淪落到人生的底層，以悲劇作收。葛亮寫來，無一絲嘲諷，也不故作諧趣，他只是事當如此，無一絲勉強。「澗戶無人花，紛紛開又落」，《七聲》的成功在於這些邊緣人表面上環繞著主角毛果周邊，事實上也是反襯者與旁觀者，將主角毛果的印象完整塑成。不著一字，盡得風流。那純真的童年之眼，讓人想起阿城的《遍地風流》，張大春的《尋人啟事》或駱以軍的《我們》，只是他們寫得都短了些不是。