私人島嶼
樹·路上
他們的生活，開始有了留白。每一處留白，都被切割成了碎片，每一個碎片的邊緣都是無規則的鋸齒，為了方便彼此的拼接。
奶奶推了輪椅出來，看了她，正對著廳堂里的一幅字發怔：行到水窮處，坐看雲起時。是王維的詩句。
阿琳說，別的職位還真一時騰不出，你要不嫌委屈，沒問題。
一張是他打開門接過比薩的照片。他興沖沖的表情，腰間圍著浴巾，胸前的印記是晦暗的紅。
阿琳問，你想做什麼？
她想一想，說，好。
電視里放著一部邵氏的老片子。
她周身都溫暖得很。奶奶身上，還是淡淡的中藥味，終年不去的。她想她還曾為這中藥味自卑過，小學的、中學的同學，都給她起外號叫藥瓶子。她恨過爺爺，恨過爺爺的醫館。她也拿香皂周身地搓洗，然而這味道是沁到她的皮膚里去的。考上大學的時候，她高興得很。終於離開這城，離開大屋，離開了鋪天蓋地的中藥味。時間將她身上的中藥味洗脫了。然而這時候，她深吸了口氣，發現自己對這味道，竟然貪婪得很。
大塊的時間留給了別人，這些時間里，他們好像兩條平行的軌。
Time is a river with no banks.時間如無岸之河，她隨波逐流。心地遼闊，浩浩湯湯。
屋裡一片狼藉。
公司有了風聲，說要任命她做新的經理。她和旁人一道訝異，畢竟，她還太年輕。然而，她又安慰自己。業績這回事，總是有目共睹。
她的眼睛死灰一般閃了一下。
她還逐漸看出，其實他棋風凌厲，卻有所保留。
她愣了一下，冷冷地說，呵，你是準備秋後算賬了。
她也笑了，剛剛做成了一單生意吧。
她時常去看信箱，後來她發現，自己用的竟然是盼望的心情。
那年她剛滿周歲，因了父母的求不得，她做了四諦八苦的贖罪者。人們對她的冷眼，是爺爺奶奶代為承受的。她至今不明白，為什麼記憶中，爺爺的眼神總是快樂。
小區里漆黑一片，一些窗戶里任由它黑著，有些是一抹昏黃，忽明忽暗的。停電是這小區里的家常便飯，家家常備著蠟燭。
她想，有人為她每天的生活，忠實地做著記錄。其實是他和她的。多麼恪盡職守。
休息室里，Coffee Break，他們手上端著一杯咖啡，沒有喝。他們的目光穿過人們的肩膀，拐彎抹角地匯聚到了一起。突然，被一個行走的人截斷了，於是又是新一輪的尋找。她突然對他眨了一下眼睛，他迅速地捂住胸膛，作被擊倒狀。
這時候，卻聽到通知，讓她去一回樂山。
她想，這是個天生優雅的女人。儘管她有著廣東人寬闊的發財鼻。但是因為舉手投足間的風度，這鼻子也成了溫厚的象徵。
惠子說，上午她還在卧龍，說是給分公司做業績評估。路上趕一些，不過好在她有車。
任命書下來了，她撫摸了一下信封。火漆的騎縫章，上面綴著紅色的緞帶。形式主義的漂亮為的是鄭重其事。打開，那信上的字在她意料之中，讀來還是熨帖。信封里還有一張粉色的短簽。她展開，卻愣著了。
他們太珍惜這時間的邊邊角角。
然而，多數時候她是快樂的，儘管身心疲憊。
他說，那天夜裡，你為什麼要拉住我。
她問，交換條件呢？
她想，這樣也好，這樣的生活讓她感到安靜。
工人們愣住了，看了看她。她疲憊地抬了眼睛，對他說，你說過，你不用這麼緊張的。她一把拉下了頭巾，昂然地向電梯的方向走過去。
二十七樓包房，小姐妹們都先到了。見了她，開始還有些拘謹，一杯酒下肚，話稠九-九-藏-書起來。貼著她的心，彷彿她沒有離開過。她有些感動。
她離家出走，她無法忍受自己的不幸，比爺爺所說父母雙雙病故更為不幸。為了找她，奶奶在車禍中失去了雙腿。
在他們婚後的第二年，父親看見了這封信。父親有理由宿命。當年的「革委會」主任肺癌中期，主治醫生正是父親。當這個男人的病情初有起色，正預備向父親感恩戴德的時候。父親在他的治療點滴里，將一種藥物加到了致命的劑量。
傍晚的時候，爺爺從醫館回來，看見她，並不意外似的。好像六年前的每一天，她放了學回家。爺爺照例將手中的玻璃杯遞到她手裡，她拿了杯子，去廚房沖滿了熱水。胖大海鼓脹起來，在杯子里起起伏伏，像一隻黯然的水母。她條件反射地，想起今天是星期三，明天這杯子里應該是枸杞，後天是參腳。這是爺爺的補養方法，日曆式的，她又回到循規蹈矩的家庭生活里來了。
她真的走了，離開她待了兩年的公司。
她的眼淚無聲地流淌下來，落在赭紅色的邊緣，她伸出舌，接住了。
以她的資歷與業績，應該沒有問題。
女人回過頭來，看見她。卻是大喜過望的樣子。她終於認出來，是鄰居姐姐惠子，一起讀過書的。
於是她知道，大師姐阿琳，這會兒已經是中旅四川社的總經理助理了，每天連軸轉地忙。年底說不定就自己開公司單幹了。
樂山。
她走出去，女人背對自己，將塊綢料在奶奶身上比了又比。女人的身形有些胖，但頭髮是黑油油的大|波浪，看得出正是好年紀。
一隻蛾飛過來，先是翩翩地圍著光暈打轉，突然間抖動了一下翅膀，一頭將自己插|進了燭火里。
阿琳輕描淡寫，他說準備給公司董事會安排一次十日游，讓我幫忙訂一下。
她苦笑了一下，說，你倒還是上學那會兒的水平，沒什麼長進，鼠目寸光可不行，要學會用發展的眼光看問題。
阿琳看到她，眼神遊移了一下，口氣卻欣喜得無以復加：就知道你虎落平陽沒有失業那麼簡單，人家「追魚」追到家裡來了。
她去他的辦公室送資料，十分鐘。她走進去的時候，他拉下了百葉窗。她找到他的唇，吻他。他們只是將舌交纏在一起，為了不傷害她的唇線。他隔了衣服撫摸她，抱緊她。當他和她都感到有些窒息的時候，倏然分開。十分鐘后，她利利索索地走出來，毫髮未亂。精確的十分鐘。
他和爺爺的手都顫了一下。
蚊子的壽命簡短，她想起以前書上讀過，另有一種生物叫作蜉蝣，朝生暮死。
他搖下車窗，看著她正在搬家。
他們並不知想要欺騙誰。只是像兩個壞孩子，做得變本加厲。
燭光搖曳，將他們巨大的影投射到對面牆上。他們都是安靜的男人，棋子落下的聲音微乎其微。他們全神貫注，長考時的神情如出一轍。他們並無與對手的心神交流，彷彿不過是自己在棋盤上打譜。
她看出阿琳的態度從降尊迂貴向低聲下氣微妙地轉化。
他靠著沙發，抽煙。她靠在他腿上。他吐出一個很大的煙圈。她伸出手去，捕不住，煙圈稍縱即逝。
她先試了幾家業內的大公司，投出的簡歷石沉大海。
只有在周末的時候，在她一室一廳的出租屋裡，他們心懷坦蕩。他說，那是一個星期的Happy Ending。
她搖了搖頭。
她心裏納悶，她為什麼會把頭搖得這麼爽快。
這個星期天，他沒有離開她。
阿琳指定要她帶港澳團與外籍團，因為她在語言方面，現在算是專才了。
她想，她沒必要再把一些事情證明給自己看了。
到末了，阿琳也沒有來。
阿琳與他熱情握手，一切似乎皆大歡喜。
因她父母的叛逃，她的命運已成定勢，無所遁形。她恨他們，她對他們了無記憶，所以恨也成了抽象的恨。
董事長要求與每個部門的優秀員工見面。
這天傍晚的時候，她去公司交賬，在經理室，看到了熟悉的影。她的好心情被截流了。
他執黑，爺爺執白。
她笑著問，我到你那裡能做什麼？
她突然有些怕回家。
終於有一天，她收到一張結婚照。男女主角她都認識，她想，十幾年過去，眉目上看，他倒是依然故我。變的是那個女人。
爺爺將水壺拎到龍頭底下灌水。嘴裏哼起了京劇，到一個高音，硬是上不去了。她跟著有些急，不管不顧地開了喉嚨，幫爺爺補了上去。爺爺眼光走過來，看她含笑看著自己。爺爺卻很無措似的，沉默下去。拎著水壺走了。
她發現，要想讓自己快樂一些，要用簡潔的思維方式。很多東西不能表現得太在乎。
惠子突然說，還是你好，這結了婚，一輩子就算是捐進去了。
她在公司里表現得更加勤奮。
直到那個女人出現，她知道了原因。
她說，沒有。
她說，我要留著它們，我要走了。
爺爺對她說，跟他走吧。
他落下一顆棋，堵住了自己的去路。
十二歲。那封遺書，是她自己發現的。她到底是這場絕望的愛的繼承人。
她很晚才回了家。
她決定重新找工作。
她斂聲屏氣，看他渙散的眼神有了焦點。
在路上。
開了窗子望出去，是爺爺在澆花。爺爺的噴壺生鐵製成，大肚能容，呼啦啦地澆下來，怎麼著都像一場豪雨。
父親的遺書寫得如同作案筆供，毫無文采。寫完了這一切，父親總結道，我對不起黨，對不起人民。她每次讀到這兒，感到滑稽的嚴肅里，暗藏著深深的恐怖。然而，父親在遺書的結尾寫道，因為我愛她。
奶奶拍了拍腿，她走過去，蹲下來，將頭埋在毛毯里。她想，在火車上的時候，她還想著要在這腿上飲泣一番的，現在卻不想了。
她低了頭，說，走了。
周末，他們依舊做|愛。有時候，因為有應酬，他很晚才來。來了就睡，無休止地睡下去。她在燈底下給他整理衣服，第二天的早晨，他又要到妻子那裡去了。
父親告了長假，和母親在四川境內遊山玩水，遠至巴朗。樂山是他們的最後一站。父親用事先準備好的乙醚麻醉了母親，然後抱著母親越過圍欄跳了下去。他們的屍體在大佛的腳下被發現，人們從父親口袋裡找到了血跡斑斑的日記本，在最後一頁，是字體顫抖的一行字，因為我愛她。
他握住了她的手，將她握得生疼。他說，你說的，做人不能太狠。
他滿臉倦容，臉上卻是毅然決然的神色。
寫字的是鎮上最後一個士紳，去年也去世了。士紳據說當年是黃埔三期的學生，大革命過後，解甲歸田。結下爺爺這個忘年交，贈了這幅字共勉，對士紳自己，這字有自我安慰的成分，被世俗重新演繹過了。給了爺爺，是恰到好處。
老同學終於直截了當地說，現在沒有公司敢用你了。你總該知道，你以前的公司是業內的TOP1，沒做壟斷，就是給我們這些小公司留了口飯吃。現在差不多都收到他們董事會的通牒了，當然是暗度陳倉，從合作夥伴到邊邊角角，如果我們用你，後果自負。看來是不想給你活路了。你做了什麼了，和他們頭兒過節不輕啊。上學時候老老實實的乖乖女，這會兒居然翻江倒海。小看你了。
他們的眼神在黃昏中黯淡下來，他突然發出一聲嘆息，這是疼痛的獸類發出的。
他揮著胳膊，說，我給雙倍的錢。
聚會是約在城南的天httpｓ://ｒeaｄ.99csｗ.com府城。天府城是個老字號，出名的是五香兔兒頭。上幼兒園那會兒，爺爺傍晚去接她。守在門口，她出了門，看見爺爺的手在背後躲躲閃閃，嘴裏就喊，兔兒頭，兔兒頭。爺爺就笑嘻嘻地抽出手。她有滋有味地啃，爺爺也跟著咂巴嘴。
他說，她並沒有讓你走。
她其實並不明白，作為一個徹底的唯物主義者。父親為什麼要選了這個地方做了終結。也許只是那封信讓他宿命。
工人們忙忙碌碌。她頂著綠色的頭巾，穿著顏色陳舊的牛仔褲，指揮若定。他想，她也許是個好主婦。
她覺得自己的激|情在消退，在被另一些東西所取代。
似乎人人都在留她，也並沒有人在留她。
她不知道為什麼。
一張是他的本田雅閣，停在她的樓下。
她靜靜地看，爺爺走到那棵香樟樹前，淋起水來。這樹是她的本命樹，有她就有這棵樹了。因為她命里缺木。足月的時候，爺爺親自為她栽下這一棵。她長，樹也長。她長到七歲的時候，樹就比她高了。她就讓爺爺比著她的個頭，在樹上做了記號，細細拿條紅線繫上。然而到了第二年，再比，紅線竟然比她高出了半頭。她那回哭得很傷心，以為是自己矮了下去。爺爺哈哈一笑，給她講刻舟求劍的故事。不過，每到了一年，還是幫她在樹上做記號，繫上一條紅線。
她說，在她的公司里掙她的錢，還要和她的男人不三不四，何必。
她笑了，她看著他認真的表情，在他臉上疊著另一雙女人哀求的眼睛。做人不能太狠。她說。
她小時候，不哭不鬧，還不識字，就常常對著這條幅愣神，一看半晌。旁人見了，都說這孩子有靈氣，可以看得出句中的氣象。她當然沒什麼異稟，只是覺得這字讓人心裏安靜，就一直看下去。
他們和公司的監視器捉迷藏。電梯里，只他們兩個。他背對著攝像頭。她側著身體，表情凜然。他的襯衫上第二粒和第三粒扣子已經打開，她將手伸進去，摩挲他胸膛上的印記。她略略地皺了一下眉頭，表情凜然。
惠子掏出手機，噼里啪啦地按號碼。連打了幾個電話，將家鄉話說得斬釘截鐵。她扯扯惠子的衣袖，說看你，還和以前似的不饒人，人家晚上興許都有事呢。哪能為了我一個人。惠子不以為然，撇了一下嘴，說事情是天天有，你可不是天天在，今天不逮住你，明天說不定就孔雀東南飛了。
她坐在黑暗裡，耳邊有「嗡嗡」的聲音，她知道那是一隻蚊子。循著方向，「啪」地拍下去。她的手心裏有黏膩的潮濕感，那是她自己的血。
他緊緊地抱住了她。
上面說，沒有，那就去。
她終於狠了心，去找了老同學，這是她昔日的追求者。創業四年，小有起色。老同學問她，缺錢了？
他說，我只是想問你，是不是只有在那個島上，你才會理直氣壯地愛我。
她輕輕推開了門，大屋裡陳設如舊。濃重的中藥味撲面而來，刺|激了她的鼻腔，她無知覺間淚流滿面。
阿琳說，不如跟我干吧。
她竟笑了。一瞬間，她忽視了這件事情卑鄙的底里。她想，這些照片，對她而言，具有珍藏的價值。
她說，她不去。
她沒有想到，離開了那座城市，在這裏還能聽到不絕於耳的廣東話。
他們將戰場轉移到廚房﹑客廳的地毯上。
她把她的想法對他說了。
這個溫暖的細節，被別人捉住了。
她的手停在空中，沒有放下來。
冰箱里的東西吃完了。
其實，姐妹們都有很大的變化，為人|妻，為人母。來的人中間，還有一個大著肚子的，所以點菜，都要交代一句微辣，是為了下一代的健康。人還是這一夥，卻不再是這夥人的肆無忌憚和九*九*藏*書暢快淋漓了。
「滋啦」一聲，火焰倏然放大。
惠子握住她的手，問她幾時回來的，也不通知一聲。表情熱烈。她反倒有些不好意思，像個客了。
但是，母親留下了這封信。
她買了一本照相簿子，將照片一一排好，貼上，標明日期。
他瘋了一樣迴轉身，讓工人們將傢具搬回去。
大衣櫥顫巍巍地搬下來，他在鏡里看到她站在身後，欲言又止。他攔在她面前，問，你要去哪裡。
他們叫PIZZA HUT（必勝客），他們為了誰去開門付錢的問題爭論，他們石頭剪子布，誰輸了誰去。他去總是容易些，他在腰間圍了一條浴巾。開門，如果送比薩的是個小姑娘，會盯著他胸前的紅色印記發怔。
離家六年，她真的有些淡忘了。
他輕輕哼唱一首歌，曲調安詳。
他笑了，看來，我們還真是有代溝。
佛教講究因果，她並不懂。她無數次地想過，如若有，她自己就是孽果。
他說，那些照片，他也收到了。他拿給她看，她卻看出了不同。他收到的那些，有幾張限制級的，似乎成心為了要觸目驚心。
她推開門。看見他和爺爺，面前擺著一盤棋。
在認命的大前提下，她選擇了逃避。
有人就說，阿琳真不夠意思，飯都要吃完了，還沒到。等會兒罰她埋單。
他指著電視里的一個妖艷的女人說，說：你知道某某么，前年在舊金山的一個酒會看見她，老得已經不成樣子了。
他要撕掉這些照片，被她攔住。
有人無意問起她的事業。
她背對大佛，為遊客們講解。她不想在任何一個角度看見大佛。正面，側面，還有背面碩大的頭顱。
清早，她醒過來，聽到外面有淅淅瀝瀝的雨聲。
她納悶著，放低了身段，又試了其他公司，終於有了面試的機會，見面相談甚歡，過了一天，電話來了，告訴她，抱歉得很，有了更好的人選。
到了星期天的時候，他要走。無論她怎樣哀求。他要去香港，他的這一天，是給他的妻子的。他說，這是雷打不動的星期天。
她徹夜加班，她幫新來的同事做CAD，大包大攬。
她沉默了。
這是出乎意料的。
這天早晨，她默默地給他做早飯。天下起了暴雨，雨瘋了似的落下來。他和她，爭著去關卧室的大窗戶。突然，天上響起了一聲炸雷。只一瞬，他們看到最近旁的一棵樹，樹冠搖了搖，轟然倒下，砸到了小區的變壓器上。
他沉默了，他忽然問她，你介意這樣和我一起么？
第二天，她卻接到了阿琳的電話，先是道歉，說車在路上拋了錨，沒趕過來。如今在眾姐妹那裡已經是過街老鼠了。
這樹如今枝繁葉茂。她在樹榦上尋找，終於看到顏色黯淡的一道紅，那是六年前的。
她陸續收到了一些照片。
她搖搖頭。
這會兒的天府城，又讓她吃驚，面目全非。儼然是真的一座城了。金碧輝煌的一片，依她的專業觀點，雖然設計俗麗，卻有著與國際接軌的雄心。只那觀光電梯，就不知砸了多少銀兩在上面。
他們倆站在房間中央，紋絲不動。房間莫名地變得空曠了，工人們卻進進出出，重新讓它充盈起來，狹小起來。他們互相看著對方，眼神中毫無內容。紛亂的背景是生機勃勃，像一出舞台劇。
接下來的飯，吃得有些沉悶。
上面問，有原因么。
這時候，兩個年輕的台灣客走過來，說，導遊，我們想跟大佛拜拜，大佛都會保佑些什麼。她照本宣科地跟他們說了，那女孩子卻不滿意，說，不管姻緣么？她想了一下，很鄭重地回答，管。
他們爭分奪秒，他們來不及出去。他們赤著身體，吃冰箱里剩下的東西。
惠子的老公是計程車司機，接的晚班，先將她們送九_九_藏_書了過去。
客廳里響起了女人的聲音，跟奶奶問好，極熟識的腔調。
阿琳終於有些掛不住，說，我們姐妹一場，他問我要一個地址也不為過。
他使勁將她的頭攬過來，他撕開他的襯衫，讓她的臉貼緊他的胸膛，這是我的島，也是你的，你永遠是理直氣壯的。
這女人是有盛氣凌人的資本的，然而到了她面前，女人只是微笑，誠心誠意地微笑。她握她的手，說，很多次聽說你，只知道能幹，沒想到這麼年輕。
玩笑了一會兒。阿琳說，聽說了她的事情。問她有什麼打算。
他們突然發現，彼此都是難以自持的人。
她站在樓上，看見他走出公司，看到他鬆鬆垮垮的背影，越過斑馬線，消失在街道拐角處。
她和他，平日里忙著各自的事情。她的心情平和。但是，有天早晨開會時他打了好幾個噴嚏，一散會她就往藥房衝過去。她對待自己是這樣一個馬虎的人，他卻讓她有了欲罷不能的緊張感。
那個時代的人無法了解這樣粉身碎骨的愛，他們的愛也像經濟一樣被計劃起來了。父親血淋淋的演示犯了眾怒，他是死有餘辜。
近來一切發生得太快，日新月異，轉眼似乎就是結局了。她想，因為生活被破了規則，失了控。
眾人就附和，說是，這一堆人，就出息了你和阿琳兩個。我們這些，只好甘當新女性的墊腳石了。
所有的燈滅了，屋裡昏暗下來，她看不清他的神情。她低下頭，那樹斷裂的地方是焦黑的一片。
她在他們近旁坐下，
他和她開始放棄了一些遊戲。
他說，我和你一起走。
他沒有理由放棄他的妻子。她想。
她慨然說，發照片的人，好像還很照顧我的情緒。
早上，爺爺敲開了她的門。
部門經理升遷。
卧室的落地窗對著山，坦蕩蕩的綠成一片。他們不拉窗帘，做|愛。一隻鳥落在了窗台上，好奇地看他們，在最激昂的時候，鳥突然驚叫。他從潮頭跌落下來，憤憤地說，這是一隻咸濕的鳥。
若干年前「革委會」主任的一封信，她母親作為少女全部的愛與夢。那封信儘可能多地涉及了一個女人身體與精神的細節，有著顯而易見的木已成舟的企圖。然而母親拒絕了，和這個大自己十歲的男人交往，只是一場與權力的交媾，只是為了一個招工回城的指標。也許事情的發展過程曾經背離了功利的初衷。結果依然是清醒的。
她將照片燒了。她看到女人的笑容，在火焰中扭曲，一點點地猙獰起來。成了灰燼。
她繼續笑，當導遊夠用么？
她想起他是這麼稱呼女人的，大寶。
一張是廚房裡的情形。她看出來，應該是從公寓對面樓上某個窗戶拍的。用的是高倍的遠攝鏡頭。她正隔著桌子把Pizza里的西紅柿片送到他嘴裏。他勾著腦袋。她記得，他沒有接住，掉了。
她說她失業了，大家沉默了一下，很惋惜，是誠心誠意的。有個小姐妹就說，那樣的大城市，原本不是我們可以混的，我們太善。
爺爺接過杯子，呷了一口，眼睛半眯著，打起小盹。這麼多年，爺爺老得厲害，皮膚疊皺在了一起，五官擁擠，往日眉宇間的清奇之氣就沒有了，有些頹唐。頭髮謝得狠，頭頂露出了斑駁的紅。她走到身後，在爺爺肩上輕輕地敲打。敲著敲著，爺爺渾身鬆弛了，似乎要睡過去。但是她分明地看到，一顆老淚，沿著那臉上的溝壑，緩緩地滑落下來。
她搖了搖頭，老同學說，如果你只是缺錢，反倒好辦了。
他對她說，這是他會唱的第一支法文歌，《十月》。
遊客們聒噪不止，問的問題，瑣碎無聊。她有些厭倦。
董事長親自視察內地分公司，這是第一次。