瑞先生的眼睛也盯著那一點，就在三株巨大的榆樹下面。他什麼也沒有說，只是想像著有一個男人站在那裡，在那一點上，頭髮零亂，疲憊不堪，不知何去何從。然後他說出了一句話。

——我說……我想告訴你……不要停下來。

已經是午後了。太陽，低低地依在山丘上，拖曳著長長的影子。下起雨來，那樣突然。魔法。

你看生活有時候很奇怪。費古松及兒子的雜貨店，也就是現在的費古松兒子的雜貨店。羅·費古松先生死後，留下了一份遺囑。遺囑上寫著把店留給貝蒂·彭，普林地區的一個可人的未婚女人。現在，那個雜貨店名叫貝蒂·彭雜貨店。

這是這本書的最後一個句子。

他發現瑞玻璃廠依然存在。距市區有一兩公里的路程。

在餘下的所有時間里，他日以繼夜地工作。他從來沒有想像過一個如此巨大、如此令人不安的東西。疲憊撕咬著他的頭腦，一種潛意識、狂熱的激|情穿透在繪圖和計算中。周圍，生活平息了聲息。他剛剛察覺到的那些聲息。他一個人孤單地躺在一個與世隔絕的地方，陪伴他的只有想像和疲憊。

——您會成功嗎，瑞先生？

命運帶來出人意料的邂逅。沒有走到十米，埃克托爾·奧赫看到世界在輕微地晃動。他停了下來。如果是其他人可能會認為是發生了地震。他感到又是那個可惡的魔鬼在出人意料的時刻在他的腦子裡活動，說不清楚的惡魔，該死的幽靈，事先不告知地用那種死亡的惡臭，一下子就摧毀了他的靈魂，那個陰險的仇敵，那個混蛋，使他在這個世界面前、在自己面前變得可笑。他僅僅來得及想能不能重新回到家裡。然後他跌倒在地。

事實上，他一下子驚呆了。他對驚奇毫無防備。有些事情，任何人都可以很心平氣和地觀看，可能他們也會有點感動，也可能會停下來一會兒，但畢竟是件普通的事情。但是對於茂米來說，普通的事情也像奇迹，像魔法一樣出現，成為幻覺。這可能會是馬匹開始奔跑，也可能僅僅是一陣風忽然掠過，某個人臉上的笑意，一隻盤子的金邊，或者一種虛無。或者是父親坐在搖椅上，蓉緩緩地轉身，走進屋裡去。

——對不起……原諒我……原諒我。

——我以後給你解釋，加塞。

——你說什麼？安德森。

羅·費古松死了以後，費古松和兒子的雜貨店，從今往後就叫費古松兒子的雜貨店。

沒過多久時間。但感覺很漫長。

——裝在哪裡？嗯，到處都是。

——毫無疑問。

費里·巴呂梅回答他說，他除了是這個地方的老闆，還是人聲演奏中升音的最低「嘩」。

沒有成功，這個方法也沒有成效。埃克托爾·奧赫在四月的一天早上坐上船，用了八天時間從馬賽到亞歷山大城：他的心魔，出乎意料地留在了巴黎。在埃及的幾個星期里，他把時間花費在一種安靜、臨時、但又難以察覺的心靈創傷的醫治上面。埃克托爾·奧赫畫下了他所見到的古迹、城市和沙漠，他這樣消磨時間。他覺得自己像一個古代的抄寫者，身負重任，要把剛從遺忘深谷中挖掘出來的經典傳播出去。每一塊石頭都是一句話。他慢慢地打開那些千年以前寫在石頭上的書頁，他抄寫這些書頁。在這種無聲無息的練習中，他漸漸淡忘了腦子裡的那些幽靈，就像落在不討人喜歡的小擺設上面的灰塵。在這個陌生、酷熱的國家裡，他能夠心平氣和地呼吸。當他回到巴黎的時候，他的箱子里裝滿了圖畫，那種熟練的技法吸引了上百個資產階級人士，對於他們來說，埃及成了想像中的一種假設。他回到自己的書房依然清楚地意識到自己不是一個幸福的男人，依舊沒有康復。然而他已經成為一個意識清楚的人。他那蜘蛛網一樣的靈魂又可以張開了，為那些古怪的蒼蠅設好陷阱，那些蒼蠅就像是他的靈感。

——昨天晚上，樂隊在排練。

——那是C，派克斯。

——抵達一座城市。

——您的樂隊的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏得太精彩了。

佩特墜入愛河。

就這樣。

——抵達哪座城市？

奧赫俯下身看著設計圖。

他心臟病發作，就在當天夜裡，他嘟囔了一句，準確無誤，兩個字：「狗屎。」

——玻璃。鋼鐵和玻璃。沒有一克石頭或者石灰，一點兒也沒有。

——那「大象」的是什麼音，薩爾？

——您是說所有這些都是由三毫米的玻璃建起來的？

瑞先生陪他走到下面，阿羅爾德在街道上等著他。阿羅爾德每天都要經過那裡。對他來說，在那裡停下來，搭上這個奇怪的、頭髮零亂的先生並不費什麼力氣。真是這樣的。那麼，謝謝了。謝什麼。

——一個城市，隨便哪個城市，它一直向前，總會到達一座城市，不對嗎？

不過。

八年裡（正好是奧赫和莫妮卡·布萊之間故事延續的長度），埃克托爾·奧赫簽訂了三個建築合同：斯科奇亞的一棟別墅（築牆），巴黎的一個驛站（築牆），不列塔尼的一個示範農莊（築牆）。在這段時間里，他提出了一百一十二個建築方案，其中有九十八個都包含玻璃建築的創意。事實上，沒有他不參加的競標。一般來說，評判團都會被他的提議中展示出來的絕對天分所打動。他們提及他時總是一片讚譽，總是指定他去完成那些最實用的建築。儘管，他所設計的東西並沒有什麼令人欣賞的，但他的聲譽在圈子裡一天天增長起來。他用加倍的創意和設計來回應那些徒有的虛名，在不斷加強的忘我工作中，他不是沒有焦慮，在婚姻危機四伏的海洋中，他很想找一個救生的獨木筏。一般來說，莫妮卡·布萊小姐習慣讓他保持心理上、精神上暴風雨般的強烈感情。事與願違，他的健康越是受到上面提到過的小姐的壓榨，他的設計越受排擠。當她第三次向他宣布，也不是最後一次，她要拋棄他和已成事實的婚姻時，他剛剛完成了對拿破崙紀念雕塑的設計，那座雕塑有三十米高，內部有通道，頭上巨大的桂冠是風景眺望處。這樣，後來發生的殘暴事件並非偶然，莫妮卡小姐的頭部被嚴重刺傷，住進了醫院，因為她打擾了他工作，他的工作已經在最後階段了，他已經著手在雕塑的衣袖下裝一個通風和照明系統，這個靈感來源於系在海底的玻璃塔成功地漂浮在海面上，「就像前進的巨大火炬」。他的生活，就像一個剪刀，他的工作天才和強烈的痛苦構成了這把剪刀鋒利的雙刃。刀刃越來越岔開，用一種讓人頭暈目的方式，在一種無法言表的病態下閃閃發光。

四周，空氣中還有一種細微的寂靜在瀰漫，就像肥皂泡。

——是的。

蓉說。

——我知道它會啟動。

——不……我不覺得非去不可，真的。

蓉打開衣櫃，拿出一個包裹。裏面有一本書，書上面的字體很小。藍色墨水。她沒有讀它，僅僅打開了它，然後又包了起來，她把包裹放進衣櫃，又回到原來的生活。

——愛我吧，蓉。

就在當天夜裡，他嘟囔了一句，準確無誤，兩個字：「狗屎。」

——聽著，你能不能把那張大鼓向後挪一挪，它震得我腦子響，我什麼都聽不見了。

痛苦籠罩在他心上，就像是呷了一口白酒……一口氣，那些人發了瘋……不像那樣一次喝一點……

——一點也別加，不要在命運面前做手腳。

火車頭，也就是伊麗莎白，被安置在小山腳下、瑞先生家的大草坪上，離玻璃廠不是很遠。一筆更詳細核算出來的費用，讓瑞先生覺得錢暫時夠用——應該夠建兩百米鐵軌。幾天以前，伯內蒂的工人過來安裝。他們不無高興地看到，這是他們建的最短的鐵路。

——如果後來能找到回去的路，那麼是的……是挺有意思的。

一封一個人等了很多年的信，後來有一天終於到了。

瑞先生走了，瑞先生會回來的。

——永別了，瑞先生。

從首府來的兩人中的一個拉了拉一根纜繩。

——聽我說……你在哪裡了結一生，你有沒有想法？

一片沉寂。

——是的，會結束的……你帶著身上那一系列的錯誤將停在那裡，你無法想像……

——無處不在……所有一切都是玻璃的，您看到了嗎？牆壁，屋頂，十字形耳堂，四個大的入口……都是玻璃的……

——沒錯。

——當然可以。

——永別了，安德森。

——水晶宮……一個很美的名字……老安德森一定會很喜歡……所有這些老安德森都會喜歡……他將會給您做出儘可能漂亮的玻璃板……他對於這些事情曾經那麼有天分，他……

老安德森曾經住過兩個房間。在玻璃廠的一樓，他在那裡慢慢地死去。沒辦法把他挪到上面的大房子里去。他就想待在下面，火窯的聲響還有其他各種各樣熟悉的聲音圍繞著他。瑞先生每天在太陽下山的時候去找他。他進去時總是說：

——什麼狗屁許諾。

——沒有人會產生那麼古怪的想法，您知道嗎？

——火車頭都有鋼鐵一樣的記憶。何況，就像其他東西，到適當的時候，一切都會記起來。

老安德森待在那裡，他躺著，淺色的眼睛盯著天花板，在內心同死亡理論。

——安德森，老安德森。他現在已經不在了。一切今非昔比。

他們沉默了一小會兒，兩個人面對面，身後，每個人都有自己的故事。

——我們能看見嗎？

兩個字，準確無誤。

——了結？

——差不多吧。

——您知道有件事情……我有時候會想起來……當這一切都建起來的時候，最後一個工人已經完成修補工作的時候，我要讓所有人都出去……所有我將會來到這裏，獨自一個人，我要關上所有的門。這裏將悄無聲息，什麼也沒有，只有我的腳步聲。我緩緩地走向水晶宮的中心。慢慢地，一米一米地走向那裡。如果世界沒有在我四周旋轉，最後，我會走到這裏，停在榆樹下面。然後……那個地方，最後，就在那個地方，我知道這就是我要到的地方。遠處，在任何別的地方，我什麼也沒做就徑直走到那裡，那一平方米木頭在一個巨大的玻璃杯裏面。那裡，有一天我將會最終走向那裡。此後……此後將發生什麼事情……都無關緊要。

——我找瑞先生……瑞玻璃廠的瑞先生。

沉默。

——抵達哪座城市？

輪子在滾燙的軌道上滑了一段，用一種非人的、刺耳的尖叫聲劃破長空。

他不停地問：是不是永遠都不原諒他？

她用一種很愉快的語氣說道。得想像一下她用一read.99csw.com種很愉快的語氣說這句話，「不……我不覺得非去不可，真的。」當時的情景就是這樣的。

——怎麼了，您沒有看到嗎？它正要出發呢。

——我們一定是什麼地方出問題了。

——莫里瓦爾。那個火車將抵達莫里瓦爾，蓉。

他嘟囔了一句，準確無誤，兩個字：「狗屎。」

——但是，鐵的顏色，它依舊很美。

埃克托爾·奧赫尋思，毫無疑問，這就是文學。這篇文章的美妙絕倫讓他覺得不安。他研究精確的插入句，難以察覺的關聯詞，形容詞的使用分寸得體。「殘酷的緊身上衣的致命束縛」：就像詩句一樣。尤其讓他著迷的是，長篇大論地描寫一樣東西，卻沒有提到它的名字。在一個優雅的要點上建起了精彩修辭的稿子。天才的稿子。

——你要知道，大家現在都有從東方運過來的水晶，做工的精細程度，沒有比那些東西更好的了，所有事情都是這個樣子……也不是東西搞得很好，可能需要創新一些東西，你願意幹嗎？安德森……需要一些巧妙的創新，能實現的創新……否則還得等上一段時間才能啟動那輛火車。如果你想死就得先干點事情，總之……我想說……你喜歡這樣的土耳其花邊嗎？嗯，安德森？看起來是不是很糟糕？你說實話……

緩慢。

茂米一天天地長大，在瑞先生家裡，女傭們的眼睛追隨著他，她們心裏泛起了陣陣漣漪。蓉也看著他想：「那個女人應該非常漂亮。」她像一個真正的母親那樣照料著他。但她從沒有想過要真正成為他的母親。她是蓉，這就夠了。有一天，她在幫他搓背，她跪在盛滿熱水的浴缸旁。他不喜歡用熱水洗澡，但他喜歡蓉在那裡。他一動不動地待在水裡。蓉放下塗滿肥皂的毛巾，用手撫過他的古銅色肌膚。這到底是誰？是一個男孩還是一個男人？對於她來說又是什麼呢？她撫摩著他的肩膀，「我也曾經有過這樣的皮膚，就像從來沒有人碰過一樣。」她想。茂米在那裡一動不動，眼睛睜得很大。蓉的手一直摸到他的臉上，掠過他的雙唇，停了片刻，那是世界上最溫柔的撫摩。然後她忽然低下頭，從水裡撈出那塊打了肥皂的毛巾，把它放在茂米的手中。她把自己的臉貼近茂米的臉。

在第二天早上，他想喝一杯咖啡來減緩頭痛。

——鑒於這次慶典的重要性，單獨一個旋律當然不夠，事先他已經解釋過了。事實上沒有人提出什麼反對意見，請不要吃驚，因為在十二年前，從那時起，派克斯就把這個城市的音樂事業攬在自己肩上。總的來說，他順應自己的天分，他走上了一條非同尋常的音樂路線。儘管處處流露出對以往歲月的懷念，醉心於老歌的親切氛圍，就像《勝利的狂歡》（克雷神父寫的讓人難忘的聖歌，只是後來證實是抄襲了一首引起爭議的民謠，《小鳥在哪裡飛》）。大家幾乎都相信，派克斯準備的演出代表了這個城市的榮譽和尊貴的旋律。若這一次並非偶然，何況，在慶祝周年紀念日、節日和各種民間活動時，甚至有附近其他城市的人來桂尼芭聽樂隊的演出。早上從家裡出來的時候，音樂還僅僅是音樂，晚上回家時，腦子裡面就充滿了神奇的音符。然後，在家裡，那些音符散布在平靜生活的角角落落，在心裏留下一種妙不可言的記憶。情況就是這樣。

他們先一起吃飯。在一個八角桌面前，盤子都鑲了金邊，麻布桌布。瑞先生講話的風度很好。他用餐刀把盤子附近的麵包屑攏在一起，然後用手指把麵包屑攤開，然後又攏出更長的一條來。沒人知道他是從哪裡學來的。他身邊坐的女人名叫蓉。奧赫覺得她的穿戴像一個小姑娘。他還覺得像這樣美的小姑娘以前從來都沒有見過。他喜歡她說話的樣子：那樣看著她的嘴唇而不會顯得不得體。她向他打聽巴黎。她想知道巴黎有多大。

僅僅兩個字。

——當然可以。

瑞先生整個晚上都在算賬，他想把九千塊玻璃和堆積如山的數據聯繫起來。

——哪個城市？

一點都不能改短。不能在命運面前做手腳。

——是的……我們就說是……一個奇迹。玻璃創造一個奇迹，一個魔術……進入一個地方感覺就像是出來……被一個東西保護起來，但又不阻礙視線，可以看到遠處的任何地方……在同一時刻，既在裏面又在外面……又安全又自由……這就是奇迹，用玻璃做出來的奇迹，僅僅用玻璃。

——我就是。

——安靜，從第二十二小節開始……

——是的，也差不多。要得到九千塊好的玻璃，就至少要做兩萬塊。

可以推測，像這樣的人可並不多。埃克托爾·奧赫就是其中一個。他是一個設計師，在他的腦海里一直醞釀著一個精確的觀念：如果用玻璃替代石頭、磚頭和大理石來建房子和大廈，這個世界一定會變得更美好。他頑固地糾纏在一個透明城市的假象里。晚上，在他的工作室里，在一片寂靜之中，他清楚地聽見雨落在玻璃拱門上面的聲音，那道覆蓋著巴黎的林陰大道玻璃拱門。如果他閉上眼睛，就可以聽到那種聲音，感受到那種氣息。在他的房間里散布的無數張稿紙上，草圖和周密的計劃都在等待那個時刻，城市的不同部分用玻璃建成：火車站，市場，道路，公共建築和教堂……在那些設計的旁邊，堆積著埃克托爾·奧赫為了把這個烏托邦變成現實的演算紙（十分複雜的運算終究論證了一篇文章的最終觀點，他認為那是最近幾年的主要學術成果：阿爾蒂爾·維埃爾，數學對於保證建築穩定的重要性，巴黎，一八〇五）。那是一篇其他人都無庸置疑的文章。

——是誰在那裡為火車頭樹立了紀念碑？

——……就說是一年吧，一整年，最多兩年，我告訴你，我要在這鐵路上裝上三四個車皮，然後出發……

瑞先生回答道，他的手不由自主地摸了摸臉上那個傷疤。

奧赫向她告別的時候說。

——就這樣吧。

——大象是什麼？

——請安靜……

一片漆黑，什麼東西都看不見。

事實上，他看到了，聽到了，觸摸到了那麼多東西……就像是我們心裏藏著一個年邁的敘述者，他時時刻刻在講述著一個無窮無盡的故事，那裡面有無數細節。他不停地講述，那就是生活。那個在茂米身體裏面的講述者或許什麼地方出毛病了，或許存在的痛苦使他很疲憊，因此他只能講述斷斷續續的故事。在故事與故事之間，是沉寂。一個不知道被什麼傷痛折磨的講述者，或許他被別人惡毒地傷害了，或許他驚異地發現可惡的背叛把自己毀了。也許是講述的那些美好的東西，一點一點地淹沒了他。那種驚異把他的話堵在嗓子眼裡。在他的沉默里，積累著情感，茂米頭腦里的黑洞在休息。沒有人知道。

有時，會發生可怕的事情。比如說，有一次，耶爾格來到他的田邊，呼吸著清晨清涼的空氣，他幾乎沒有做過什麼錯事，他是個正派人，完全可以說是個好人。就像他的父親老居雷爾一樣，他每天晚上給所有人講故事。最美的一個故事是：有一個人迷失在自己家裡，好多天他都在尋找出口，但他沒有找到，這樣一直過了很多天，最後他拿起了一枝槍夾在腋下……

——拿著，我給你帶來了這個……你看看，這是給里格克特公爵做的高腳杯，我們給那些杯子鑲上了土耳其花紋，現在，滿世界都在時興這個，在首都，誰知道哪個愚蠢的伯爵夫人在一次宴請上賣弄了一下，自此以後，現在所有杯子都要鑲土耳其花紋……

——我們要演奏音樂還是要研討非洲的植物群和動物群？

——一個樂隊？

——火車要到達哪裡？

——至少，可以把那件茄克剪短一點，如果僅僅是幾厘米的事情，可以修改一下……

當埃克托爾·奧赫自殺未遂的消息在巴黎他周圍的圈子裡傳開來時，一方面是震驚，另一方面又是預料之中的事，這種事情，遲早都可能發生。接下來的幾天里，埃克托爾·奧赫被慰問信、邀請函、好心的建議和工作上的提議安慰著。他對一切都表現得漠不關心。他把自己關在書房裡，一邊焦躁不安地整理他的設計圖，一邊從老報紙上裁剪文章，然後按字母表順序把每個主題排列起來。兩件絕對愚蠢的事情使他安靜下來了。出家門的想法被自己的心魔重新燃起，只要他透過窗子看外面，就可以感到世界在旋轉，就可以嗅到那種會引起他莫名暈死的惡臭。他清楚地意識到自己的靈魂已經殘破得像一張被遺棄的蜘蛛網。一道目光，即使僅僅一道目光，就可以永遠地將他撕裂。這時，他的一個名叫拉格蘭蒂爾的有錢的朋友，向他提出了去埃及旅行的荒謬建議，他接受了。他覺得這是與自己的靈魂完全決裂的好方案。說到底，那只是以另一種方式奔向一輛飛馳的火車。

他坐著阿羅爾德的馬車，來到了瑞先生家門前，那棟房子建在一個小山坡上面，正好在玻璃廠上面。那條路阿羅爾德每天都要經過。

埃克托爾·奧赫放下剪刀開始閱讀。隻言片語，介紹了獲獎的瑞玻璃廠。從生產用於慶典的水晶產品的精細做工而聞名於世，他們現在已經提出了一種製作工藝，可以生產出非常薄（三毫米）、足有一平方米大小的玻璃板。那道製作工藝已經被授予《瑞玻璃廠安德森專利》；專供所有出於任何原因而對其感興趣的人使用。

派克斯的樂隊每個禮拜二晚上排練。人聲演奏在禮拜五排練。禮拜三樂隊排練。就這樣。

——等一下，派克斯，我那個該死的鍵卡住了……

——您的樂隊的演奏太神奇了，派克斯，真的……演奏太精彩了。

——你知道嗎，丹尼？到最後，一切都了結了的時候，這裏沒有人能像你，把這麼多亂七八糟的事情弄在一起。

——從遠處看，就像是在草坪上晃動的鏡子。

——今天下午，在玻璃廠那兒。

——可能更短呢。

——您的意思是說，沒有他，你們不會給我做這些玻璃板？

從首都來的兩人中有一個從火車上下來時說。

——謝謝，瑞先生，謝謝……火車也很棒，我想說，那是個了不起的創意，偉大的創意。

——我說了我剛才是在開玩笑……

——我會的，您呢？

——我是說，到火車終於啟動的時候，我們會不會已經死了？

後面用更小字寫著：

像一隻蛀蟲。

——不，你不是在開玩笑，你一定覺得我發瘋了，要啟動這輛火車的錢我永遠也籌不到，你一定這樣認為。

有一些人叫他天使，那個裝在人們心中講述人生的人。誰知道茂米的天使的翅膀該是什麼樣子。

——……嗨，你們知道嗎？我在那個杯子里撒了尿，你們知道嗎？我在裏面撒了尿……

——茂米瘋了嗎？

——不完全是。宮殿建在鐵架子上。用玻璃完成其餘的部分。

突然間爆發了一聲巨響，在附近的玻璃廠里，二百一十五個水晶高腳read.99csw.com杯，六十一片已經準備好了給特魯普公司的十乘十的玻璃板；杜爾敦漢姆伯爵夫人定做的八個瓶子，上面刻有聖經故事的雕花；一副屬於老安德森的眼鏡；三個水晶燈，是從王宮裡退回來的，因為上面有缺疵，加上阿貝格遺孀的一個，也有缺疵。

那個臉上有一條長疤痕，長著奇怪眼睛的男人微笑著回答道。

——嗨，哪個混蛋把我的杯子拿去了……

他總是那樣回答，除了那一天，他什麼也沒回答。他連眼睛也沒睜。

——是一種樹，加塞，非洲的一種樹。

老安德森並不是還能講話，只能說他是在喃喃自語。時不時就會有幾個字消失，但字的意思在那裡，瑞先生知道在什麼地方。

無論如何不會發生這樣的事情：在出去的時候沒有經過那面鏡子，那樣的話，就要停下來，返身回來，站在鏡子的面前，一動不動。看著自己。

——三百五十米。

老安德森死於心臟病發作，就在當天夜裡，他嘟囔了一句，準確無誤，兩個字：「狗屎。」

如果有個人對來自於瑞玻璃廠的消息感興趣，那個人就是埃克托爾·奧赫。他重新把剪刀拿在手上，他一邊剪下那篇短文，一邊想那上面對瑞企業的地址隻字未提，這再次證明了當地報紙的無用，他急匆匆地走出家門去搜集更多的信息。

伊麗莎白的四個輪子驟然停了下來。

他的聲音很緩慢。故事似乎無窮無盡。但一下子他中斷了談話，轉身對著瑞先生，低聲問：

——……聽我說。

埃克托爾·奧赫知道。他清楚地知道自己的臉色是什麼樣子的。那天下午，在玻璃廠里，以及其他所有的時候。

——然而，當人們對你說你錯了的時候……你的背後一定到處都是錯誤，隨它去吧。記住。一定要隨它去。你打碎所有水晶球僅僅只是生活……並不是什麼失誤……那是生活……真正的生活可能是裂開的，在一百種生活中最後裂開的那一種……我知道這個，這世上充滿了口袋裡放著兩個玻璃球的人，兩個小小的、傷感的、不會破碎的……然而，你別停止吹制水晶球。它們很美，我在你身邊的所有時間，我都喜歡看著它們……在裏面可以看見那麼多東西，它能帶給你快樂。你不要停下來……如果有一天它們破裂了，那也是生活，以自己的方式，神奇地生活。

——我能不能也問您一個問題？

——你好，我是那個你許諾不死的人。

瑞先生回答說。

——不是？

——這有點像在一個信封上寫地址。我們以後要寫的信，將會有兩百公里長。

——我是想說……你做那所有事情……後來會發生什麼事……

這使他不再對倫敦藝術協會的競標無動於衷。那個競標由阿爾博特王子主持，他決定徵集一個方案，建成一座宏偉的宮殿，並準備在那裡舉行下一次值得紀念的工業產品和技術博覽會。這座官殿要建在海德公園，它應該符合以下幾個基本要求：至少有六萬五千平方米的室內面積，只能是一層，結構要求十分簡單，可以在十分短的時間內完成，費用不能超過一個限定的數目，還要保留盤踞在公園中間的幾株粗大的百年老榆樹。這場競標在一八四九年三月十三日公布。交稿的截止日期定在四月八日。

——沒有人做過這樣的事情，您知道嗎？

——嗯？

——奧赫先生，您知道嗎？我很高興，為了到達那裡，在榆樹的下面，水晶宮的中心，您必須從這裏經過。不是為了玻璃板或者錢……不僅僅是為了這些……而是為了您的個性。您做的玻璃球很大、很奇異。向裏面看去，很美。真的。

老安德森用很微弱的聲音說：

蓉轉過身。看著他的眼睛說：

——當它在太陽下奔跑的時候會像一面鏡子一樣光彩奪目，從很遠處都能看見，是不是？

——我是覺得你瘋了，正因為這一點，你才能籌到那筆錢。

結果是，茂米對這世界有自己的感受力，可以說是間歇性的。一連串凝固的畫面，神奇地，一段段遺失的、忽視了的事情，永遠都無法抵達他的眼睛。一種切分似的感受力。其他人意識到將來要發生的事情，而他搜集那些過去的畫面，僅僅如此。

於是他們把伊麗莎白放在二百米的鐵軌的首端，就像是一個放在搖籃里的嬰兒，或者像裝在手槍里的一顆子彈。瑞先生下令點燃鍋爐，使這個儀式更加完美。在一片沉寂中，兩個從首都來的人為這個大機器點火，在幾百雙睜大的眼睛面前，那個小火爐開始吐出煙霧，發出十分奇怪的聲響，空氣中瀰漫著燒火的味道。伊麗莎白戰慄起來，就像是暴風雨前夕的世界，用她那不為人知的唇舌自言語嘟囔著些什麼。說不清她是不是在聚集著力量，想一躍而起，「你保證她不會爆炸？」「不，她不會爆炸。」她就像在壓抑內心積攢的仇恨，然後一下子宣洩在那兩條平靜的鐵軌上，或者是願望、慾望和欣喜——她絕對像一個不動聲色的巨人，遲緩而驚人地就範。沒人知道她要抵什麼樣的罪，被人叫到那裡或許是為了把一座山拔起來，向天空扔去，「輕易得像施蒂特在水裡放茶葉。」「閉嘴，皮特。」「一樣的。」「蒸煮未來的大鍋。」最後，當那裡面的火燒著一千多雙眼睛的所有等待，那機器似乎不能再在內心壓扣它所有的和可怕的力量，那時候，就在那時候，溫柔地像一道目光，毫不誇張，開始滑動，伊麗莎白像一道目光，十分緩慢，在她的雙軌上，準確無誤地開始處|女航。

——我就是。

——那個樂隊……那個在鎮上演奏的樂隊……總是這樣演奏嗎？

——嗨，你們聽到了嗎？加塞連大象是什麼都不知道……

——上帝！不會的。當然不會。再說，我們兩人永遠都不會死。還有，無論你怎麼評說那目前確實短得可憐的鐵軌，這我都沒意見，但很快它就會有兩百公里長，我說是兩百，或許今年就能建成，可能到聖誕節，那兩條鐵軌……

——你聽著，我們定個合同……如果你想走的話，那很好，你可以走，但不是現在，你只可以在我的火車啟動的那天走……然後你想幹什麼就幹什麼吧，但在這之前你不能……答應我，安德森，答應我，在我的火車啟動之前你不能死。

他明白還需要補充一個主意：一個使水晶宮可信可行的理論，以及一個真實的、讓人覺得心安理得的形式。他尋找解決的方案，那個念頭就進入了他的頭腦，就像經常發生的事情，出人意外地撞個滿懷，重新上路——這是一切中最神秘的——答案就在他的記憶里。就像一陣微風，在忘卻的封閉中泄露出來的一絲風，只有五個詞彙：《瑞玻璃廠安德森專利》。

……在蓉的雙唇上……

埃克托爾·奧赫用一種非常一致的方式回應了這場悲劇。第二天上午，十一點零五分，他對著一輛火車迎面撞去，這輛火車六分鐘前從里昂火車站出發。然而，這輛火車很及時地剎住了。埃克托爾·奧赫氣喘吁吁地站在火車頭那張無動於衷的黑色臉龐面前。火車頭與他，兩者都停了下來。一言不發。何況，也沒有什麼可以互相訴說。

就這樣。可能是因為按照次序寫下了應該發生的這麼多事情，在那個男人到來之前。一件接一件，也有一些，一件在另一件內部，擠滿了生活。瑞先生的一次旅行，在這五十年中最熱的夏季，樂隊排練，佩特的紫皮小筆記本，死去的人，一動不動的伊麗莎白，茂米的美，佩特的初戀，無數的語言，老安德森的最後一口氣。伊麗莎白依舊在那裡，蓉的撫摸，出生的人，一天又一天的日子，八百個各式各樣的水晶球，幾百次周五的人聲演奏，阿貝格寡婦的白頭髮，真正的眼淚和虛假的眼淚，瑞先生的又一次旅行，第一次派克斯成了老派克斯，二十多米沉寂的鐵路，一年又一年的歲月，蓉的願望，在乾草房裡施蒂特的手在茂米身上，伯內蒂工程師的信，因為乾旱而龜裂的土地，派克斯和佩特，佩特和派克斯，對老安德森說話的樣子的懷念，在心裏演變成背叛的懷念，越來越合身的茄克，重新遇到的蓉，莫里瓦爾的故事，僅僅一個樂隊奏出的一千種聲音，小小的奇觀，等待你經過，記起來從那時停下時差一點掉到鐵軌外面去的時刻，脆弱和報復，瑞先生的眼睛，佩特的眼睛，茂米的眼睛，阿貝格寡婦的眼睛，派克斯的眼睛，老安德森的眼睛，蓉的雙唇。一大堆事情。就像一次漫長的等待。似乎無窮無盡。要不是那個男人到來的話，可能永遠也不會結束。

其他小男孩問。

老安德森看著他。

——唉，安德森現在誰也不是了。他曾經是我的朋友。他是一個合適的人，了解關於玻璃的一切事情。一切。他本可以做出任何東西……他本可以做出巨大的玻璃球，如果那時候他願意，或者時間允許的話……

——我想輸不了。

——請說吧。

——怎麼個奇怪法？

——有一天，他們可能會做出更長、更複雜的火車。

——抵達哪座城市？

沉默。

——總是這樣演奏嗎？

他們面對面站在那裡，阿羅爾德坐在馬車上，體現出他最好的品性：裝出完全不在場的樣子。

大部分人看到的東西都一樣。一個場景接著一個場景，像一場電影。茂米不一樣。可能那些一連串經過他眼前的事情，一件接一件很有秩序，但忽然間有一件事情讓他著迷：他停留在那了。那個影像留在他的頭腦里。他停在那裡，毫不在意其他事情飛逝而去。對於他來說，好像那些都是不存在的東西。世界離去，他，卻被一種觸目驚心的驚奇吸引，留在了後面。可以說，每一年，他們在桂尼芭的街上跑馬，從第一家的房子到最後一家，大約有一千五百米，可能沒有那麼長。他們騎著馬奔跑，幾乎所有桂尼芭的男人都參加，每個人都騎著自己的馬，從城市的一頭到另一頭，馬匹在主要幹道上奔跑，確切地說，那是桂尼芭惟一能稱為街道的路。那一年，他們賽馬，是為了比出誰能第一個到達最後一幢房子那裡。每一年，每一年，必然會有一個人勝出，成為那一年的優勝者。就那樣。必然，所有人都跑去看，在那個喧囂、混亂、馬兒的飛速奔跑之中，塵土和尖叫聲混成一片。茂米也在場，然而他……他看見馬匹起跑：他看到一瞬間，騎手和馬匹亂成一片。他們纏繞在一起，就像是一個壓緊的彈簧，準備竭盡全力彈射出去。在一堆沒有次序、沒有方向的擁擠人群里，熱望的凝結、身體、面孔、馬蹄，都在揚起的塵埃里。在四周的一片寂靜之中，充斥著尖叫。忽然間，無緣無故的憤怒，在鐘樓的鐘聲解放這一切之前，在驅除壓在所有人reａd.９9ｃｓｗ.com身上的遲疑之前，打破等待的閘門，放開這個瘋狂的人群，任他們奔跑。然後，他們出發了（但是茂米的目光留在了那裡），就在一切開始前的一瞬間。他們轉過臉，一千張面孔，目隨著男人們和馬匹的飛馳。所有人一起轉動他們的目光，但差一個人的目光——因為茂米的目光固定在出發的一點上，在眾多的目光之中，他的目光像一道斜視單單轉向了奔跑馬匹的後面。在他眼裡、心裏以及神經上，還是停留在那一瞬。他繼續看著那堆塵埃、周圍的尖叫聲、人們的面孔、激動不安的動物、各種各樣的氣味，精疲力竭地等待那一刻。僅僅對於他，那一瞬間變成了無限，停放在他心靈深處的一幅畫，頭腦拍下的照片，妖術和魔法。那些人在奔跑，直到盡頭，獲勝者贏得大家的一片歡呼聲，但是，所有這些茂米都沒有看見。他永遠地錯過了這場比賽。他中邪一樣地停留在出發的地方。後來，可能是巨大的喧囂聲喚醒了他，忽然間，那起跑的一瞬間在他眼前粉碎，他又回到現實中，慢慢地把目光轉向那個人們邊跑邊叫喊的終點，叫喊，開始可能因為激動，後來，可能是因為叫喊而叫喊。他緩緩地轉過目光，同其他人一起，重新登上了世界這輛馬車。他已經準備好到下一站。

那樁婚約——在後來證實，完全攪亂了埃克托爾·奧赫的思想和內心生活，結果使那個惡魔取得了勝利，那個讓故事開始的惡魔——有許多事情值得列舉。不管怎樣，它的第一個直接後果就是，那個關於《瑞玻璃廠安德森專利》的剪報被擱置在設計師的口袋裡，無限期地推遲了有關它的進一步研究。那張紙條又被放進一個抽屜，在那裡它著實休息了很多年。更準確地說：它是在灰塵里埋藏了很多年。

——九千塊。差不多九千塊。我想像這意味著做兩倍那麼多，是不是？

——剛才我是開玩笑！瑞先生。

生命搖晃了一下，驚異又一次佔據了他。

那個售貨員名叫莫妮卡·布萊，她自告奮勇要送奧赫回家。他機械地答應了。他們一起從店裡出來。他們不知道，但他們同時已經陷入了一場長達八年的悲劇之中，那裡充斥著極端的幸福、殘酷的咒罵、耐心的報復和無聲的絕望。總之，他們就要訂婚了。

——它看起來非常孤單。

——我把它放在這裏了，我記得很清楚，你們不要捉弄我……

奧赫喝完了杯子里的咖啡。

——我叫埃克托爾·奧赫。

沉默。

——我現在感覺好多了，您不用擔心……我自己能行……好多了。

瑞先生說。

——現在沒有了老安德森，已經今非昔比了。

——你喜歡她嗎？

當然他愛她。如果不是的話，那他為什麼殺了她？還用那種方式。

——嗯，不，你不能這樣對我，安德森。

埃克托爾·奧赫一生中沒有讀過多少東西，也沒有見過比這更完美的文字。因此他很興奮，開始剪那一小片紙。力圖躲過命運，已經準確無誤地保存在這張印刷紙上的命運，註定在後來的日子中消失。他那時剪報。當時就在那裡，因為偶然的重疊和隨意的交接，令人費解的巧合，他的目光落在了一個小標題上，上面寫，他可能是小聲念出來的，宣布了一樁實在無法記清楚的事件。

他把包放在馬車上，然後上去坐在阿羅爾德身邊，他猶豫了一下，然後轉向瑞先生。

從遠處看一樣東西，比如任何生活的任何一個片段。一個男人坐在搖椅上，一個女人轉過身去，緩緩地，走進屋裡。微不足道。生活，發出聲響，燃燒無情的瞬間，而在離那兒僅僅二十米的旁邊的人的眼裡，那隻不過是一種普通的形象。沒有聲音，沒有言語。就這樣。然而，那一次經過的人，是茂米。

伊麗莎白六月一日到達，八匹大馬在路上拉縴，她順著河流到達桂尼芭。要較真的話，這也應該是在過去和未來某種辯證理論中，可以看做是有象徵意義的東西。如果願意的話，人們以驚奇的目光，帶著某種程度的欣喜目睹伊麗莎白進入桂尼芭的主要幹道上。為了表示慶祝，派克斯給自己的樂隊和鄉親們創作了一首進行曲，結果，可以隱約地聽出來，那是三首不同民間曲子的重迭：《祖先的牧場》、《太陽西沉》和《明天依然光彩奪目》。

奧赫把剪報放回口袋裡，把大皮包放在地上，他抬起眼來看著面前的男人。在他的目光落到那雙奇怪的眼睛之前，他說：

千萬個冰湖上編織著冰冷的蓋子，在下面……

你看生活有時候很奇怪。費古松·阿德拉伊德太太，她是已故的羅·費古松的妻子。費古松及兒子的雜貨店，後來改為費古松兒子的雜貨店，現在又成了貝蒂·彭雜貨店，老太太僅僅二十三天後就死於心臟病發作。她每天早上都看見貝蒂·彭穿著一件讓人頭暈目眩的胸衣，來到店裡開門，那間店很多年以來都是自己家的。她只堅持了二十三天。她一直是一個忠心耿耿無可挑剔的妻子。她死的時候，嘴上掛著口水。夜裡，她說出了一個字，準確無誤：「雜種」。

在第一層左邊的房間，派克斯讓佩爾太太唱《甜蜜的水》。在右面的房間里，他讓多德太太唱《鷹隼一樣的年代已經過去》。她們兩個都站在臨街的窗子前面。派克斯在走廊中間，敲擊著地板給她們打拍子。在敲擊第四下時，她們同時開始唱。聽眾都在外面的路上，一共有三十多個人，都從家裡帶來了小板凳。佩爾太太和多德太太，就像兩張被窗子框起來的畫像一樣，大約唱了八分鐘。

老安德森總是回答：

——我找瑞先生……玻璃廠的瑞先生。

——那是一個真正的火車頭。

還有一個男孩坐在桌前。他是瑞先生的兒子，名叫茂米。他一言不發，吃飯的姿勢很慢、很優美。奧赫不明白為什麼他的膚色像黑白混血兒，瑞先生和蓉的皮膚沒有一個是黑的。他們交換了一下眼神，奧赫明白了他的父親眼裡有一種奇怪的東西：那是一雙充滿驚異的眼睛。從茂米眼神里泄露出來的那種從頭至尾的驚訝，顯出了瑞先生的目光里無可更改的固有的東西是如何造就、勾勒出來的。孩子的情況應該是這樣子的，奧赫想：他在出生的時侯，身上一半帶著父親的東西。如果我以後有孩子的話，奧赫蘸著超橘汁，切下一塊肉的時候想，他一定生下來就是瘋的。

然後是滿世界的叫喊聲和掌聲，帽子在天上飛。城裡所有人都跑來看那三十厘米的鐵路，或許更短一些，他們湊近來看了，然後說，三十厘米，甚至更短，微不足道。微不足道。

——到哪裡？

——大得可以讓我們在裏面迷路。

在某種意義上，一切在十一年以前已經開始了，那一天埃克托爾·奧赫（他當時比現在年輕十一歲），在翻閱一張巴黎的報紙。他無意中看到一篇顯眼的廣告，那是迪普拉公司的產品廣告，他們似乎把產品的銷路全寄托在這篇廣告上了：阿瑪瑞麗香精：芬芳、防菌、衛生的洗手間用品。「除了提供給女士們無與倫比的益處，這種香料還具有藥用的功能，旨在贏得為欣然信賴其療效的所有女士們的信任。儘管，我們的水不會像青春不老之溫泉，能瞬間抹去歲月的痕迹，然而它卻有一個無法低估的功效：它能重新恢復器官的完美，使那些上帝的傑作恢復到過去完整無缺的狀態，因為它形狀典雅，純潔優美，構成了對人類最美麗的一半——女人，讓人嘆為觀止的修飾作用。沒有我們的發現造福，這個裝飾既高貴，又嬌嫩，加上它的形狀優美、神秘而且脆弱，就像一朵嬌貴的鮮花，會在第一場暴風雨中枯萎，只留下曇花一現的瞬間。一旦時光消逝，她們就註定要憔悴，因為疾病，解決餵奶的辛苦或者殘酷的緊身上衣的致命束縛。我們的阿瑪瑞麗產品，是為女士們的需要而專門設計的，針對洗手間里最急切最隱秘的需求。」

——我怎麼會知道，我又沒有在非洲待過……

派克斯拖出阿貝格寡婦家的舊衣櫥，他把門卸下，把衣櫥平放在地上，拿出七根一樣粗細的繩子，把它們釘在衣櫃的一頭，然後緊繃到另一頭，在那一頭裝有小滑輪。他轉動滑輪，一毫米一毫米地改變繩子的張力。繩子很細，當派克斯撥動繩子的時候會發出一種音符。他一連幾個小時都在那裡擺弄滑輪。沒有人能聽出來一根繩子和另一根繩子發出的聲音有什麼差別：聽起來好像一個音符。但是，他挪動滑輪就可以聽到十幾種音符，那是一些看不見的音符：潛藏在那些大家都能聽到的音符之間。好幾個小時他都在搜尋它們。有一天他會發瘋嗎？

——啊，那是C嗎？

另一個從首都來的人說，他看著餘下的一小截路，再往前就純粹是草地。

——聽起來好像至少有七個樂隊。

奧赫沒有期待自己會贏。他參加競賽，與其說是為了滿足其獲勝的野心，不如說是為了給評審團帶來不安。在眾多的人中他被評選出來，一時間，他覺得自己交上去了一個平常的東西。他的意識在同莫妮卡·布萊小姐（後來的莫妮卡·奧赫太太）一起生活的八年中變得成熟，在實質上，他的生活是鬆散的，對事件的預測是一種虛幻的安慰。他明白水晶宮不會像其他設計一樣，結果沒有任何保證：他看見它在那裡，在幻想和現實之間，只差一步，忽然地，變成了真的。

蓉從小路上跑下來，氣喘吁吁。她最後停了下來，靠在欄杆上。她看著大路，看見有一團塵土向她靠近。頭髮散亂，皮膚閃亮，衣服里的身體熱乎乎的，她張著嘴，大口喘息。可以那樣貼近地聞到蓉的身體發出的氣息。

——所有這些……所有這些都用玻璃。

阿羅爾德把車停在去瑞先生家的小路盡頭。奧赫想付錢給他，但又不知道怎麼付。他每天都要經過那條路。真的。好吧，那麼，再見吧，謝什麼。沿著那條石頭鋪成的小路向上走，在草地中間，奧赫向瑞先生的房子走去時想，像其他人想的一樣，住在這裏一定不錯。四周是恬靜田園應有的美麗。只有一件事情讓他一時很迷惑，僅僅一件事情：「他們在這個奇怪的地方為火車頭立了紀念碑」。他想，然後向前走去。

伊麗莎白向蒼穹發出一聲刺耳的鳴叫。

佩特開始梳洗打扮，阿貝格寡婦十分準確地推斷出，他愛上了布里特·魯韋，牧民魯韋和妻子伊莎多拉的女兒。他們很有必要談一談。她把佩特叫到一邊，用一種在慶典時使用的軍人般的語氣向他講了男人、女人和小孩的事情。總共用了不到五分鐘。

——我時不時地會想起，所有故事……關於玻璃、水晶宮和我所有的設計……您看，我有時會想，只有像我這樣覺得害怕的男人，才會產生那樣的狂躁。實際上，實際上什麼都沒有……害怕，只有害怕……您能理解嗎？玻璃的魔法……保護，但不是囚禁……待在一個地方，可以看見任何地方，抬頭可以看見天空……同時感受到裏面和外面……計謀，只能說這是個計謀……如果您想得到一樣東西，但是你很害怕它，沒有辦法，https://read.99csw.com只能在中間隔一道玻璃……在您和那件東西之間……您可以走得很近，然而將是安全的……沒有別的……世界的碎片放在玻璃下面，因為那是一種拯救自己的方法……願望就藏在裏面……躲避過恐懼……一個透明的、無與倫比的洞穴……您理解所有的這一切嗎？

——那是一把小號，薩爾，不是一頭大象。

皮特跑著，滿眼淚水，跑得上氣不接下氣。小男孩叫喊著：「老安德森，老安德森……」邊跑邊喊，滿眼淚水。

——您覺得這真的能建起來嗎？

——是的，玻璃球……巨大的……但這隻是我和他之間的故事……和現在沒有關係……和玻璃板沒有關係……沒有關係。

瑞先生手裡拿著兩個水晶高腳杯。土耳其花邊。時下流行的時尚。他什麼也沒有說。老安德森也不說話了。他們停在那裡，在沉默之中對話，過了很長時間。四周一片漆黑，什麼東西也看不見了，這時候，傳來老安德森的聲音：

佩特和派克斯，站在山頂上，儘力向遠處眺望。

瑞先生瞟了一眼那張發黃的報紙。

瑞先生沉默不語。

因為旅途的疲勞，奧赫早早地睡下，那是一個星期五。這樣就可以解釋，他為什麼睡得很少也睡得不好。

沉默。

然後就走了。

——哪個名字？

伊麗莎白。

——怎麼了？

蓉站起身，朝門口走去。就在這個時候，茂米說出了那一年內說的三十句話中的一句。

——只有他自己知道。

——我告訴你，那輛火車會啟動的。

——它總待在這裏，會不會忘記飛跑？

——至少，也可以把那件茄克加長一點。補幾厘米就好了，悄悄地……

最後，從埃克托爾·奧赫喉嚨里發出的沉悶的抱怨聲消失了，他眼裡的恐懼也沒有了。他從口袋裡拿出一塊很大、很可笑的手絹擦了擦前額。

例如，如果可以在那一瞬間，僅僅在一個瞬間，同時地——如果可以在手心裏抓住一條凍結的樹枝，喝一口白酒，看見一隻蟲子在飛，撫摸到麝香，親吻到蓉的雙唇，打開一封等待多年的信，在鏡子中看著自己，把頭靠在枕頭上，想起一個遺忘的名字，讀到一本書的最後一頁，聽見一聲喊叫，碰觸蜘蛛網，聽見有人在叫你，任憑一隻水晶花瓶從手中滑落，把被子拉到頭頂，原諒一個從來沒有原諒過的人……

迴廊里，迎著刺痛著臉頰的迴廊，瑞先生一動不動地傾聽埃克托爾·奧赫講述保留原狀的埃及的事情。

麝香。這就是：麝香。

——難以置信但是有實效。

——那不是一個紀念碑。

從首都來的另外一個人很快拉了一下一根槓桿，那槓桿像小孩一樣高。

我聽得很真切。那是一聲呼喊。

——是呀。

——玻璃球？

——你一定要來巴黎看看，總有那麼一天……

然後，蓉緩緩地轉過身去，走進屋子裡。她鑽進黑暗的房間里，消失不見了。瑞先生沒有轉身，他待在那裡一直盯著伊麗莎白。在下面，過了一會兒，他才說了句什麼，但聲音很輕，像是說給自己聽，很微弱。

第二天早上，奧赫很早出發。他又重新恢復了一個成功設計師的樣子，自信，能自我控制。這又一次證實了他的靈魂在成功與失敗之間，不知道有中間道路。他和瑞商議了給水晶宮供貨的詳細問題：數量、價格、交貨時間。他回到巴黎，手裡握著一張王牌，可以打消人們的懷疑。

——它會到達……會到達一個地方，可能到達一座城市，到達一座城市。

老安德森待在那裡，他躺著，淺色的眼睛盯著天花板，在內心同死亡理論。

埃克托爾·奧赫不願意留下，但是他們還是說服他那天晚上留下，要他在第二天出發，發生了那件事情以後，不宜直接開始一次艱辛的旅行。他們給他安排了一個面向蘋果園的房間。白黃相間的牆紙，帶著花邊帳頂的小床。一張地毯，一面鏡子。太陽就從對面升起。房間很漂亮。蓉在小桌子上放了鮮花。白色的。鮮花。

——瑞先生，你想聽一個建議嗎？快點修那條給人們帶來好運的鐵路。

緩慢。緩慢得像是走在一個蜘蛛網上。

埃克托爾·奧赫沉默下來，瑞先生也沉默了下來。寂靜籠罩著水晶宮設計圖。那設計看起來像一個巨大的玻璃圍欄，僅僅為了圈起三株擎天的榆樹。看起來非常荒唐。但要想像成千上萬人在裏面，那裡邊有一株巨大的管風琴、噴泉、木製的傳送帶、從世界各地運來的東西、船的殘片、奇怪的發明、埃及的雕塑、火車頭、從來沒有見過的動物、樂器、和牆壁一樣大的畫、到處的旗子、水晶製品、珠寶、飛行器、墳墓、小水池、鐵犁、世界地圖、絞車、齒輪、鐘琴。你要想像所有聲響、人聲和樂聲、氣味，一千種氣味。特別是燈光。燈光在裏面……裡邊，不來自任何方向，而是在整個的世界中。

奧赫笑了笑。

事情就這樣發生了，我在這裏了結我的一生。沒有別的原由。我就像一個鎖眼裡的扣子，了結在那裡。有人在某個地方的早上起來，他將會穿上褲子，然後穿上襯衣。他開始扣扣子：第一個扣子，第二個，第三個，然後是第四個，第四個就是我。我就了結在那裡。

瑞先生解釋說。不是所有人都能理解這裏面的意思，但大家都很有教養地表示認同。

——靠我？

——沒什麼事情可以了結，安德森。

——一個真正的火車頭？放在那裡幹什麼？

後來的事情好像清清楚楚地發生在短短的一瞬間。

他可能在一個小時以後，或者一年以後死去，老安德森知道。

你看有的時候生活就是這樣奇怪。羅和阿德拉伊德的兩個兒子在星期二那天埋葬了他們的母親。星期五晚上，他們進了貝蒂·彭的家門，輪|奸了她，然後用槍托砸開了她的頭蓋骨。貝蒂·彭有一頭漂亮的金髮，沾上了血，真是遺憾。星期五，那家同名的雜貨店關了門。

老安德森抬起頭來，他想說得清楚一些，把所有事情都講清楚一些。

——像被嚇著一樣。

——但那要幾噸玻璃……要把整個覆蓋起來，要用的玻璃數目簡直太大了……

——我們當然能看見。

——昨天晚上有沒有人奏樂，或者說搞類似的什麼活動？

——怎麼了？

——它將會出發，以每小時一百公里的速度吞噬著一公里又一公里，載上幾十個人，毫不在乎小山、河流和山脈，一個彎也不拐，直得就像一個巨型手槍里發射出去的子彈，最後到達，一眨眼的工夫，勝利地到達莫里瓦爾。

——噢，不是的，我不是想說這些……我們當然可以做……三毫米厚，也可能會更薄一些……是的，我認為我們能做出來，我剛才只是想說……安德森在的話，一切可能會有所不同，就是這意思……但是……這個也不重要。您盡可以放心。如果您想要那些玻璃板的話，您一定能得到。我只是想知道……在圖紙上，那些玻璃都裝在哪裡呢？……

當他醒來的時候，發現自己躺在一個布店（皮埃爾·卡拉德和安娜·卡拉德，一八〇四）的長沙發上，有四張面孔對著他。第一位是皮埃爾·卡拉德，第二位是安娜·卡拉德，第三位是一個不知名的顧客，第四位是店裡名叫莫妮卡·布萊的售貨員。就在那張臉上——不偏不斜——埃克托爾·奧赫的目光停滯在那裡，其至可以說他的生命也停滯在那裡，甚至更可以說他的命運停滯了。那並不是一張美麗絕倫的臉，就像埃克托爾·奧赫在後來的日子中輕易承認的一樣。但是，有的船會擱淺在更荒謬的地方，人的一生可能會擱淺在任何一張臉上。

瑞先生回答說。終於，他走近他，向他伸過去一個手臂。

降E，派克斯不由自主地想到。

讓那支蠟燭燃燒吧，不要熄滅它，求求你。如果你愛我，請別熄滅它。

老安德森說。

——奧赫先生，我能不能問您一件事情？

——有意思嗎？

他看見父親坐在搖椅上，蓉進了屋子。沒有聲音，沒有言語。在任何他人的腦子裡，這個情景都可能隨風飄散，在一瞬間永遠地消失。但在他的頭腦里，像一個腳印銘刻在那裡，固定在那裡，凍結了。茂米的思想非常奇怪。他有一種奇怪的天性，或許，他從遠處認識生活。他的生活比一般人要強烈。他認識生活。他對生活如痴如醉。

奧赫微笑了。

安德森一動不動地看著天花板。

他舉止優雅，頭髮很亂，帶著一個褐色的大皮包。他站在瑞先生家的門檻前，手裡拿著一片很舊的剪報。他把那片紙靠近眼睛，在開口說話以前，他用一種聽起很悠遠的聲音念到：

——謝謝，瑞先生，謝謝……火車也很棒，我想說，那是個了不起的創意，偉大的創意。

——安德森是誰？

——什麼時候？

——沒什麼。

——三十厘米。

——我那時臉色是什麼樣子的？

——你不能就這樣走了，天哪！你沒有任何理由就這樣走了，你以為呢？僅僅因為你老了，你就可以走了，把我拋棄在這裏，跟所有人永別，就走了，事情沒有那麼簡單。親愛的安德森，不要這樣，我們就當它是一個普通實驗，好嗎？你願意測試一下嗎？好了，現在好了，現在一切都回到以前，我們重新談論，我們把所有的事情都好好做一遍，現在夠了，從那裡離開吧，安德森……我在這裏幹什麼呢……我一個人在這裏，見鬼……再挺一會兒，求求你了……在這裏誰也不會死，你明白嗎？在我家裡沒有人會死……這裏。

621.惡魔。變壞的天使。但他們美極了。

——委員會應該會在六十天內做出決定。可能要的時間會長一些。但最多在三個月以內，我們就會得到答覆。我會立即發電報給您。

——其餘的部分？

——聽我說，丹……

——不。

她們很完美地一起停了下來，一個停在G上，一個停在降A上。在下面的街道上，傳出的歌聲像來自遙遠的地方，讓人們想起一種交織在一起的聲音，就像是一隻落入陷阱的蟲子。派克斯給這一切命名為寂靜。他暗地裡把它獻給阿貝格寡婦，但她並不知道。

——五個大殿，長三百五十米，高三十米？

他記住了所有的一切，但沒記住名字。他甚至記住了她身上的香氣，但沒有記住她的名字。

黃昏，就像其他黃昏一樣降臨。沒有任何辦法，上天不會看任何人的臉色行事，就這樣發生了。無論是什麼樣的日子，都會來了又走。也可能是個特殊的日子，但一切不會因此而改變。來了又走。阿門。就像那個黃昏，瑞先生坐在搖椅上，從走廊下面看著外面草地上迎著夕陽的伊麗莎白。從遠ｈttｐｓ://ｒeａｄ.９９csw•ｃｏm處，從高處，這樣看起來她很小，好像以前從來沒有見過她那麼小。

——什麼後來？

在它前面，僅僅有兩百米鐵軌。從首都來的那兩個人深切地知道這一點，他們坐在車頭的駕駛座上，一邊看著前方，一邊一米一米地測量著餘下的距離。為了在最小的空間里達到最快速度，他們投身到這個小遊戲當中，看來這遊戲也可能會讓他們送命。但無論如何，那只是個遊戲，用來滿足那些驚奇的眼睛。他們看見伊麗莎白一點一點加速，她加快奔跑，在身後留下滾燙的一縷白煙。她想到自己可能永遠都不能再跑了，她決定參加一次，以後永遠都不幹了，火車頭能自殺嗎？我告訴你吧，車閘不靈了。該死的，剎車！瑞先生面無表情，眼睛出神地望著那團奔跑的火焰。蓉半閉著嘴唇，天哪，剎車！再跑四十米，不能再多了，還有人在呼吸嗎？寂靜。最後，絕對的寂靜，而在火車的巨響之中，只聽見那無法破解的隆隆聲。正在發生什麼事情？難道所有這一切都該以可恨的悲劇收場？該死的！難道他們真的不知道撥動那該死的剎車，難道真的該發生這種事情，可能嗎？真的可能，可能，可能，可能……

只有二十七天的時間，埃克托爾·奧赫用了十八天的時間來胡思亂想，連他自己也不知道在想些什麼。那是一場漫長而慎重的追求。後來，有一天，像任何一天一樣，他從桌子上不經意拿過一張用過的吸水紙，然後在上面寫字，用黑墨水寫下了兩樣東西：一個正面的草圖和一個名字——水晶宮。他放下筆，覺得好像有隻愚蠢的蒼蠅撞入到一張等待多時的蜘蛛網之中。

——誰知道……

由於是禮拜二，樂隊排練。禮拜五人聲演奏排練。禮拜二，又是樂隊。周而復始。

另一個獲勝者——理查德·杜內的競爭並不令他擔心。在這個勤奮的都柏林設計師的設計中，有很多荒謬的地方。在藝術協會，依照字母表的順序，把這些荒謬之處說明一遍，花了奧赫一整夜的時間。他擔心的是事件無法控制的可能性，官方難以預測的非理性做法，王宮無形的權力。就這樣，他的設計在首都的一個知名雜誌上發表的前一天，他們舉行了一個互相持不同意見的公眾辯論會。宮殿的鬧劇使人們分成三個幫派，可以準確地概括成三個論斷：「世界第八奇迹」、「造價過於昂貴」以及「一定建不起來」。在他的私人書房裡，埃克托爾·奧赫略略認為所有這些論斷基本上都有道理。

——不是，只有一個。

——您的心臟破裂了。您能活一個小時，或者一年，沒有人會知道。

卡特別的什麼都沒有，當人們發現他弔死在自己的房間里時，他像一條蛆蟲一樣一|絲|不|掛。然後，問題很明顯地暴露出來：為什麼是四件？一個像他一樣的人要四件襯衣會幹什麼呢？當他們發現他的時候，他還在晃來晃去。

一張床，四件襯衣，一頂灰色的帽子，系帶的鞋子，一個棕色皮膚女人的頭像，精裝本的黑皮聖經，一個裝著三封信的信封，一把放在皮套里的小刀。

——我叫埃克托爾·奧赫。

每個月的第一個星期一，有四五個人，他們會到大草坪上去清洗伊麗莎白。抹掉它身上的塵土；抹去它所意味的時間。

——我們就說是依《瑞玻璃廠安德森專利》吧。您看，很顯然，要建成一座巨大的——姑且說是建一座玻璃教堂，的確存在一些問題。有經濟和結構的問題。玻璃應該非常輕，要使支架承受得起。玻璃板越薄，需要的原材料就越少，花費也就越少。這就是為什麼您的專利十分重要。如果您真的可以做出像這張報紙上介紹的那樣的玻璃板，我就能建起水晶宮……

——她有點奇怪。

——我不知道，我想像她更長一些……更複雜一些。

——我們有多少贏的可能性……也就是說，我想說……您覺得能贏嗎？

派克斯送給他一把梳子。

來了一個醫生，他說：

有一些舉動在多年以後得到解釋：那是事後的明智。奧赫太太在十七點十四分和開往南方的火車相撞，那段時間埃克托爾·奧赫沉浸在悲傷之中，整日不知所措地對那些剪投進行歸類整理，這些舉動忽然間顯得不是那樣無用。那張關於安德森專利的剪報順從地躺在標著S（奇事）的那個宗卷里。奧赫先生拿起它，開始準備行李。他不知道瑞玻璃廠存不存在，也不知道它在什麼地方。然而——事實證明，現實有它的連貫性，雖然不合邏輯，但行得通。桂尼芭惟一的一家賓館——羅干達·百利梅，幾天以後，一個頭髮零亂，手裡拎著一個褐色皮包的男人來到這裏。很自然，他需要一間房；很自然，他名叫埃克托爾·奧赫。

——名字很美。

他們下到玻璃廠，去看那裡的爐窯、水晶，還有其他東西。到了那裡時，埃克托爾·奧赫忽然臉色蒼白，他想找一根柱子靠上去。瑞先生看見他的臉上掛滿了汗珠。從他的喉嚨里冒出一句沉悶的抱怨，輕輕的，就像從很遠的地方傳來。然而，那並不是求救的聲音，倒像是一場秘而不宣的戰爭迴音，不為人知。也正是這個原因，那裡的人沒有走上前來。有幾個工人停了下來。瑞先生也停下了。所有人都一動不動，站在離那個男人幾步遠的地方——可以看出——他正在進行一場神秘的決鬥，那是他一個人的事。好像只是他自己和在心裏面撕咬他的什麼東西決鬥。不關其他人的事。無論他那一刻在哪裡，埃克托爾·奧赫都要孤身作戰。

瑞先生也可能理解所有這一切。他想起火車的小窗子都是玻璃的。他問自己這有沒有什麼關係，但事實就是那樣。他想起他的一生中真正害怕過的次。他想著自己從來都沒有考慮過給自己的願望找一個藏身之處。那願望只是掠過他的頭腦，僅此而已。然而他理解所有的這些，是的，從某種程度上，他最終是理解了，而不是直接回答，只是簡單地說：

——那是輛火車，蓉，僅僅是一輛火車。

——……嘿，老安德森，是我，醒一醒……別開這種愚蠢的玩笑，是我……

——有什麼問題嗎？

——真是難以置信。

——沒有。

當你起來的時候，整個世界結了冰，世界上所有的樹都結了冰，世界上所有樹上的樹枝都結了冰。

四月八日早上，他在截止日期的最後一天交稿。從歐洲各地，交給評審委員會的方案有二百三十三個。審議所有這些方案用了一個多月時間。最後，他們宣布有兩個獲獎者。第一位是理查德·杜內，都柏林的一個設計師。第二位是埃克托爾·奧赫。另外，藝術協會保留了「從所有著名參加者提出的最可行設計中，推薦一個設計」的權利。

後來把頭放在枕頭上，為了……

——你不像其他人，丹尼，你在做事情，你還在想像其他事情，很多事情，好像你的一輩子都裝不下。我不知道……對於我來說，生活已經很難了……僅僅生活就夠受的了。但是你……你好像要贏得生活，就像是一場挑戰……你好像要大獲全勝……我感覺你就是這樣。奇怪的東西。有點像做許多水晶球……很大的水晶球……遲早有一個水晶球會破的……沒人知道你已經弄破了多少只，你將要弄破多少只……然而……

——你的火車會到達哪個城市，瑞先生？

老安德森又眯縫著眼睛。他的身體非常疲憊。一種疲憊。

——我可以問您一件事情嗎？

派克斯和阿貝格寡婦，面對面坐在陽台上。

安德森睜開了眼睛。

吃完飯，大家都站起來。只有茂米沒有起來，他在那裡小口小口地喝湯，沒人知道他什麼時候才能喝完。蓉留下他們先走了。

茂米。

奧赫和瑞先生面對面坐在桌前。桌子上有一張長一米，寬六十厘米的圖紙。圖紙上是水晶宮的設計。

——我沒有暈倒，是不是？

如果我有一雙從遠處看過來的眼睛——從很遠的地方——看著阿貝格寡婦早晨下到廚房裡，把咖啡壺拿出來，然後我可能會想，「在那裡，我會很幸福」。阿貝格寡婦有時候會有一些奇怪的想法。

——厚度為三毫米，規格為一平方米……是的，差不多是這樣的……安德森原來認為可以做得更大一些……但是，這意味著要制四至五張才能得到一張好的。做一平方米大的話，我們就可以在兩張中得到一張好的……差不多……

戰爭爆發的時候，從桂尼芭去了二十二個人參加戰爭。只有芒代爾一個人活著回來。他關在家裡，一言不發地過了三年。然後開始開口講話。陣亡者的遺孀，父親和母親都開始來找他，想從他那兒知道她們的丈夫和他們的兒子當時的情形。芒代爾是一個有條理的人，「按照字母表的序」，他說。晚上，第一個去找他的是阿德萊特寡婦。芒代爾閉上眼睛開始講述，講述他是怎樣死的。阿德萊特寡婦第二天晚上又去了，第三天也一樣。一連幾個星期。芒代爾講述了一切，他記著所有的事情，他富有幻想。每一個人的死亡都是一首史詩。過了一個半月，輪到克里耐米的父母。如此下去。芒代爾回來后，已經過去六年。現在，每天晚上，奧斯特的父親去找他。奧斯特是一個大個子的金髮小夥子，很討女人歡心。當一顆子彈打中他的胸部，擊碎他的心臟，他一邊跑一邊發出恐怖的叫喊。

——到處都是？

下雪了。落在這世界上，落在派克斯身上。一種美極了的聲音。

他來到大門前，剛好看見一個男人正開門出來。那男人看起來有四十多歲。個子很高，褐色的皮膚，長著一雙奇怪的眼睛。一條很長的傷疤從他的左太陽穴一直延伸到下巴。奧赫覺得有點措手不及，他從口袋裡拿出那張剪報：該死的！他姓什麼，白先生、鮑先生、雷先生，不，瑞先生，對，瑞先生。

——就是那個安德森專利的安德森嗎？

……如果他們問他，水晶是什麼顏色，就拿這個水晶花瓶做個例子吧，它是什麼顏色的，那麼他必須回答這個問題，用一種顏色的名字來回答……

他把那片剪報放在口袋裡。把皮包放在地上。看著瑞先生，但沒有直視他的眼睛。

——嗯，在某種程度上，這得靠你。

很突然，那把剪刀閉合了，斷然、乾巴巴地彈起，那是八月的一個星期一。那天，十七點二十二分莫妮卡·布萊——奧赫太太向一輛火車迎面撞去，那輛火車六分鐘前從里昂火車站出發，向南方開去。火車來不及剎車。奧赫太太給「天空喪葬公司」帶來了不少麻煩，且不說恢復地那並不太引人注意的美貌，那個公司的員工花了很大工夫才把她的屍體拼湊起來。

——我想像它是彩色的。

——你自己洗吧，拿著這個，好嗎？從今往後，最好你自己洗。