腳下，地是乾的，褐色的土，很硬。太陽喝光了水，用幾個小時抹去了一個晚上的雨水、雷鳴和閃電。夜裡發生的事情消失得無影無蹤，就這樣，連恐懼也沒有了。地上，灰塵很少，幾乎是凝固的。沒有風揚起塵埃。人們很異樣，小心翼翼地抹去馬蹄印子和馬車的車轍。整條路上的土都是褐色的，就像是一個檯球桌面。

不是為了別的，那總是一種妙不可言的沉默，賦予生活一種細微而巨大的轟鳴，到後來變成一種無法擺脫的記憶。事情往往是這樣。

所有這些——所有——都浸泡在寂靜之中。

那條路寬三十步。把鎮子分成兩部分。路的這邊。路的那邊。那條路長一千步，從鎮子第一家開始算，一直到最後一家的屋角。正常的一千步。如果用一個正常的男人的步子。

我會經過的……會經過的……你們告訴我絞刑架在等著我，我也會從那裡經過。再有一個晚上它就不用等了。

一瞬間。

只有面前，不是無限，一切都無所謂。

派克斯做了個手勢。

在這條一千步的街道上，只有左邊的十二個人和右邊的十二個人，中間絕對沒有人也沒有什麼東西。因為人們都擁擠在路和房子之間的空地上，儘管人群很擠，但每個人都神情緊張，都不會用腳踩上那面經過細緻周密的修整，無論從哪個角度看都像是一張褐色土鋪成的輝煌的檯球桌。慢慢地一步一步接近假設的情況，最後正好到了路的正中點。在那裡，左邊的十二個樂手在很準確的時刻——最精彩的時刻——和右面的十二個樂手相遇，就像是兩隻手的手指，在互相尋覓之後相遇，像兩個帶著聲響的齒輪，像一張東方地毯的絲線，像一場暴風雨里的風，像一場決鬥的兩顆子彈……

一切都在那裡開始了。左邊十二個人，右邊十二個人，他們一邊走，邊開始演奏。腳步和音符。很緩慢。右邊的人遇到左邊的人，反之也一樣。樂聲縈繞飄逸在那一千米的街道上，那是桂尼芭惟一像樣的街道——在寂靜中，很清楚地聽到一種音樂風暴向兩個方向蔓延，但比一場真正的風暴要柔和一點。左邊的像是舞曲，很輕快；另一邊像是進行曲，或者教堂里的大合唱。他們之間的距離還挺遠的，他們從遠處互相窺探。就那樣——閉上眼睛可以很清楚地聽到那些樂曲，同時聽到兩種樂曲，很清晰。有的人緊閉雙眼，有的人凝視前方，有的人左顧右盼，來來回回地扭轉頭。茂米，他的目光凝固了。事實上人們也不知道應該看什麼。茂米好像已經被一個場面帶走了，那個場面很快打動了他，甚至是在那段沉默之前，在所有事情之前——在人群中，在眾多目光中，他的眼睛有無數地方可以凝視，但他的目光最後落在了蓉的後頸上。——事實上人們也不知道該聽什麼。人們都任憑奇迹降臨到他們身上，在合適的時候他們知道該怎麼做，這是事實。蓉恰恰就在那裡，在他前面站著，一動不動，黃色的衣服，沒有戴帽子，頭髮是盤上去的，盤在後腦勺上。很顯然，這樣的事情可能發生在任何人身上，在她沒有察覺的情況下站在那裡，從後面緊貼著她。無論是誰，目光可能都會落在她的白皮膚上，落到脖子到肩膀的弧線上，太陽光線照射在這一切上面——茂米的目光停在那裡，凝固在那裡，沒有辦法，這一次他可能又要錯過觀看的機會。所有事情都在鎮子兩邊盡頭緩緩地進行著。街道上揚起了一絲灰塵，不是很多，同時在回蕩著，給移動和遊行著的旋律增添了一點顏色——就像是一首催眠曲，那舞曲像是滾動前進，無法捕捉，像泡沫；像士兵，排成一排，六個在前，六個在後，很整齊，一個與另一個相距三米遠。他們用木頭、黃銅和繩子做成的武器刺破了寂靜。他們離得越近，你看在眼睛里的一切、你一生收集在耳朵里的一切就變得越不清楚。每多走一步，就會在腦中形成一支獨一無二的、巨大的、讓人心神散亂的樂曲。說得準確一點——我怎麼向家裡人講述這些呢？他們無論如何也聽不明白。他沒有很快明白，奧爾特，發生了什麼事情，他只覺得向後滑去，人們用眼睛的餘光看見他從樂隊里退了出來，一點一點地，就像是風暴經過時留在天空中無法平息的一道白煙（他把長號拿在手上向前走，但發生了一件事情，如果不是發生了什麼事情，為什麼看見他落在了可克的旁邊。可克本來在他後邊，現在他們幾乎是並排走著）。奧爾特，吹奏著長號，裏面好像什麼東西壞了——在奧爾特身體裏面，不是長號裏面，你可以在心裏估摸。一步一步，兩種樂曲越來越近——在一個腦子裡面，怎麼裝得下這些。每個人的腦子裡，這兩股音樂激流一個接一個地衝擊著你，一個包含在另一個裡面，恰好就在街道正中間。——正好是中間，派克斯站在那裡，在其他人中間，他低著頭，眼睛看著地面。很可笑，看起來像在祈禱，他想著佩特就在路的另一邊，在人群中間，身上穿著他的黑茄克，就在派克斯對面，不過他低著頭看著地面，很可笑，他看起來像在祈禱。奧爾特甚至沒有時間祈禱，他有事干，他要吹大號，那是件要緊事他的內部有什麼東西破裂了，就那樣——可能是因為太累了，也可能是因為激動。他緩緩地落在後面——步子越來越小，但跨步的方式很優美——他嘴對著大號，吹奏著，所有音符都準確無誤。那些音符他演練了很多天，他一個都不會弄錯。那些音符一點一點地背叛了他，它們消失在遠處，逃走了。——奧爾特走著，在原地，沒有向前移動一厘米，在吹奏長號，但沒有發出一個音符（在這個移動的叉形樂器裏面沒有發出一個音符，——就像是一個氣泡在空氣中破裂，蒸發在空氣中）。人們擠得很緊，空氣有點悶，不知不覺地，空氣就像被那個叉形樂器吸入，它慢慢地閉合鉗爪，為了鉗住所有人的痛苦，——那是一件令人窒息的事情，如果不是頭腦已經被從耳朵傳人的聲音陶醉，像蓉那樣陶醉。在人群中間，蓉感受到其他身體擠著她——蓉微笑，像一場遊戲蓉閉上眼睛，讓自己沉浸在一個樂聲的湖泊里。她清楚地感受到那場甜蜜的風暴。忽然間，于其他人之中有那個身體，勝過其他身體，向她擠過來，挨著她的腰，她的腿，可以說挨著她的任何地方。她當然知道，她怎麼能不知道呢？那是茂米的身體。在那些人中間，只有奧爾特停了下來。他已經被樂隊落在了後面，所有人的注意力都在別處。他停了下來，嘴離開了大號，一隻膝蓋著了地，然後是另一隻膝蓋，他什麼也看不見，什麼也聽不見了，只有那該死的東西在裏面咬著他，貪婪的畜生。他一定中了邪，就這點看來，就像瑞先生，他現在前額頂在玻璃上面，看著工人們在那兩條銀色的鐵軌上勞作。他說過他會來，他一定會來。他們犁開地，在我們心裏種下鐵路的種子。事實上，他正在路上，埃克托爾·奧赫正緩緩地走上瑞先生家門前小路的台階。在這兩個男人之間，修建火車的人和設計水晶宮的人，只有幾分鐘的時間。在催眠曲和教堂里大合唱一樣的進行曲之間，已經不會超過一百米。他們互相尋覓，後來找到了彼此。樂器的聲音交融在一起，腳步越來越近，非常沉著，準確無誤地落在街道間那條看不見的線上——正好是派克斯站的地方，他低著頭，一動不動。佩特，在路的另邊，佩特就要離開，佩特再也聽不到類似的音樂了。佩特，在這個聲音的熔爐里，焚燒這一刻訣別的寂寞傷神，那麼，可能再出點汗，在熔爐裏面。蓉的手慢慢地滑下去，就不會感到驚異，直到掠過那個男人的腿，那是一個有點白又有點黑的男孩。蓉一動不動，閉著眼睛，腦子裡是潮汐洶湧的聲響，把一艘無法言說的船隻吸入旋渦。沒有什麼東西比一個男人的腿更美。在熔爐內最隱秘的地方，一隻手從茂米的腿上撫摸上去，那個撫摩似乎追尋著什麼東西，知道要去往那裡，他已經想像了無數次，茂米，蓉的手荒唐在他的器官上，輕輕地撫摸著它，擠壓著它，帶著一絲憤怒。最後，帶著失敗者輕微的疲憊，奧爾特跪在地上，頭頂著地，很不平穩地保持著這個姿勢，就像表示某種崇拜。在倒地之前，他像一個被子彈擊中眉心的動物，被死心擊中，像一個撐不住的木偶一樣擺在地上。他的額頭很怪誕地被從大號上反射過來的一片陽光照亮，那支大號躺在他身邊，也死在那裡。兩個渺小的發聲的士兵，一個死在另一個身上。單是看見那種緩慢的過程，就讓人疲憊不堪。一步一步，那教堂式的送終，就像某種儀式，莊嚴的感動，裏面夾雜著進行曲的味道，或許有一絲凱旋的影子；催眠曲，在滾動，像是虛的，又像是由泡沫構成，但對孩子卻意味深長：催眠曲和儀式，明亮教堂里的擁抱和睡眠中的撫摸，慶典和懷念，一種感情和另一種感情，一個在另一個身上，能看到一個在另一個裡面泛起泡沫，聽到它將會是什麼樣子的？會引起一種什麼樣的惑覺？瑞先生聽到書房的門打開時想了想，埃克托爾·奧赫在那裡站著，頭髮零亂，手裡拎著一個褐色的皮包。和第一次見面相比好像沒有任何變化，好像是又一次簡單純粹的重複，只是這一次一切都是真的。絕對簡單的事實，這個事實就是蓉的手在他的大腿間游移，就像那潔白的後頸在肩膀上游移。如果茂米能看見它，他現在會很衝動，他會輕微地顫慄，帶著那種細小、隱秘的不安。所有人都很激動，或多或少，現在已經差不了幾米了，然後無法避免，他們會貼在一起，兩朵樂聲的雲彩。每個人頭腦中的雜念一病狂的心思，一千種隱秘的節奏混合在這兩種音樂裏面，十分清晰，它們將要交融在一起。永別了，佩特，永別了朋友，你將離開這裏，再一次永別，所有這一切都是為你準備的。蓉的手在扣子和羞怯之間游移，帶著溫柔的願望。歡迎您回來，奧赫先生——微笑著向他伸出手——歡迎您回來，奧赫先生。只有五米，不會更遠——一種渴望，一種折磨——終於遇到一起了，蒼天！一切像一聲呼叫一樣爆發。但是埃克托爾·奧赫沒有回答，他把包放在地上，抬起目光，沉默了一下，然後一個笑容在臉上展開來，一個微笑。現在——現在——就是現在——怎麼能想像所有這一切？一種音樂里迸發出千萬種瘋狂的音符——它們交融在一起——沒有開始也沒有結束——一個樂隊吞沒了另一個樂隊——感動夾雜著恐懼，夾雜著平靜，夾雜著懷念，夾雜著厭倦，夾雜著憤怒，夾雜著慾望，夾雜著結局。天哪！時間去了哪裡？世界消失在哪裡？所有一切都在這裏，發生了什麼事情，現在——現在——現在。派克斯的目光終於抬了起來，在他面前、在所有目光中他毫不猶豫地俘獲了佩特的眼光，穿過堵塞在他們之間爆發的樂聲，這樣的目光之後，不需要任何語言，也不要任何手勢，什麼都不用。蓉的手終於握緊了茂米灼|熱、堅挺的器官，帶著一種永恆的、遙遠的慾望。埃克托爾·奧赫一隻手捋了捋頭髮說，我們輸了，瑞先生，我想說的就是這些，我們輸了。就這樣發生了/就這樣/發生了/就這樣/發生了/發生了/發生了。有人可能要問延續了多長時間？一瞬——永恆——他們一個站在一個身邊，並沒有互相注視。音樂聲雷動，他們像石刻一樣。沒有水晶宮了嗎？是的，沒有水晶宮了，瑞先生。派克斯又垂下目光，如同祈禱一般。在這個巨大火爐中最隱秘的一點上，沒有人看見蓉的手在茂米的性器上滑動，無孔不入地撫摸著它——小女孩一樣的手掌，懸崖一樣危險的肌膚，一個對著一個——在這世上還有比這更美的對抗嗎？就像一個神奇的結，一點一點被解開，像過來的手套。現在該那兩隊渺小的音樂了，沒有一個人掉頭，一個也沒有，他們排列在一起，看著前方。這一刻，在盡頭看到這些，他會不會被這種沒有方向、沒有意義的音樂打動？不，可以是任何反應，但是不要哭泣，特別是現在，佩特，什麼都可以，不能哭泣，現在不行。為什麼？現在不行，佩特。的確有人已經哭了，那一刻，也有人笑了，有人聽到歌聲。我曾經害怕，我記得，如影隨形的恐懼，到現在慢慢地消退，一步一步。他們選擇了帕克董的設計。誰是帕克董？不是我。蓉感到音樂消融在頭腦里，同時，茂米的性器一動不動，它沉浸在快意里——那隻手在巧妙地有節奏地滑動。一個年輕的男人能做什麼，在這樣一個陷阱裏面，他能做什麼？那支催眠曲又重新進入他的頭腦，另一方面，那支像教堂合唱一樣的進行曲漸漸地退了下去——他們從肩頭滑走——懷念是一種儀式——一種情感和另一種情惑——在頭腦中就像奇迹的雲朵——一種音符穿過另一種音符溫柔地流向遠方——輕輕的告別——這也許比任何東西都感人——告別的水印——只有在手指下面才能感受得到——從分離的瞬間緩緩溢出的溫柔，那是一座巨大的半圓形石材建築，北面有一個大門，四周有加高加層的展廳——沒有玻璃嗎？——玻璃門窗，只有玻璃門窗，一個接一個——為什麼他贏了？——知道原因很重要嗎？在激|情散去，人群漸漸鬆散下來的時候——魔法漸漸遠去——正好火爐中央的緊張化為雲煙——在這裏，蓉感到茂米的器管在搏動，就像一顆不安的心臟，無邊無盡，然後他的精|液順著手指流了下來，到處都是——蓉的手準確的願望和茂米耗盡的慾望，都消融在這種黏糊糊的液體中——最後，總有一個可以投身的海洋，對於任何河流來說——蓉慢慢地收回了手——又猶豫了一下，消失了。人們慢慢地回到常態——從獃滯中回過神來——耳朵期待著音符適度的減緩，遠方是一個非常誘人的詞彙——重新睜開眼睛，感到陽光的衝擊那些人依舊在演奏，超然地，一步一步地走在一條想像的直線上——有個人的路線掠過奧爾特的身體，他癱倒在地上——無法避免，他們從那裡經過但是沒有人停下來，也許僅僅是難以察覺的背離，一小會兒，不會太多，不用音符顫動，也不用思索什麼——如果不知道這個，那他什麼也不懂——因為生命在燃燒，死亡不值一提——沒有別的東西可以對抗死亡——只有這樣——只有讓生命真正的燃燒。瑞先生和埃克托爾·奧赫默默地坐著，他們看著遠處——時間在他們裏面。蓉的兩隻手，一隻握著另一隻，放在她的黃衣服上面——在它們裏面有一個秘密。離盡頭還有幾米——他們經過奧爾特身邊，一點反應也沒有，依舊走著直線催眠曲一樣的舞曲聲音低了下去——教堂合唱一樣的進行曲聲音小了下來——懷念消失了——儀式散場了——沒有人敢開口說話——最後五步——最後的音符——最後——停在最後一家的房子邊上——如臨深淵——樂器停止演奏——沒有聲音，沒有——沒有人打破這樣的寂靜嗎？——開始他們演奏，現在他們停在那裡，城市就在身後，前面是無限——就像另一方面是一切——頭腦里的無限——奧爾特的面前是無限，用他的方式——所有人——在那一刻和永遠。九-九-藏-書ｒｅａd.9９ｃsw.ｃom九_九_藏_書

路的最右面——向南觀望——有另外十二個人。每排六個。手裡面拿著奇怪的樂器。有的很小，有的很大。他們一動不動。當然，是樂手們，不是樂器。他們都在看著前面。可能，也看後面。

如果能想像得到，就要想像一下。

恐怖和奇迹在這裏。

慢慢地，接近了街道的正中點，人群越來越擁擠，大家都擠在中間那個要害之處，儘可能貼近那個看不見的聲音交接處，在那裡有兩種樂聲交融在一起（究竟如何將很難想像），有許許多多目光的交匯、小帽子、節日的盛裝、小孩、耳聾眼瞎的老人、坦胸露肩的女人、腳、哭喊、亮鋥鋥的靴子，氣味、香水、喘息、花邊手套、秘密、疾病、從來沒有說過的話、小眼鏡、無邊的痛苦、髮髻、婊子、鬍子、忠貞的妻子、已經僵死的頭腦、口袋、骯髒的想法、金錶、幸福的微笑、紀念章、褲子、內衣、幻象——所有一切，是一種人類的大超市，一種故事的綜合，傾注在這堵塞的路上的生命（用一種很奇特的暴力聚集在街道正中間），為一次獨一無二的音樂冒險的行程，為一種瘋狂，為一次想像的遊戲，為一種儀式——一次訣別，築一道岸。

最終，因為這個原因，他們，特別是他們，十二個在街道口開始，十二個在街尾的樂手。他們一動不動，像石頭一樣，每一個人都拿著自己的樂器。在一切開始前的那一刻，他們都待在那裡，擠在一起，暫時沒有別的事情可以做，還有那麼一點時間是他們自己的——可以描述為可怕的，殘暴的，讓人驚異的義務。如果上帝在那裡就好了，他認得所有的樂手，熟悉他們每一個人，他一定會被他們打動。十二個人在一邊，十二個人在另一邊。他們都是他的孩子。順次一一道來：特貢，拉小提琴，後來死在冰凍的河流里；奧斐爾斯，打鼓，後來，在一個沒有月亮的晚上，無聲無息地死去；林，吹小笛子，後來死在一個下等妓院里，死在一個十分醜陋的女人的大腿間；阿杜，吹薩克斯，在九十九歲時死去；你說多不幸，庫佩特，吹口琴，後來他被送上了絞刑架，還有那條斷腿；斐特，吹奏大號，後來一枝手槍對著他的兩眼中間，他在乞求憐憫中死去；皮克塞，打大鼓，直至他死的最後一刻也沒有來得及說錢藏在哪裡；格里茨，拉小提琴，他離家太遠，後來餓死了；莫門，吹單簧管，後來被一個狗雜種劈成兩半，在咒罵上帝中死去；盧德，吹小號，他死得太早了，甚至來不及對她說「我愛你」；圖雷茨，吹奏大圓號，後來他被誤傷，死於水手間的爭吵，他自己從來沒有見過海；奧爾特，吹奏長號，他將在幾分鐘之後死去，不知道是因為疲憊還是因為過於興奮，他心臟病發作了；努納，拉管風琴，他後來在首都頂替一位書商被槍擊身亡，他總是戴著假髮，他妻子比他高；布拉斯，吹笛子，後來死的時候向一個瞎眼神甫懺悔，當地人認為那個神甫是個聖人；費爾遜，演奏豎琴，他後來選了一棵最美、最大的櫻桃樹，弔死在上面；加塞，演奏木琴，他被國王按法令處死，身上穿著制服，口袋裡有一封信；洛特，他演奏小提琴，後來悄無聲息地死去，沒人知道原因；卡曼，鼓手，他後來被較比爾——芝加哥來的拳擊手——更厲害的一記重拳打死（三個回合沒有倒下就可以得到三百美元）；瓦克塞，吹奏風笛，他死的時候驚異萬分，眼睛里最後一個景象是兒子面無表情地放下槍桿；穆德，打手鼓，他後來死得很完滿，沒有害怕也沒有慾望；可克，演奏低音單簧管，後來他和國王是同一天死的，但是沒有上報紙；耶利特，拉手風琴，他因在大火中救一個胖女孩而喪生，那個女孩後來因為謀殺親夫出名，她用斧子把丈夫砍死，然後埋在花園裡；多都，演奏鐘琴，後來在扎利曼教堂上空從一個氫氣球上掉下來摔死了；庫地，敲大鼓，在受了一夜罪之後死去，不過他沒有呻|吟，為了不吵到九*九*藏*書其他人。如果上帝當時在那裡的話，他們都是他的孩子。他們都是孤兒，很顯然，都是些可憐蟲，都是些命運不濟的人。然而說他們活著，在那裡不可理喻地活著，儘管任何時候都一樣，但那一刻更是如此，當桂尼芭人都屏住呼吸，漫長的路在他們前面，等若聽他們手中的樂器演奏，他們靜靜地，期待這一切都變成記憶。記憶。

在這條一千步的街道上，只有左邊十二個人和右邊十二個人，中間沒有人，也沒有什麼東西。因為人們——在這裏，不僅僅指的是隨便幾個路人，而是幾十個人，幾十個人聚在一起，有幾百人，我們就說是四百人吧，也可能更多一些，也就是說，整個鎮子的人，還有那些特意從遠處來的人，現在……

一種無邊無際的寧靜。

路的最左邊——向南觀望——有十二個男人。每排六個。手裡拿著奇怪的樂器。有的很小，有的很大。他們一動不動。當然，是樂手們，不是樂器。他們都在看著前面。可能也在想心事。

……怎樣才可以理解為「偶然」呢？你真的相信有些事情會「偶然」發生嗎？我應該認為我這條斷腿是一個偶然嗎？或者說我的農場，那裡的景色，那條小路，或者說我晚上睡不著時聽見聲音，整個晚上……她就是從那條小路走的，瑪麗，她再也受不了了，終於有一天離開了……她走上那條小路離開了……她再也受不了我了，這也可以理解……一種無法忍受的生活……我要自我安慰，是「偶然」讓我變得令人無法忍受，瑪麗是個美麗的女人，不是美麗絕倫，但還算漂亮……在舞會上跳舞的時候，她微笑著，男人們都會感到她的美……他們這樣認為……我變得令人無法忍受，這是事實……我也一天一天覺察出來，什麼辦法也沒有……從腿部開始，一點一點往裡面腐爛……我相信一切都是從腿的事情開始的……我以前不是這樣的……開始，我懂得生活，後來……我不行了……你要因此而仇視我嗎？就這樣她不得不離開，就這樣她離開了……完了……有點像那個故事……也可以說那是一次「偶然」，但這又能說明什麼？能說明什麼東西嗎？……阿貝格寡婦知道得很清楚，她也相信，那不是偶然，那是命運，是不一樣的……佩特也明白這個。或許你會說，茄克是一件微不足道的東西，等著自己長大，能穿上茄克，讓它決定自己的命運是一件瘋狂的事情……但是一件事情引起另一件事情，一件茄克或者一條斷腿，或者一匹發瘋的馬把你送到另一個世界……命運用什麼柴生什麼火，如果沒有別的，用小稻草也能生火。佩特除了那件茄克沒有別的……我說阿貝格寡婦做得很好……你不能不相信她也很痛苦……她當然痛苦……但是，當佩特長大，可以合身地穿上那件茄克，很顯然他就該離開了……阿貝格寡婦在幹活的時候抬起頭來，她抬起頭來本來是想對著佩特吼叫，質問他整夜去哪裡了，但她一句話也沒有說，因為那孩子穿著黑茄克的身影忽然刺痛了她的眼睛。它非常合身。沒人知道那件茄克在哪一刻起變得合身，就像沒人知道一幅畫在某個時刻掉下來，或者一塊一動不動的石頭忽然間自己翻轉過來時該怎麼做。總之，那件衣服十分合適。阿貝格寡婦一句話也說不出來，她心裏只感到一陣抽搐，一時間害怕、高興驚異以及各種各樣的滋味都涌了上來。她又理頭幹活了，但她知道這是新生活的開始。最終……他要去首都，那是他的命運……離開桂尼芭……永遠地離開……不是因為在這裏待膩了，不是……而是因為那是他的命運……任何地方都有令人厭倦的方面，他該到首都去，他去那裡……我覺得這樣做很對……派克斯也曾經對我說有一天這樣做是對的，他的確很愛那孩子……他們總是在一起，你想，有人甚至說三道四……派克斯和佩特，佩特和派克斯……那些混蛋，真的都很壞，他們獰笑著……他們只是朋友……沒有什麼不好……他甚至連個父親都沒有，佩特……然後，派克斯……他什麼也沒有，也沒人知道他從哪裡來，有人說他以前是個皮條客，怎麼可能……皮條客派克斯……假設一下……他連只蒼蠅都不會傷害……他只是為了音樂而生活……對此他很著魔，也有天分……的確有……想一下佩特決定要離開……也就是說……佩特決定要離開，派克斯對他說，「你在聖勞倫斯節那天走吧」。你知道，那天是節日，聖勞倫斯節。「你在聖勞倫斯節那天出發，過節之後，你留下來聽完樂隊演奏，然後再走」，他這樣對他說……事實上他想讓他再聽一次樂隊的演奏，你明白嗎？他想用這種方式向他告別……他創作了一支很好的曲子……我知道這件事，因為那天我也參加了演奏。他創作了一個很美的曲子……你知道，他以前從沒有自己寫過曲子，我是說完全是由他自己寫的……派克斯懂得世界各地的音樂，為了我們，他給那些音樂改變音調，改編那些音樂，一直都是這樣子，但是，那些音樂畢竟是屬於別的什麼人，你知道嗎？相反，那一次他對我說，「這支曲子是我作的」……就這樣，開始排練以前，他非常簡單地、低聲地說了一句：「這支曲子是我的。」派克斯坐在鋼琴前，插上門，他一隻手握住另一隻手，放在腿上，看著琴鍵。他的眼睛巡視著一隻只琴鍵，就像是看著一隻蟋蟀在上面跳舞。過了很長時間，他一隻鍵也沒摸，他只是看著。他滿腦子的音符，一個也沒有出來。幾個小時后他合上鋼琴，站起身出去了。外面天已經黑了。他重新回到屋裡。他回去睡覺了。……實際上，那不是一支曲子，準確地說，他創作了兩支曲子，這就是整個故事的妙處……有些事情只有他才能想得出來……他把樂隊分成兩部分，把一切都安排好……一隊人從城市最左邊出發，演奏一種音樂；另一隊從相反的方向出發，演奏另一種完全不同的音樂……你懂了嗎？……這樣，他們會在路中間會合，然後再各自向前繼續走，一直走，直到鎮子的盡頭……一支隊伍到達另一支隊伍出發的地方，相反也一樣……一件很複雜的事情……一場演出……所以來了很多人看，也有附近鎮子的人，所有人都在路邊看這樁奇事……也不是每天都能聽到這樣的音樂……聖勞倫斯節……我很難忘記那天的事情……沒有人能輕易忘記那天的事……女主人也說「很美妙」……她對我說，「你演奏得很棒，庫佩特」，就這樣……那天她是一個人來的，來過節，她和茂米，我想說，瑞先生最後留在了家裡……他的鐵路很麻煩……有很多工作要做……後來發生了什麼事情，我不知道，好像是有人給他發了電報，他告訴蓉他來不了了，他要等一個人……一定是鐵路的某個人，我不知道……沒有人知道他從哪裡弄來那麼多錢啟動伊麗莎白，然而他說「用玻璃可以創造奇迹，我要創造一個」……我一直都沒辦法理解……瑞先生收到了一份電報，只有一行字，一切都定下來了，我明天到。簽名：H.H.明天，將是一個偉大的日子，瑞先生說。蓉不知道是要穿紅色衣服還是黃色衣服。聖勞倫斯節。每年都有聖勞倫斯節。奧赫先生要來了，瑞先生想，他看著大草坪上的工人在安裝鐵軌，一段一段地排列起來。兩條鐵道有著奇怪的默契。它們有著從來都不會相遇的自信。他們執拗地彼此並排著向前延伸。所有這些使他記得一些東西。他不知道是什麼。……瑞先生用玻璃創造奇迹，派克斯用音樂，就這樣……只有我不會創造奇迹，以前當腿還好好的時候也沒有，然後，我聽天由命，和偶然性沒有關係……但這是你相信的。你還很年輕，你怎麼知道，總有一個周密的計劃在一切事情背後。在這一點上，瑞先生說的有道理。每一個人前面都有自己的軌道，看得見或看不見的。我的軌道把我帶到了特里尼特的集市裡，恰恰是那天……有成千上萬的日子，還有集市……但我恰恰在那一天到達那裡，在特里尼特，那裡有集市我去那裡買一把剪枝刀，一把漂亮的剪枝刀。我還想買一個大箱子，你知道，就是那種常見的大箱子，在家家戶戶都可以看到，裏面可以放一切零碎的東西。但我沒有找到那種箱子，就這樣，我手裡只有那把剪枝刀，這時候我瞥見了瑪麗，在人群中，她一個人，有很多年我沒看見她了，我一直沒有她的消息。現在，她就在那裡。她沒有多大變化……真是瑪麗……現在告訴我，這和偶然性有什麼關係？這類事情有什麼偶然性？一切都研究過了，在小桌子前面……我手裡拿著剪枝刀，而瑪麗，過了很多年，突然出現在那裡……我不恨她。我想走過去對她說：「你好，瑪麗」，我們可能會談談天，也許會一起去喝點東西……但我手裡有個剪枝刀……這一點沒有人願意相信，但情況就是那樣……我能怎麼辦……這麼說吧，如果我手裡拿著花，說不定那一天我和瑪麗我們還可以一起回家去，但是我手上拿的是剪枝刀……沒有比這更加明顯的了……像這樣的軌道瞎子也能看見……那就是我的軌道……把我帶到離瑪麗一步遠的地方，在人群中間，她只來得及看我一眼，然後那把刀就打開了她的腹部，就像破開一隻動物那樣……到處都是血……叫喊聲，到現在我的腦子裡還回蕩著那些叫喊聲，我從來沒有聽見過這樣的叫喊……但就連叫喊……就連那聲叫喊也是毫無置疑地等了我許多年……一聲叫喊也可以等很多年，然後有一天你來了，它在那裡，那麼準時，令人恐怖……一切，一切都如此……所有你要碰到的事情已經永遠在那裡，在那裡等你……你無法逃避，你也相信么？這個可惡的監獄……所有一切都等在軌道邊上，等著我經過……九-九-藏-書