第七章 雨水·醫院·躊躇
「為什麼？」
「那我們現在就出發吧！」秀人一下子把手裡的食物全塞進了嘴裏，油膩膩的手在褲腿上蹭了蹭，牽起了章小茜的手。
「你說今天帶我去個地方，是哪兒？」章小茜問道。
她心事重重的樣子，再愚鈍的人也能夠看出來。
在這個節骨眼上，突然變成我從小就喜歡的母親的樣子。恍如行走在無盡的黑暗中，對於突如其來的光明，她充滿懷疑和顧慮。
「她僅有的一個家屬，正被通緝在逃。」衛彬索性把話說敞亮了。
幾天之後，刺傷郭樹言的幾名小販被警察抓獲，經查他們是偽裝成小販的盜竊團伙，時常在動物園周圍伺機作案，出手傷人的正是被郭樹言當場揭穿的那個盜賊，他趁亂把竊得的手機交給了同夥，同夥趁郭樹言不備放進了他的口袋裡。刺進郭樹言手掌里的是一支裝有針頭的注射器，注射器里還盛了不潔凈的髒水。
疑點三，西郊被害者的胃裡含有苯巴比妥的成分，也就是安眠藥。兇手不單把被害者拖行了一段距離，還在殺死他之前進行了毒打虐待，這些都需要足夠的手腕力量。兩名被分屍的少年，兇手使用了電鋸之類的工具分屍，仍避免不了手腕發力。一個慣用手有殘疾的人，真的可以辦到這些事情嗎？
空蕩的病房裡，看見床上瘦弱身軀的易理希，駿作心中最柔軟的部位彷彿被針扎了一下。
「到了嗎？」章小茜還是沒有忍住，開口問道。
是老天爺在開玩笑嗎？
「絕對錯不了。」老闆娘語調陡然升高，像是遭到誣陷般辯駁道，「雖然只有一次，但那天我親眼看見郭老闆和章小蕙是一起關門回家的。」
駿作轉過頭假裝去看牆上的錦旗，忍住笑意。
「輪椅送來沒多久，就壞了。」
「新年快樂！」
哪怕再渺小的希望，都不應該在心裏熄滅。
時隔多年之後，回想起當年發生在病房裡的那一幕，郭樹言還會為自己的愚蠢而感到羞愧。
「不好意思，打擾你了。」衛彬頓覺尷尬，這通電話打得真不合時宜。
秀人嘴巴歪向一邊，發出「切」的一聲，表達對女人這種動物的難以理喻。
疑點二，警方認定之前兩起少年分屍案和西郊案兇手系同一個人，當第一起少年分屍案發生的時候，也就是去年的九月二日，郭樹言有充分的不在場證明，從側面推翻了他是三起案件真兇的嫌疑。
呂曼珠愣了一愣，露出會心的笑容：
章小茜眼眶紅紅的，正把自己那個紅包還給秀人的時候，捕捉到了他臉上兇惡的表情。那個瞬間，章小茜感覺他有了殺人的氣勢。
眼前的秀人，是在偽裝還是在顯露他的真面目？
他的聲音被幾名小販的喧囂所淹沒，到手的肥肉飛了，小販把氣都撒在了郭樹言身上，幾個人開始圍住他拳打腳踢。郭樹言邊護住頭部邊往後退，身上要害還是挨了幾下重拳，正當他舉起手遮擋時，手心感到鑽心般的疼痛，黏糊糊的血瞬間涌了出來，染紅了整隻手掌。
「我去找上級領導談談。」
赫然在目的四個黑體：腫瘤內科。
無法推翻的證據，讓駿作和上級之間展開了拉鋸戰，可誰也沒法說服誰，最終雙方各退一步，決定對郭樹言做一次精神方面的鑒定，由專家出具評估報告。假如鑒定結果真的和療養院醫生說的一樣，也就證明西郊案發生之前郭樹言已經有了失憶的癥狀，上級就尊重駿作的意見。相反的話，案件會加快進入司法程序，以謀殺罪名起訴郭樹言。
「你帶他去看看他妻子吧，也許會有收穫。」駿作起身開始收拾桌子上的文檔。
緊鄰書店的禮品店老闆娘，一聽駿作問的是八卦，立刻熱情高漲，她連忙把自己長長的馬臉湊了過來：「警察同志，你算問對人了，別人也許不知道，這事我最清楚了。」
「你手裡的疤，是很久以前受的傷吧。」駿作好奇地盯著他這個動作。
「小姐，你別走！替我作證啊！」郭樹言朝人群外女孩匆忙的背影喊道。
「為什麼？」
「怎麼啦，你今天好奇怪？」雖然邊說邊自戀地整理著髮型，可話語中透著關切。
「他失憶不會是假裝的吧？」衛彬對郭樹言一直沒有好印象。
「你想過殺人嗎？」
「輪椅已經損壞了？」駿作確認道。
「你就沒什麼要問的嗎？」衛彬輕聲在耳邊說。
九月二日，正是發生第一起少年被殺案的日子，少年在放學途中被襲，時間上和老闆娘的證言有了衝突，換言之，郭樹言擁有充分的不在場證明。
那是一次讓郭樹言感到后怕卻不後悔的經歷。
駿作硬了硬心腸：「你覺得她還可以坐在那個特製的輪椅上嗎？」
她拉過一把椅子，一隻腳剛跨上去，似乎想起了什麼，返身拿起那張報導西郊殺人案的報紙，醒目處刊登了男性屍體的彩照，雖沒有臉部特寫，但那件不知被自己洗了多少遍才褪成卡其色的外套，她又怎會不認識呢。
「這種地方怎麼會像自己家人那樣細心呢？再說了，這裏的病人也不會投訴，或者到家人那裡告狀。」衛彬表示了對現實生活的無奈。
郭樹言，快現身吧！
「是啊。秋教授您好！」衛彬畢恭畢敬握了個手，不忘介紹身邊的駿作，「這位是我同事，也就是提出這個試驗建議的人。」
「錶盤是不是藍色的？」駿作看見過郭樹言戴這塊手錶。
「什麼叫沒有家屬？」
「在你眼裡挺重要的一個人，在醫生眼裡都是病人，沒什麼重不重要的。」衛彬的口氣像個看破世俗的長者。
醫生擦了擦冒汗的額頭，支吾半天也沒說出一句完整的話來。
「是嘛！」郭樹言勉強笑了笑，顯得不太相信，易理希所說的話，和醫生之前的診斷出入很大。
章小茜和秀人擠在屋子裡僅有的一張沙發上，捧起杯子，品了口醇香的茶葉。在秀人和老婦閑聊之餘，章小茜才有時間細細打量起「瘋子」和他外婆所住的這間屋子來。
雖然身邊人聲鼎沸，可郭樹言感覺到自己是多麼的孤獨，身體有點發冷。他似乎觸摸到了死神的手，突然害怕起來。
駿作像被人拍了一掌，腦中的某個死結在震松后被解開，他忽然想明白了這一點。
「你還是別管我了。」對自己不抱希望的郭樹言，也不希望承載別人的希望，他決定提出分手。
這一點，是之前調查中忽略的細節。
「讓一個老人失去唯一的親人，我是絕對不會饒恕他的。」秀人握緊了拳頭。
「以後還會更多的，『瘋子』進了個大公司，就是過年要加班。」秀人乾笑著說。
這是花橋鎮歷史上首次對人的記憶進行鑒定分析，可以說是史無前例的一次大胆科學嘗試。
「把聲音調大些。」駿作用命令的口吻說道。
「這種病沒有辦法治療嗎？」駿作問。
秀人接過信封，往外套的貼身口袋一塞，繼續吞咽起另一隻雞蛋餅。
上次約會時的情景躍然眼前，聽見「吃飯」兩個字從秋淑嘴裏說出來，衛彬胃裡一陣翻騰，把熱氣騰騰的盒飯推到了同事面前，心中默默同情那位尿遁的男士。
易理希瞪他一眼：「不相信嗎？看，手錶都替你修好了。」
揣摩母親到底有什麼目的，章小茜一時頭腦發熱，破口而出：「為什麼突然這個九_九_藏_書樣子？」
「你恨那個害死『瘋子』的兇手嗎？」章小茜認真地問。
一人一把椅子，面對面坐定，老闆娘蹺起腿，滔滔不絕地打開了話匣子：「其實我早就發現郭老闆和小蕙曖昧不清，自從這個女孩來了以後，我才看見郭老闆笑，而且是只對她一個人笑，好像別人都不是女人一樣。」說到這兒，老闆娘偷偷放下了不雅的腿，調整成文雅的坐姿。
女孩低頭髮現自己的皮包不知何時被劃了道口子，手機不知去向，她急忙朝郭樹言和小販跑去，抓住小販的衣袖對眾人大喊道：「是他，就是他，偷了我的手機。」
「被人看見我們這樣不好，我插在自己口袋裡就行了。」章小茜雙手插兜，走到了前面。
「原來如此。」秋教授眯起老花眼，輕點了幾下頭，意味深長地對衛彬笑了笑。
「喂！王醫生，六十九號床的病人家屬找你。嗯，嗯，好。」護士掛了電話，沒好氣地說，「醫生讓你們去病房等他，他隨後就到。」
秋教授接通醫院的內線電話，先安排郭樹言做一番全面的體檢，包括CT、腦部核磁共振以及腦電圖等。
「你就是衛彬吧！」秋教授一眼認出他來。
「你還記得詳細的時間嗎？」
「這麼多呀！」老婦很吃驚。
「我想想……」老闆娘用一根手指撐著下巴，眼睛往上翻了幾下，又低頭扳著手指算日子，幾分鐘后，冷不防大叫起來，幾乎要把駿作嚇出心臟病來。
章小茜不知道秀人究竟要帶他去哪裡，沒有問也沒有興趣打聽，只是緊緊跟在後面。有時候放空腦袋，什麼都不管不顧的盲從，也是很愉悅的一件事。同樣，秀人也沒有問過她為什麼事而愁眉不展。
「他這種狀態，問了也白問。」駿作不在乎地回道。
一股暖流湧來，心酥酥的。
「我不是這個意思。」秀人被逼得只能向章小茜投去求助的目光。
「能行嗎？」章小茜持懷疑態度。
秀人早已等候在庭院之中，他呵出的熱氣像被荒棄的樹木所吸取，還未來得及飄遠，便在他的長發之間散開。秀人雙手插在口袋裡，不停跺著腳，活動已經冷得生疼的腳趾。
圍觀的路人激起一片罵聲。
「假如是真的失憶，為什麼偏偏只記得關於他妻子的事情，其他事情就一問三不知了呢？」
在易理希患病以後，每當郭樹言被艱辛的生活壓得喘不過氣的時候，就會重溫妻子的這句話來給自己加油打氣，點燃那簇希望的火苗。
衛彬衝著駿作搖搖頭，意思是在這個時候提出讓易理希重新坐在「小獅子」上，是一件十分殘忍的事情。
她忽然抬頭掃視了一眼這個房間，殘舊不堪，就和她的身體一樣，在歲月的歷練下一同老去。
駿作祈禱道。
「我讀書那會兒的文具，和現在可真是沒法比了。老啦！」駿作擺弄著一支造型奇特的圓珠筆，始終無法擰出它的筆尖。
不用慢鏡頭回放，駿作也立馬猜到他嘴裏碎碎念的，一定是易理希的名字。
「這麼早就起床啦！不多睡一會兒？」呂曼珠端著熱氣騰騰的早點走進了章小茜的房間。
中年護士白了他一眼，不情願地撥通醫生的內線號碼。
「別像個小孩子一樣。」易理希生氣道。
易理希，請你加油！
老闆娘聽到駿作的話，眉頭一皺，說道：「大叔你也就四十幾歲的樣子，別總把『老』字掛嘴邊上，要給自己的將來留點幻想，才會過得好。老是活在痛苦回憶中的人，每一天都是不快樂的，他的回憶自然也不會愉快，就像一個死循環，讓壞的東西伴隨你一生，還不如開開心心等著躺進棺材呢！」
「快叫救護車。」朦朧中一個熟悉的聲音在耳邊響起，「你撐著點兒。」
衛彬剛說完，只見呂曼珠整理了一下頭髮，終於鼓足了勇氣，昂首挺胸|推門走進了科室。
「你這個小偷，居然還敢誣賴別人。」
夜幕降臨，郭樹言在沒有開燈的病房裡，靠著病床盤坐在地上。黑暗中，他看不清未來的道路在哪裡，像個已經被判死刑的囚犯，等待醫生下達最後的處決令。他腦子裡胡亂盤算著，假如自己的手廢了，還能幹點什麼事情呢？
女人有點眼熟，只是駿作一下子想不起來她的名字。
耳邊只剩下了電視的雜訊，新聞畫面反覆播放著郭樹言被押解進警局大門那十幾秒鐘的畫面。晃動的圖像中，頭被按住的郭樹言嘴唇嚅動，像在重複說著什麼。
醫生賊頭賊腦地走到病房門邊，把虛掩的門關上，這才說道：「這事千萬不能讓院長知道是我告訴你們的，否則我的飯碗保不住。」
醫生露出狐疑的神色，客套地笑了笑：「原來是警察同志呀。雖然這個人是你們警方的重要證人，但我們這裏畢竟是一家小小的療養院，像她這樣的病人真待不長久，就那點經費實在太少了，兩位是不是回去和領導再反映反映……」
易理希打開燈，再走到窗邊拉上了窗帘，說道：「我剛才去問了醫生你的病情，你的手掌只是淺表刺傷，由此導致的全手癱瘓病例是極為罕見的，而且你也沒有出現肌肉萎縮，過幾天應該就會消腫，慢慢好轉了。」
第二天，駿作和衛彬就帶著郭樹言前往秋淑父親所工作的醫院，秋教授的辦公室沒有想象中豪華，只是十平米左右的單間，放著桌椅等辦公傢具，一張供病人躺下的病床挨著牆角，掛下一片青綠色的帘子。如此簡易的辦公室很難和一位德高望重的教授聯繫在一塊，掛滿雪白牆面的感謝錦旗，使駿作和衛彬頓時對眼前這位老者肅然起敬。
「我們辦案遇到了困難，希望得到一位醫學界的權威專家協助，所以我就來拜託你了。」
「我來晚了。」一路小跑的章小茜氣喘吁吁。
新聞播出以後，整個辦公室對外的電話線路被瘋狂的舉報電話阻塞，許多市民根據通緝令上郭樹言的特徵，積極提供破案線索，警方不得不加派人手超負荷處理這些線索。長槍短炮的記者沒日沒夜蹲守在警察局門口，渴望第一時間捕捉到兇手被捕的鏡頭。
「你再跟我打馬虎眼，我只有把你帶回去審問了。」駿作往腰際的手銬上摸，作勢嚇唬他。
易理希被氣出了眼淚，拉起郭樹言毫無知覺的右手，溫婉地說道：「就算你只有一隻手，老的時候依然可以牽著我一起散步啊。」
傷口應該不是最近造成的，是個圓圓的點，早已痊癒，表皮已經褪了幾層，和周圍皮膚的顏色相差無幾，在光線下泛著淡淡的粉亮。
老婦拿著錢走進了馮峰的屋子，很快，她拿著兩個紅包出來了。
「秀人來了呀！」老婦眯起老花眼，看見了他身後站著的章小茜，「這個是？」
原本被剪斷的黑色錶帶換成了彩色的，上面印滿了花朵。
「那你們兩位是？」
駿作暗暗鼓勁道。
駿作將這條線索記錄下來，繼而問道：「老闆娘剛才有一點說得不對呀！郭樹言的日常行程我們做過調查，他每天下午最晚六點要離開書店回去照顧妻子，你怎麼說他們兩個人晚上待在店裡過？」
「那我們不要廢話了，現在就開始吧！」
駿作心情複雜，對於下一步該怎麼做完全沒了頭緒，招呼衛彬道：「我們走。」
rｅad.99ｃｓｗ.ｃoｍ手腕處的手錶嵌入了肉里，郭樹言想取下手錶，但是力不從心。手腕關節以下似乎失去了知覺，完全不能活動了。
駿作手裡的檔案自然沒有記錄下這句話，但當年郭樹言右手的傷勢卻是記錄在案，他的右手雖然沒有完全殘廢，但康復以後，外表無恙的這隻手，落下了腕關節活動無力的後遺症。
突然眼前出現了一片光明，郭樹言以為是幻覺，很快明白是有人開門進來，走廊的燈光傾瀉進來。
本著孤注一擲的心態，他撥通了電話：「喂？是秋淑小姐嗎？」
「嗯。必須回家吃晚飯。」
易理希指證郭樹言是連環殺人分屍案的真兇，並不是事實真相，而是另有隱情。
「我們也看見了。」
「一個好好的人，居然被護理成這個樣子。」駿作一股怒火無處發泄。
駿作此刻的心情也如辦公室里的電話鈴聲般此起彼伏。
請你為我加油吧！
那裡懸著一台電視機。
「我們現在該怎麼辦？」
郭樹言又大叫了兩聲，看熱鬧的人群漸漸圍了上來，其餘幾個小販夾雜其中，把矛頭指向了見義勇為的郭樹言。
單獨來看以上三點，郭樹言應該可以洗脫嫌疑。可上級更願意相信殘留在死者指甲里的皮屑組織，和現場郭樹言汽車的輪胎印記。
「那個裝置可能會對人腦產生損傷，反覆使用會有副作用，最直接的影響就是失憶。」
駿作迎著暖意濃濃的冬日陽光，向窗邊那間科室走去，走到門前，他收攏手指作遮陽狀擋住耀眼的光，定睛看了看白底黑字的科室門牌。
明亮的走廊盡頭，恍然有種穿越的感覺，醫院的每個角落都變得亦真亦幻。無私和溫暖的陽光，好像妻子輕柔撫摸自己的臉頰，駿作情不自禁地閉上眼睛，享受這一份美麗慈祥，連頭都懶得動一下。
老婦從廚房端了兩杯茶水走出來，他們倆立刻中止了對話。
該死的失憶症，變成了兩個男人的期盼。
「你說什麼呢！我們今天是有要緊的事。」衛彬打斷了他，「這位病人的病因弄清楚了嗎？」
郭樹言正打算讓女孩替自己解釋解釋，發現女孩早已離去。
換作是我癱瘓，妻子也會做與我一樣的事情。郭樹言堅信。
「呵呵，你開玩笑了。我們警方懇請秋教授協助，他也是花橋鎮最好的神經內科醫生了，有他在的話，對破案會有很大的幫助。」衛彬竭盡讚美之詞，狠狠誇了一通。但這也是實話，秋淑的父親曾出國留學，在外國醫院任職期間，他曾兩次被提名傑出醫學成就獎，後來因為年紀漸長，選擇落葉歸根。他發現家鄉落後的醫學水平，自動請纓出山，一度被花橋鎮傳為佳話。
「所以我帶來了這個。」秀人拍拍鼓鼓囊囊的胸口，那個信封剛剛被他塞在了那裡。
「怎麼了？」呂曼珠一點不生氣，關切地問。
這一切都被郭樹言看得真切，他快步朝偷手機的那個小販走了過去，攔住了那人的去路，在人群中大聲怒斥：「他是小偷，剛才偷了那個女孩的手機。」郭樹言指了指那名手機被盜的女孩。
易理希病情轉危的消息，由負責追捕郭樹言的警方相關部門對外公開，通過電視台和廣播電台等傳媒機構，以新聞的形式將消息以花橋鎮為中心，向外部地區輻射發布。
「警察同志，還有，還有……」老闆娘正想再過幾下嘴癮，發現駿作直勾勾地看著她頭頂的方向。
也不知是哪個小販趁亂用尖銳的東西扎傷了他，發現郭樹言見了紅，幾名小販罵罵咧咧散開了，迅速逃離了動物園大門口。發現端倪的路人也無可奈何，他們攙扶著受傷的郭樹言，幫忙撥打了報警電話。
「沒那回事。沒看到病人都這樣了嗎？你這人怎麼一點同情心都沒有？」醫生雖然滿嘴譴責，但一個慌亂的神情沒有逃過駿作的眼睛。
「我約了同學一起做寒假作業。」章小茜撒了個小謊，突然想到和秀人說好了見面，「不好！我要遲到了！」
郭樹言看見易理希出現在他面前，美麗的樣貌像是這個世界盡頭升起的光芒，帶來了無盡的希望。
「早飯我來做就行了。」章小茜受寵若驚。
她想到了死亡。
「那不是在花橋高中跳樓女孩的母親嗎？」剛才還在打瞌睡的衛彬，也留意到了這個女人，不由疑惑，「她怎麼在這兒？」
「我親眼看見是他偷了你手機。」被女孩抓住的小販反咬一口，幾名同夥立刻附和起鬨。
「那你呢？」
約走了半個小時，腳下的路變得溝壑縱橫，房屋的密度越來越大。很快，秀人帶著章小茜深入了一片舊矮的陋巷中。
對於即將開始的審訊，駿作抱著一份崇敬的心情，與郭樹言面對面坐了下來。審訊台的位置稍高於郭樹言的座位，駿作和衛彬在燈光的聚焦下，居高臨下地看著鐐銬加身的郭樹言。
被一個響亮的炮仗聲驚醒，章小茜看了看床頭柜上的鬧鐘，才慢吞吞地走到六點半。霧氣蒙蒙的玻璃窗，也瞧不清是哪個鄰居家的孩子在調皮搗蛋。章小茜翻身用被子捂住了頭，想再多眯一會兒，轉念想到今天是大年初一，要給母親拜個早年，便從床上利索地坐了起來。
「你好。我是衛彬。」
「以後不單是早飯，所有的飯都由我來燒，反正閑在家裡也沒事。」
郭樹言像被打通了任督二脈，思路一下子變得清晰起來，這個傷疤彷彿是他美好記憶的缺口，每觸碰一下，就會不經意流露出幸福的表情。
經過幾個環衛工身邊時，她們投來了異樣的目光，章小茜連忙把手抽了回來。
「秀人。」章小茜突然叫他。
「我現在回家問問他吧！」
衛彬的盒飯沒有白費，秋淑的回複比預想來得快，她的父親同意親自對郭樹言進行體檢，視他的狀況再做下一步的決定，但保證會全力以赴。
「她現在這個狀態，我們還能和她說話嗎？」駿作咬著牙問道。
「馮峰？」章小茜對這個名字十分陌生。
倘若任由易理希這位證人自生自滅，對郭樹言又何嘗不是殘忍的事呢？
「喔！我想起來了，那個刑警對吧！你稍等一會兒。」隨後聽筒里的雜聲消失了，秋淑恢復了正常音量，「我正在相親，你有什麼事嗎？」
審訊室里的男人，已將這份愛變成了他的本能。
「恭敬不如從命，那就謝謝外婆了。」章小茜沒看秀人，爽快地收下了錢，「外婆，我們還有事先走了，下次再來探望您。」
又是一聲爆竹聲。臨別前章小茜回頭衝著母親說了一句：「新年快樂！」
這反而激起了駿作不服輸的鬥志：「為什麼？那個設備只要病人能夠移動眼球，且頭腦清晰，就可以使用啊！」
為什麼？為什麼要對我這麼好？
巷子漸深，過年的氣氛和蔚藍的天空也漸漸變少，穿行在花花綠綠的晾衣架下，狹窄的空間里瀰漫著一股騷臭味。
西郊現場遺留的那副耳機是歐洲著名的電子公司出產，不單音質上乘，還帶有麥克風錄音功能，它的價格也高到令人咋舌的程度。這類的電子奢侈品對郭樹言吸引力並不大，從他的工作室里可以看出，他偏愛使用自己組裝的電子產品。郭樹言對耳機的購買力以及購買九九藏書渠道，搜查中也沒有找到與耳機匹配的功放器材。此為疑點一。
駿作朝郭樹言所在的位置抬抬下巴說：「這個男人不可能是殺人兇手。」
踩著滿地鞭炮的屍體，就像在走紅地毯一樣，每條街道都有幾個環衛工在清掃馬路，揚起的灰塵中充滿了硫黃的味道，那是春節的味道。
郭樹言搖搖頭：「我已經不記得了。」
沒有辦法推翻認定兇手為郭樹言的證據，那些證據恰恰是他自己找出來的。於是，駿作向上級羅列出證據上的幾大疑點以供參考。
對方像是已經忘記他的名字了，衛彬又補充道：「就是上次和你在『ROSE』西餐館吃飯的那個，還記得嗎？」
「這是什麼？」一個小販竟從郭樹言的口袋裡拿出了一部手機，交到了女孩手裡，問道，「手機是不是你的？」
「看你的態度決定。」駿作雙手絞在胸前等待著。
「快把手機還給我，否則報警了。」女孩嘴上強硬，但也只能無奈地拽著小販不放手，求助般地望著郭樹言。
「怎麼？吃過了？」秀人毫不猶豫地收回了手裡的雞蛋餅，滿不在意地說，「不吃拉倒，我一個人吃。」
審訊室強烈的光線讓郭樹言抬不起頭來，他垂下蓬亂的頭髮，左手拇指來回摩挲另一隻手掌中心的傷疤，顯得格外安靜。
外婆給的紅包，其實是將秀人給她的錢分別包在了兩張紅紙里。
「你的手真冷呀！」秀人拉著章小茜的手往自己口袋裡伸，「這裏暖和。」
章小茜怔怔地看著面前的秀人，想從他的瞳孔中發現什麼。清澈見底的眼神，透著無辜和懵然。
駿作認為還沒結婚的衛彬很難理解這樣的記憶，就好比失憶的人總會記得如何使用筷子，如何擰開水龍頭，郭樹言則記得他的妻子。就像自己，每次從夜夢中醒來時，妻子的殘影總是揮之不去，這樣的夢已是駿作身體的一部分，難以驅除，不可剝離。
面對變成這副模樣的易理希，雖不是駿作親手所為，但他自認要負上一定責任，可又無能為力，只能明知無用，卻又將矛頭一次次對準療養院。
這個主意的始作俑者正是堅持將易理希從療養院轉出來的駿作。
就像她蹬開這個世界一樣。
「那是當然。兩個人可親熱了。」老闆娘像個證明了自己公式正確的小學生，重又得意地翹起了兩郎腿。
「你……你有什麼事嗎？」意識到章小茜看著自己，秀人生硬地掩飾著自己的表情，生硬得就像扯來一塊布直接蒙在臉上一樣。
「你今天有事？」
秋教授積極的態度也讓駿作十分感激。「準確來說，他只記得與妻子有交集的所有事情，與案件有關的部分則忘記了。一方面我們需要證明他的失憶症是真的，另一方面，最好能讓他恢復部分記憶，協助我們破案。」
「這我倒沒親眼見過，但肯定有過。」老闆娘開始憑著主觀臆測胡猜起來，「你說孤男寡女晚上待在店裡，指不定發生什麼事情呢！再說了，郭老闆的老婆不是植物人嘛，那方面肯定指望不上了。畢竟是個男人，郭老闆又是個正派人，不會去那些個燈紅酒綠的地方，有個喜歡自己的女孩，做些什麼事也是人之常情嘛。話說回來，小蕙對郭老闆也不錯，郭老闆過生日的時候，小蕙特意托我帶了塊手錶作禮物，價格還挺貴的呢。」
「想什麼呢？快起床，我幫你把被子疊了。」呂曼珠語氣溫和地敦促道。
印象中易理希光潔的皮膚布滿了毛糙的皮屑，露背的病服可以看見大塊褥瘡的邊緣，療養院里刺鼻的消毒水味也掩蓋不了腐爛皮膚的惡臭。易理希身形枯槁，身上接著好幾種顏色的管子，只有那雙不時抖動的睫毛，才能讓人分辨出她一息尚存。
「怎麼坐在地上？」易理希一進門，就看見了頹廢的郭樹言。
「等你的手恢復，就可以戴了。」可易理希轉念一想，把手錶戴在了郭樹言的左手上，端詳半天，「這條錶帶是我挑的，上面的花漂亮吧？」
他微笑著，重重合上了眼皮。
「真是不要臉！」
「我們剛吃了早飯過來，您不用客氣。」
秋教授把手伸向了駿作，臉還是朝著衛彬：「你和秋淑是怎麼認識的？這孩子都不願告訴我。」
「還記得你的車停在哪裡嗎？」衛彬把從郭樹言身上搜出的車鑰匙擺在桌子上。
駿作客套地頷首，表示讚許老闆娘的這份洒脫，同時放棄了對手中圓珠筆的研究。
「我想起來了，那天是九月二日，也是我老公的生日。那天我把送他的生日禮物丟在店裡了，所以吃飯的時候折回來拿，看到郭老闆背著小蕙鎖門離開的。」
立志破案才剃鬍子的駿作，吃飯睡覺不勝其擾，變成了他生活中兩件棘手的事情之一。另一件事，是他要求取消對郭樹言嫌疑的認定，被上級駁回，不予批准。
章小茜先去接盛早點的托盤，手腳被呂曼珠擋開。「你快去刷牙洗臉，早點我給你放這兒，有你最愛吃的雞蛋餅和皮蛋瘦肉粥。」
起初郭樹言以為只是皮肉傷，但幾分鐘后，疼痛突然驟然加劇，手肘以下部分疼痛難當，撩開袖管察看，竟已腫得認不出是自己的手臂了。疼痛感如漲潮的海浪，一波比一波更為猛烈地襲來，郭樹言雙腿發軟，靠著牆角坐倒在地，面色慘白，冷汗從額頭上不停往下滴。
「完全不能識別患者眼珠的活動了。」見到駿作失望，醫生怕自己被當作出氣筒，又賣了個關子，「不過，那東西就算髮明出來，也不能馬上投入使用。」
與其說這樣的人生觀不契合駿作的氣質，不如說駿作不願讓自己成為那樣的人。一個快樂的人，首先要讓妻子和兒子快樂才行。除此之外的快樂，在駿作的眼中就是自私。
「外婆，小峰昨天打電話來，讓我今天給您拜個年，還讓我把他這個月的工資帶來交給您。」秀人把信封里的錢全部交給了馮峰的外婆。
那一年的三月，郭樹言和易理希相識的城市被淅瀝瀝的小雨所覆蓋。剛剛交往了一個月的他們，和大多數情侶一樣，樂此不疲地逛遍整座城市所有能夠約會的地方。那天，他們計劃去動物園郊遊。
駿作遲緩了一下腳步，剛要發作，被衛彬拉進了病房。
「先吃早飯。」秀人解開衣扣，從懷裡掏出兩個雞蛋餅，「還是熱的。」
「其實輪椅被我們療養院拿來研究了，能幫助癱瘓病人開口說話的機器，有很大的商機，如果能夠明白它的製作原理，大批量生產的話，作為發明專利產品的療養院，定能獲得巨大的利潤。但是我們療養院技術水準太低，把輪椅拆卸以後還是沒辦法搞清楚到底是怎麼一回事。可拼又拼不回去，輪椅就被院長藏了起來。」
「不知道。」
「不好說。有可能是真的。」
「失憶？」衛彬詫異道。之前始終插不上嘴的他，心裏清楚「失憶」這兩個字對於整起案件的意義。
就在這個時候，她蹬開了椅子。
章小茜這才恍然大悟，有禮貌地向老婦道了聲新年好。
「去把你們負責病人的醫生給我叫來。」駿作在療養院走廊的護士台前，怒氣沖沖地對一位中年護士說道。
「我們家有兩個人是醫學界的，一個是我，另一個是我爸爸，你不會是想找九-九-藏-書我幫忙吧？」秋淑問道。
女孩打開手機屏幕，點頭確認：「是我的手機沒錯。」
「絕對不行。」醫生斷然否決。
將庭院布置成那樣秀美的模樣，是為了讓易理希每天看到窗外都是晴天。郭樹言會握著她毫無知覺的手，親吻她的眼睛。
「小茜，等會兒你有事嗎？」
秋淑嗤之以鼻：「吃到一半那男的就去洗手間了，現在我都吃完了，他還沒回來，看樣子不用等他了！」
「你們兩個有病吧！」小販用肩膀撞開了郭樹言，繼續往前走。
衛彬回頭看見郭樹言，同是一張茫無頭緒的臉，聽聞能夠見到妻子，郭樹言愁苦的神態破顏一笑。衛彬忽覺那像是眩暈聚光燈下，審訊室里的一個幻象。
清風拂面般的短短一句話，在時間的烙刻下，和手心的傷疤一同，漸漸成了承諾。
醫生雖不高興，還是答道：「她的病因比較罕見，我們這種療養院也無能為力。」
順著秀人手指的方向望去，牆壁剝落的小屋前，一位滿頭銀絲的老婦正在屋檐下，用晾衣叉挑著一塊醬牛肉。
「算是吧。」駿作猶豫了一下，改口道，「其實她沒有家屬。」
「西郊殺人案嫌疑人郭樹言向花橋警方投案自首，他身著逃亡前的衣服，於今日上午十一時出現在警局門口，結束了長達一個多月的亡命生涯……」
「家裡沒什麼好吃的招待你們，今年我身體不好，住了一段時間的醫院，過年糖果也沒買，你們倆就喝杯茶吧。」
「這個很難！」秋教授實話實說，「但不是沒有可能。」
「你們進屋隨便坐，我先把醬牛肉放起來，這可是小峰最愛吃的。」家裡來了客人，彷彿一下子點燃了老婦的熱情，步伐也靈巧起來。
雖然有了教授的親自授意，醫院各個流程環節一路暢通無阻，但駿作和衛彬還是在醫院走廊里等了好幾個小時，焦躁的心情也漸漸被醫院里的人生百態撫平，在長椅上托著下巴望向郭樹言所在的科室。
「沒事。你快說事。」
「不過，我們時間不多了。」未知的危險正籠罩秀人，駿作神情嚴肅。
她在椅子上瑟縮地站了起來，最後一次在這個孤獨的世界里微笑，期盼與外孫的重逢。
負責審訊的駿作和衛彬並肩走向審訊室，為了保證審訊過程中的思想統一，他們兩人交換著意見。
老婦的身影剛消失，秀人就一臉嚴肅地關照章小茜：「她還不知道『瘋子』出事了，我騙她『瘋子』被學校保送去了城裡工作，過年要值班所以回不來。」
「我這隻手要是壞了，就是個廢人了，到時候有的是時間，不需要手錶。」郭樹言看都沒有看一眼那隻手錶。
衛彬抿起嘴，朝駿作揮手示意趕緊替他解圍。駿作這才和秋教授攀談起來。
「好。那你給我說說。」駿作斜著脖子，滿懷期待地看著老闆娘，像個耐不住性子沒事找事的退休工人。
「哦，她叫章小茜，是我們學校的同學。」秀人在老婦的面前有點害羞，紅著臉向章小茜介紹道，「這位是馮峰的外婆。」
「你知道為什麼嗎？」
章小茜也懶得同他拌嘴，找到自己在花壇上做的標記，挖出了信封，原封不動地交還到秀人手中。
「目前來說，我們還沒有任何一種方法可以治好這種病，很多家屬或者病人，在看不到希望的情況下，多數會選擇放棄，像她被護理得如此細緻，簡直就是奇迹。」醫生嘖嘖舌頭稱讚道。
眼前的呂曼珠把蓬卷的長發規規矩矩地紮成一股，不施粉黛的臉略顯蒼老，那雙清洗煤氣罐而變得粗糙的手，彷彿是被歲月的砂輪打磨過一樣。
送完客關上大門，老婦走到了馮峰的房間里，寫字檯上擺滿了預備的年貨，雞鴨魚肉的盤子都快放不下了，這些菜肴的後面放著馮峰的照片，老婦嘆了口氣，開始慢慢將那塊醬牛肉切成片狀，安靜的屋子裡只有菜刀撞擊砧板的聲音，一刀一刀，緩慢而又熟練。
被送入醫院后的郭樹言，整條右手手臂動彈不得，好像不屬於他一樣。醫生診治后仍不排除右手截肢的可能，入院后雖然痛感減弱，但依然腫脹，他的手錶被割斷了才能取下，整條手臂動也不能動。
「這……這我得問問了。」
「我們是大……」衛彬本想說是大姨媽介紹相親認識的，轉念一想，畢竟和秋淑沒有成功，萬一被誤會實在麻煩，便急中生智改口道，「我們是大學同學。」
一個黑影遮住了走廊盡頭的窗戶，駿作睜開眼睛，看見一個女人來回踱步，雙手上下交疊握在一塊兒，背光的輪廓略顯凌亂，她對著面前科室的門牌看了又看。
枕頭邊露出一抹紅色，定睛一看，是個大紅包。章小茜打開紅包，兩張簇新的紅色鈔票，是母親給的壓歲錢。
要如何去實施，結果的可信度又有多少，這些問題都使人好奇。
「外婆，讓我來，讓我來。」秀人接過老婦手中的晾衣叉，技術嫻熟地取下了醬牛肉。
很快，這個想法就遇到了阻力，尋遍整個花橋鎮也沒有專家願意嘗試這項試驗。技術上來說，沒有任何儀器可以檢測出一個人到底有沒有失憶，只有依靠人為的測謊，作為判斷的輔助依據，卻無法成為權威性的報告。夠得上水平的專家不屑浪費時間做一份無用的報告，或者說這項試驗無法在專業領域內為他們帶來金錢和名望。
最深的愛，是不會讓她孤獨。這才有了那樣美麗的庭院，才有了不辭辛勞趕回家的共度晚餐。即使失憶，也會記得愛人的名字，擁有不惜一切也要來到她身邊的信念。
只是希望老了有人一起散步而已。
「說什麼呢！」秀人戳了下章小茜的太陽穴。
最後看一眼病床上的易理希，雖然所站的角度看不見她的臉，但是曾經仰視過窗邊她那張滿是熱望的臉，讓駿作印象深刻。
「坐下！」衛彬做了個向下揮的手勢，繼續問道，「你之前去了哪裡？又做了什麼？為什麼丟下你妻子一個人？」
「哦，我們是警察。」駿作和衛彬雙雙亮出了證件。
這話如寒冬里的一團火焰，讓郭樹言銘記在心。
章小茜剛咽下去一個，又見雞蛋餅，稍稍一猶豫，被秀人察覺到了。
剛轉身離開護士台，就聽見中年護士用不高不低的聲音嘟囔道：「真關心自己家人，還送來我們這地方，虛偽！」
聽了對郭樹言的一番介紹，秋教授爬滿皺紋的臉反倒舒展開來。
「殺人案我一點不知情，我是看到了妻子病危的新聞，根據電視上說的地址找來這裏，結果就變成這樣了。」郭樹言舉了舉手銬，前傾著身子問，「我妻子怎麼樣了？現在能讓我去看她嗎？」
關愛老人，疾惡如仇，這些字眼不知從哪個角落冒出來，鑽進章小茜的腦袋。
「那張輪椅可以幫助證人說話，是非常重要的物證，如果輪椅有任何閃失的話，我們警方是要追究你們院方刑事責任的。」
看樣子不是一兩句能說完的，老闆娘把駿作拖進了自己店裡。禮品店的牆面上張貼著一張張漫畫和明星的海報，貨架上插著精美的練習本，一排排水筆、圓珠筆、鉛筆也是五彩斑斕，飄著幽幽的清香，走進禮品店彷彿置身繽紛的萬花筒中。
「輪到你了。」幾個小販圍住了郭樹言，七手八腳翻
九*九*藏*書起了他的衣袋。
「我們是要去院長室，但不是為了你，是去替這位病人辦理出院手續。」駿作拍拍醫生的肩膀，把他的手從門把手上移開。
郭樹言提早半個小時到達了約定見面的地點，動物園大門口人流熙攘，幾個賣氣球的穿插在人群之中，兜售著他們五顏六色的氣球。只是他們的舉止有些反常，總是幾個人一窩蜂圍著形單影隻的遊客，眼神遊走在別人的背包或者口袋上。這讓郭樹言更加留意起這些人來，沒過一會兒，其中的一個小販終於對一位正猶豫要不要買氣球的年輕女孩下手了。只見他貓著腰，從背後將手伸進了女孩的挎包里，身邊的同夥用氣球掩護著他，幾秒鐘后，一部手機被他從包里夾了出來。得手之後，他轉身迅速離開女孩，幾名同夥也假裝對女孩失去了耐心，接連散去。
「不信我們來搜身。」
需要用右手繪製數據圖表的科學研究員，失去了慣用的右手，相當於足球運動員在職業生涯巔峰期被截去下肢。病床上的郭樹言有些失望，對自己失望，對那位怕事的女孩失望，也對所有圍觀的冷漠之人失望，他挺身而出的時候沒有人站在他身後，反倒在他被誣陷的時候落井下石，以後要是再遇上這種事，自己一定會猶豫。
離開療養院以後，駿作走訪了郭樹言書店周圍的街坊鄰居，大多數人對於潑漆事件記憶猶新，給目擊者看了秀人的照片以後，潑漆的兩個年輕人應該就是秀人和沙欣。不過駿作此行另有目的，他著重詢問了郭樹言和前一位僱員章小蕙的關係。
「你們去哪兒？」醫生擋住了他們的去路，左右環顧駿作和衛彬，懇求道，「不會去找院長室出賣我吧？」
「這也太不把病人當人看了。」
「去吧！」老婦額頭垂下一簇白髮，有種說不出的寂寞。
絕對不能讓她死在這裏。
妻子也曾在被車撞倒后，在病床上勇敢地抗爭了七天，駿作不想再一次看見相同的悲劇上演。
「輪椅現在什麼地方？帶我去看看。」
「那請問那個輪椅現在哪裡？」駿作直戳要害。
他們不明白，為什麼郭樹言對他們提及的所有問題和事件，都無法作出解釋或者供認。他越來越快地搓著手心的傷疤，嘴裏一刻不停地重複詢問著自己妻子的情況。
「外婆，馮峰給的錢是用來讓您買吃的補身體的。」
他們所在的房間是「瘋子」外婆的卧室，也兼具了接待的功能，往裡有一扇門，應該就是「瘋子」的卧室了。廚房被設在了大門外面，和鄰居們的廚房一樣，是在巷子公共區域內的違章建築，放著木質馬桶拉著布簾的角落，算是一個衛生間了。章小茜明白了剛才聞到的騷臭味是何緣故了。屋子收拾得還算整潔，地面一塵不染，但高處的燈罩和紗窗已布滿了灰塵，漏水處的屋頂殘留著褐黃色的水漬，顯然這部分的工作已超出外婆的能力範圍。這個家並不富裕，甚至有些貧困，這位堅強的老婦人獨自撐起了一個家，為外孫消耗著最後的生命。
「謝謝。不過你也不用這麼著急，相完親再回去也不遲。」衛彬出於好意提醒道。
電話那頭有點嘈雜，過了幾秒鐘才傳來秋淑的聲音：「你是誰呀？」
駿作拍了拍手裡的數據，「這裏面已經寫得很清楚了，兇手另有其人。」
屏幕上立刻顯示出音量從「5」調至了「30」，女主播的聲音從失真的喇叭里傳來：
對郭樹言的審訊並不順利，他的記憶消退得很快，甚至連駿作和衛彬都不記得了。聽到關於案件的事情，郭樹言有點意外。
章小茜輕輕「嗯」了一聲以作回答，叼著雞蛋餅，把腳費力地伸進鞋子里，起身走了出去。
「說話？你開玩笑吧！她可是全身癱瘓。」醫生沒有完全領會駿作的意思，看了看枯瘦的易理希，「再說，她求生的意願不是很強烈，估計挨不住幾次併發症了。」
「就在前面了。」
對著呂曼珠端來的早餐，章小茜顯得手足無措。印象中，在父親死後，這是母親第一次為她做飯。因為父親的意外身亡，經濟重擔壓在了母親身上之後，家務事落在了姐妹倆身上。她想對一反常態的母親說點什麼，但動嘴了嘴唇又不知道如何啟齒。
「那你快去吧！」有點小失落的呂曼珠不忘跟在女兒後面叮囑幾句，「早點回來，今天燒你最愛吃的松子桂魚。」
負責易理希的醫生趕來病房，剛披上的白大褂還沒來得及扣上紐扣，就劈頭蓋臉地問駿作他們兩個人：「你們是六十九號床的家屬？」
「沒錯。小蕙還讓廠家在表上面刻了排洋文，我也看不懂什麼意思，但肯定挺肉麻的。表被送來的時候，我還被送貨的傢伙拿來尋開心呢！」
就在駿作快跑斷腿的時候，衛彬想到了一個他本不願想起的人。
章小茜頭也不回地跑出了呂曼珠的視線，也不知有沒有聽到她的祝福。
「算了！」章小茜抓起雞蛋餅，咬下一口，悶不吭聲。
「在撿東西。」郭樹言掩飾道，生怕易理希來扶他似的，自己從地上爬了起來。
為表清白的小販主動掏空了全身口袋，果然連手機的影子都沒看見。
「就是『瘋子』。」秀人貼近她的耳朵說。
目測了一下房間那根木樑的高度，用來串醬牛肉的繩子還算結實，可惜短了點。於是她又找來一根繩子，打上死結，想將一個繩頭環過木樑，拋了好幾次才成功。看到物盡其用，老婦略顯得意地笑了起來。節儉已融入了她的血液之中，即使在生命的最後時刻。
如果「小獅子」會造成使用者失憶的話，易理希指認丈夫郭樹言是兇手的證詞，會是真的嗎？
他真的就是殺死姐姐的兇手嗎？
「這是非常有意思的一項試驗。大腦是非常神奇的器官，它可以儲存上百萬億的信息，也可以連自己的名字都記不清。從病症來看，這位患者是選擇性失憶症，通常病患是為了逃避某一段時期的人或事，不願意記起從而選擇遺忘。這位患者恰恰相反，他牢牢記住了某一段時期的人或事，遺忘生活中的其他事件，這類的患者我也是頭一次遇見。」
「談什麼？」衛彬越聽越糊塗。
章小茜泄憤般甩出一拳，砸在圍牆裸|露的磚塊上，手背被擦去一層皮，滲出絲絲鮮血。
之後接連幾個問題，郭樹言又是一連串的「不記得」「不知道」，惹得衛彬直撓後腦勺。他轉過頭，用眼神徵詢著身旁駿作的意見，發現一句話也沒說的駿作正埋頭查閱著幾起凶殺案的數據。
「從來沒有給過秀人壓歲錢，今天就全部補上吧！」老婦態度堅決，秀人和章小茜再三推讓。老婦有點生氣了，對他們說：「你們看不起這個錢，還是看不起我？」
「那你就是看不起馮峰。」
「他們兩個有過親密的舉動嗎，比如牽手、擁抱、接吻之類的？」
「背著！」駿作大叫一聲，反過來差點嚇出老闆娘心臟病來。
「怎麼了？」秀人明顯不高興了。
讓駿作心急如焚的是，在郭樹言被認定為犯罪嫌疑人之後，警方就解除了對秀人的保護。那個身背三條人命的兇手，也許正慢慢接近秀人，尋找下手的機會。兒子隨時都有生命危險。