第四章
她搖了搖頭。「沒有人了。」
「那天是你的生日？還是……」
「所以你討厭這句話？」
有美子是文化學校的講師，每周講一次課，教授手工藝品製作。課時費不怎麼高，可她自從生完小孩就和外界斷了聯繫，有這份工作令她挺高興。
星期六下午，我離開了家，跟妻子說要和同事一起去練習高爾夫。我很少打高爾夫，但實在找不到其他借口了。
到了品川站，我正要說送秋葉回家，她已經下了車，和還在車裡的我面對面說道：「今晚多謝你的招待。晚安。」
「動手早的人家一到十二月就開始擺放聖誕節飾品了，所以課得在十月底或者十一月初就開始。」
「你在做什麼？」我問道。
「父親……」說到這裏，她咽了一口唾沫，「父親在不在都沒什麼區別。那個家裡已經沒有人了。」
她微笑著點了點頭。
我在車站旁邊的便利店裡打發時間。過了一會兒，秋葉出現了。她穿著黑色抹胸，外面套著黑色夾克。從抹胸邊緣能窺見她的乳|溝，我不禁有些緊張。
「我就知道。餓了嗎？」
「真幸運，計劃一取消天就晴了。」
「那天對我來說，是人生最重要的日子。我等那一天已經等了很多年……」她說到這裏，輕輕搖了搖頭，「我說了些奇怪的話，請你忘了吧。」
「母親在我還小的時候就去世了，我也沒有兄弟姐妹。」
秋葉移開了目光，擺弄著酒杯。
我實在不明白為什麼女人總想知道丈夫在外面吃了什麼。新谷也說過同樣的話，看樣子各家的老婆都一樣。
就在這種狀態下，我收到了她的簡訊，體溫好像一下子升高了五度。我暈暈乎乎地讀到了以下簡訊：「這周六我去湘南衝浪，你去嗎？還是說你要當逃兵呢？」
她盯著我看了一會兒，隨即移開目光，嘆了口氣。然後她轉向前方發動了車。從後視鏡里確認了情況后，她猛地掉了個頭。「真可惜，本以為會有不錯的浪。」
在向電梯間走去時，我提醒自己不能過分激動。我已結婚，連孩子都有了。雖然對秋葉有好感，但充其量是「疑似」的戀情。我是在玩遊戲，不能動真格的。
我從冰箱里拿出一罐啤酒，有美子停下了手裡的活。
從朝比奈出口駛下高速公路時，天空更暗了，還颳起了強風。但我沒有再說起天氣，因為不想被秋葉認為我在害怕。
秋葉考慮了大約五秒鐘，九*九*藏*書然後簡短地答了一聲「好」。
我手拿漢堡，出神地看著那美麗的光景。周圍的人群歡聲雷動地看著天空，秋葉也是其中之一。
「機會難得嘛。」我又重複了一遍。
秋葉抬起頭，臉上既沒有驚訝的神色，也沒有顯得不高興。
我想發火，但還是強忍住了。「沒錯，是想當逃兵了。」
我們就這樣約好了去衝浪。從這天開始，我的心情一直搖擺不定，既有能再次和秋葉約會的興奮，也有因事情越鬧越大帶來的焦急。我連做夢都沒想到這把年紀還要去衝浪。
「沒錯，我投降。」我舉起雙手，「我們回去吧。」
「之前你說沒辦法道歉，還說『要是能無所顧忌地道歉該有多輕鬆』。那是什麼意思？」
「那個地方傍晚時會起很好的浪。」秋葉清楚地回答了我的疑問。
我們買了漢堡和飲料，來到能遙望埠頭的廣場。雨已經完全停了，清涼的空氣讓人相當愜意。
工作的時候，我也不自覺地用餘光捕捉她的身影，對她的聲音十分敏感。不只如此，當其他男同事跟她說話時，我竟然有一點，不，是相當嫉妒。這樣的反應讓我自己都覺得不可思議。
毫無疑問，這是秋葉不願被問及的話題。我想她可能會生氣，但我實在太在意了，無論如何都想知道。
我說了聲「抱歉」。
「什麼？」我驚訝地看向她。她雙手握著酒杯，深呼吸后說道：「準確地說應該是三月三十一日。等過了那天，我也許能跟你多說一些。」
「你做這個幹嗎？」
「我的生日是七月五日，巨蟹座的。」
「什麼？」
「隨便你。但你可要掂量掂量自己的體力。」
沒關係，我一定沒關係。
「已經好多年沒見過彩虹了啊……」
她轉過頭，撲哧一聲笑了出來。「你倒是立刻就能說出對不起啊。」
我對她家的情況很感興趣，但她讓我在東白樂站下了車，說要把車停進停車場，然後順便進去換身衣服。我下了車，她就沿著一條很陡的坡一路開了上去。
「渡部先生，你平時還是多運動運動比較好。」
秋葉的臉上原本還掛著一副調侃的笑容，聞言一下子嚴肅起來。她減速把車停到路邊。
談了會兒無關痛癢的話題后，我下定決心邁出了一步。「你剛才跟我道歉了吧。」
「哦。」我拿過蛋殼。蛋殼一端有一個很整齊的圓形開口，應該就是從那裡清空蛋清蛋黃的九_九_藏_書。
「嗯……來點清淡的東西吧。」
「啊！」秋葉指向天空。我看向她指的方向，也不由得「哦」了一聲。那裡有一道短短的彩虹。
我不由得「哦」了一聲。「這樣看起來就是聖誕老人了。」
她微笑著點了點頭，然後向我靠近一步，表情很嚴肅。「渡部先生。」她躊躇著，聲音像擠出來一樣，「關於你的外套，真是很抱歉……對不起。」她低著頭，又低聲說了一次對不起。
她說得沒錯，可我不能承認。「我才沒精力考慮那麼多呢。等碰上個條件好的日子我再去挑戰一把，今天你就饒了我吧。我可是初學者，而且缺乏運動，對體力沒什麼自信。」
我不由得暗暗記了下來。
「去喝了點酒。」
沒關係，我並沒有動真格，只是因為和年輕女子親近而有點春心蕩漾。證據就是一進家門，我就變回了和以前別無二致的丈夫和父親。我怎麼會和秋葉有不正當的發展呢？
我也看了一眼時間。「我們走吧。」
「清淡的是吧？」她邊想邊走進廚房。我一面喝酒一面看電視新聞。啤酒喝到三分之一時，有美子端著盤子出來了，是粉絲色拉。
那一瞬間，我腦中一片空白。我覺得能像這樣放下各種各樣的顧慮、矜持和警戒心來和她相處實在是太好了。我深呼吸了一下，說道：「機會難得，要不要一起去喝酒？」
我換上家居服回到客廳，有美子還對著餐桌。桌上放了五六個雞蛋殼，還散落著顏色鮮艷的布片。
「你想逃嗎？」她直視著前方問道。
但和她分開后，我還是給她發了一條簡訊：「今天玩得很愉快。雖然打聽了一些很在意的問題，但我決定把它們忘掉。下次還可以約你出去嗎？」
「看到好東西了。」我說。
「那下次我陪你去好了。」
我很明白她的意思。「對不起」的確是句很方便的話，常常會不經大腦就脫口而出，這種情況不能算道歉。但我沒想到，她居然在這方面這麼固執。
我是打著和同事去練習高爾夫的旗號出去的，要說起吃飯的地方，也必須和這個情況相符。這樣考慮的話，也就是一般的居酒屋了。
「什麼？」我看著她的側臉。
我喝乾了杯中的酒，站起身來。這時秋葉說道：「到了明年四月……」
「給你做點下酒菜吧。」
有美子比我小兩歲，和我在學生時代就認識，然後戀愛，分手，再複合，這麼折騰了好九-九-藏-書幾次，總算在九年前的春天結婚了。一直到四年前孩子出生為止，有美子都在證券公司工作。
「答對了。很可愛吧？」
「吃的什麼？」
「當然了。我可不會臨陣脫逃。」
「天氣沒問題嗎？」
「我只是不想隨便說。除非歉意從心底湧出，不由自主地說出口。」秋葉喝了一口酒，繼續說道，「至少，我覺得這不是一句別人讓說就能說出口的話。」
她一點餘地都沒留給我，我也只能道聲「晚安」。
在大黑埠頭看完彩虹，我們先去了東白樂，她父母家在那裡。她的車平時似乎就停在那裡的停車場。
「希望你沒有逞強。」她無聲地笑了。
上床后，我捫心自問。
「嗯……各種各樣的東西。炸雞塊、烤雞肉串什麼的。」
我們乘計程車到了橫濱，又轉乘電車前往東京。她要回的不是父母家，而是高圓寺的公寓。
「只是陰天而已，沒有問題。莫非你想取消今天的活動？」
「下雨沒關係，主要是海上風浪大。」
「可現在才九月份啊。」
「紅色的雞蛋唄。」
天陰沉沉的，好像就要下雨了。天氣預報說低氣壓正在靠近。
又過了一會兒，終於下起了瓢潑大雨，但秋葉仍只顧往前開。我終於忍不住說道：「今天還是取消吧，不少人都中途返回了。」
「一般情況下都是這樣的，這我知道。是我不太正常。」說完她抬起手來看了看手錶。
「你別弄壞了。」
「真的？」
有美子抬起頭來，拿過放在旁邊的東西給我看。那是貼上了紅色布片的雞蛋殼，蛋殼一端的圓形部分已經剝掉了。「你看這是什麼？」
秋葉的表情緩和下來，點了點頭。
「你是不想讓我做勉強的事吧。」
在橫濱吃過飯後，我們去了酒吧，並排坐在吧台旁，喝了好幾杯雞尾酒。秋葉知道不少雞尾酒的名字，但她的了解似乎也僅限於此。她解釋說，她有個熟人經營酒吧。
她大概是個撩撥男人情緒的高手，我卻不善於把別人的撩撥當成耳邊風，於是回復道：「當然要去了，倒是你，可不要臨陣脫逃。」
我們的女兒叫園美，現在已經在隔壁以拉門隔開的和室睡下了。園美還在上幼兒園。自從她出生以來，我和有美子就分房睡了。
「那我可得特意選一條超高難度的路線。」
「你還說『就不會這麼痛苦了』。你說要是能無所顧忌地道歉就不會這麼痛苦了，那是什hｔtpｓ://ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ.ｃｏm麼意思？你現在因為什麼事情很痛苦嗎？」
我家在這棟公寓的五層，是前年秋天買下的兩居室。我用鑰匙打開門，一進去就看見妻子有美子正面朝餐桌擺弄著什麼。聽到我回來，她抬頭看了看牆上的掛鐘，說了句「回來得好晚」。已經快晚上十二點了。
我就著色拉喝了兩罐啤酒，然後就回卧室了。我對有美子抱有輕微的罪惡感。雖說沒有重大的出軌行為，但確實騙了她。
「你果然還是想當逃兵哪。」秋葉說的和我預想中的一樣。
「對不起——這還真是句很方便的話啊。聽到這句話的人一般都不會不高興的。只要說了這句話，就算犯點錯誤也很容易被諒解。以前我家旁邊有塊空地，左鄰右舍的小孩都在那裡玩球。球經常會打到我家柵欄上，有時還會飛過柵欄落到院子里。每當那時，那些小孩就會按我家門鈴，然後一本正經地說：『對不起，請讓我們把球撿回來。』我母親平常很不喜歡小孩玩球，但小孩這麼一道歉，她就什麼話也說不出來。當然那些小孩也明白，所以就簡單說句『對不起』。其實他們不可能真心覺得抱歉。『對不起』這句話真是萬能啊。」
從橫濱站上了電車，我一路都沉浸在幸福中。但那時我還是試圖告訴自己，這種心情僅限於那晚。
她把車停在大黑埠頭的停車場。因為是周六傍晚，停車場很擠，餐館里也人滿為患。
秋葉完全沒注意到我。她的舉動和往常一模一樣，這讓我越來越焦躁。
「知道啦。」我把蛋殼放回桌上。
「我吃過了。」
「我也這麼想，可沒什麼機會。」我撓了撓頭，「謝謝你這次約我出來。」
我打了個OK的手勢，她滿足地點點頭，繼續去做蛋殼聖誕老人了。對她來說，做一盤粉絲色拉比修指甲還簡單。
秋葉的話里疑團重重，讓我非常困惑。看起來情況比較複雜，我在心裏敲響了警鐘。這時候趕快轉變話題是最好的辦法。
我吃了一口。她問道：「味道如何？」
「那這樣呢？」她說著把一個小小的圓錐狀物體扣到蛋殼上。
「對不起。」她低喃道。
車駛過跨海大橋。我提議休息一下，她同意了。
在周六之前，我一直都抱著興奮和不安交加的複雜心情。在公司里見到秋葉，我就覺得很開心，能聽到她的聲音也很激動。
「我們先去橫濱好嗎？」
秋葉盯著我，舔了舔嘴唇。「不錯，很成熟的處理九九藏書方式。」
在去東京的路上，我胡思亂想了很多，精神高度緊張。秋葉則一直看著車窗外面。
一路上，對面駛過不少載著衝浪板的汽車，都不像是一大早衝浪回來的，而是和我們一樣衝著傍晚的好浪去的。肯定是海上起了大風浪，他們不得不中途折返。
我的確有些怕，也想逃，但又擔心秋葉。如果就這樣去衝浪，她應該會不顧風浪下海。我不認為她有那麼高超的技術，非常怕她不自量力，做出什麼無法挽回的事。但若照實說，她肯定會更加固執。
「我沒那麼說。看樣子你很希望把我說成個膽小鬼啊。」
我和秋葉約在橫濱站碰面。我來到車站不久，就看見她開著那輛沃爾沃來了。車上並沒有放衝浪板。她說她一直把衝浪板寄放在鵠沼海岸一家熟悉的店裡。看樣子除了那裡，她應該不怎麼去其他地方衝浪。我一直認為應該在早上衝浪，因此午後才出發讓我很意外。
「啊……」我不由得捂住了嘴。
她露出有些心虛的表情，然後笑了。「你以前不是參加過徒步旅行嗎？現在不去了？」
我們沿來路駛入灣岸線。這時，就像關上了水龍頭一樣，大雨忽然停了，烏雲的間隙中甚至還露出了藍天。
雨越下越大了，秋葉調快了雨刷的頻率。
然而第二天，在公司見到秋葉后，我就知道自己大錯特錯了。她簡直成了一個發光體，我目光的焦點就聚集在她身上，眼裡只清楚地映出她的身影，除此以外的東西都很模糊。我的心跳也比平時要快。
「嗯？那你父母呢？」
秋葉微微皺了皺眉，我不禁有點慌了。「啊，那個……我沒有刨根問底的意思，只是有點在意。你要是不想說就算了，對不起。」
「一個人去很無聊的。」
「課上要講怎麼做聖誕節用的小飾品。我正在做準備呢。」
「呃……」我一面沉吟一面關機。我不明白秋葉的真心，但還是抑制不住激動的心情。我已經很多年沒有享受過和異性周旋的樂趣了。
我一直想當然地以為她周末會在父母家過，所以有點意外。我不禁在想這是不是她想表達的某種信息，比如可以帶我回她的住處。
這樣一說，聽的人反而忘不掉了。正在我斟酌該怎麼回答時，她站了起來。
「家裡都有誰？」我問道。
快要回到位於東陽町的家時，我收到了她的回復。我在公寓大門前激動地打開了簡訊，內容很短：「你覺得不行嗎？」
「那你父親呢？」