0%
第十八章

第十八章

「好像是這樣。警察說是衝動性自殺。」
「上次我去見蘆原,回到辦公室后發現你不在,就想你可能去找他了。」
「在母親住的地方。那年新年我是和母親一起過的。那時她一個人住在吉祥寺的公寓。在離婚前,他們已經分居了一年多,那所公寓是父親給母親準備的。他們分居以後,我還是經常去母親那裡玩。父親當然知道,偶爾也跟我打聽母親的事。但我經常耍賴說我沒去母親那裡。」
秋葉張大嘴連吸了好幾口涼氣,半天說不出話來。她搖了搖頭,不停地眨眼,隨後輕輕擺手,擠出如下的話:「不行。這樣不行,你絕對不能這麼做。你在耍我嗎?這太過分了,真是太過分了……」
「我有個女兒。」我衝著她的背影說道,「要是我離婚,我女兒是不是會恨什麼人呢?」
「是我主動去找他的。」
「你和你母親關係很好啊。」
秋葉盯著我的眼睛說道:「精神問題。」
「放開我!」
「哦?那是和朋友來的嗎?」
「是啊,你不覺得他那張顴骨高聳的臉長得很像日本象棋的棋子嗎?要是盯著他的臉仔細看,你就會看出『金』字來。下次你好好看看。」
「什麼?」
「一點都不好笑。」我緊繃著臉說道,「為什麼你們倆會被懷疑?這沒道理啊。」
「我也不太清楚。」秋葉一臉不解,「但蘆原是這樣想的。他認為案子和仲西綾子有關。」
「你母親去世前你也去見她了?」
「你說有兩個人……」
「是嗎?那找個地方坐下來說吧。前面應該有家環境低調的咖啡廳,不知道還在不在。」
「本條認識的人?」
我嘴裏含著的咖啡差點噴了出來,我慌忙咽下,感覺喉嚨都要燙傷了。
秋葉皺了皺眉,用指尖按了按太陽穴,隨即換上笑容。「這個嘛,太久了,我忘了。」她合攏大衣前襟,轉身走開。
「他為什麼認為案件和你母親有關?」
秋葉收緊下巴,眼睛上翻著看著我。她的眼神認真得有些冷酷,我不由得吃了一驚。
「再去走走吧。」秋葉語氣輕快地說道。
秋葉帶我走進一家像走廊一樣狹長的咖啡廳。店內的一整面牆全是玻璃,所以完全沒有壓迫感。店面朝南,店內像溫室一樣暖和。我不禁無聊地想象夏天時這裏的情況。
「嗯。」
「這樣啊……」
「是嗎?嗯,可能是吧。那時我還是個孩子,對母親的反抗意識還沒read.99csw.com萌芽。」
秋葉慢慢把茶杯湊近嘴邊。她刻意放緩動作,似乎想讓自己冷靜一下。「我在母親去世前不久還和她見過面。」
「蘆原懷疑你父親嗎?」我不禁睜大眼睛。
「怎麼了?你沒事吧?」
這一帶還真有不少中學生模樣的女孩。
「相反?」
「那時剛過新年。母親喝除草劑自殺了。大人們並沒有第一時間告訴我,是我看到父親和姨媽忙來忙去,就問發生了什麼事,姨媽才告訴我母親自殺了。父親都沒正眼瞧過我,對母親的死也沒有任何表示。說起來,那時警察也來了。我當時還什麼都不懂,不知道這就叫非正常死亡。警察雖然來了,也只是問了事情的前因後果。現在想想,要到死者的前夫家裡訊問,警察也一定很鬱悶吧。」
「排除法?」
「母親的朋友。打電話來可是沒人接,覺得有些不對勁就跑過來,跟公寓管理員說了情況,讓管理員開了門,結果就發現了。」
經過一座小橋後走進一條羊腸小道,就算來到了元町商業街的正中間。那裡都是年輕女子喜歡的蛋糕店、首飾店和時裝店之類,街上大都是三三兩兩的女人,看不到幾個男人一起在這裏逛街的景象。
秋葉邊思考邊慢慢邁開腳步。「是啊,是在懷疑我父親。但他不只懷疑我父親,或者說我父親在他的名單上還不排第一個。」
「你的意思是另有原因?」
「什麼意思?」
「哦。你問他關於我母親的事了吧?」
「這倒沒關係……」
「你要是問我難不難過,我當然難過。我完全不明白他們為什麼非離婚不可。我那時只是初中生,可也大體懂得男女之間的感情是會變的。但我總是毫無根據地認為自己的父母與眾不同。父母的離婚讓我知道自己的想法只不過是幻想,這讓我很受打擊。」
她沉默片刻后,小聲說道:「我就是擔心嘛。」我感受到了她心裏的痛苦。
我覺得全身的汗毛一下子都豎了起來,完全不知道該說什麼,只有不停地眨眼。秋葉從我身上移開視線,望向遠處。
「仲西……那是誰?」
「我想聽你說說你母親的事情。」我心一橫,脫口而出。
「誰發現的?」
她輕快地邁開步子,我趕緊跟上去,追趕時發覺她竟然對我剛才說的話沒有一點疑問。按理說,要是有人忽然說想了解你媽媽的事,一般人都會覺得奇怪九-九-藏-書
「嫌疑人的名單。因為我父親沒有殺人動機。」
我猛地收緊下顎,挺直了脊背,把手伸向水杯。
「你家裡。」
「為什麼沒道理?」她問道,「所愛的人死了,就會怨恨導致這件事發生的罪魁禍首,這難道不是理所當然的嗎?我認為蘆原的想法沒有錯。」
秋葉也笑了,但她很快就嚴肅起來,說道:「蘆原認為我家的案件並不是單純的盜竊殺人。」
秋葉停了下來,但沒有轉身。「就算開玩笑也別說這種話。」
秋葉點了點頭。「沒錯。是蘆原告訴你的吧?」
「我不會讓這個夢醒來的,不會讓它只是個夢。」
「你剛才做了無可挽回的事情。」她說道,「你讓我看了一個夢。這個夢絕對不能看,所以我已經把它封起來了。你明白嗎?比起做夢前,夢醒時會更加心寒。」
「沒事吧?」她笑著問道。
「是和男朋友來這裏約會嗎?」我刻薄地問道。
我像剛注意到似的應了一聲,答道:「沒事,你別擔心。」
她轉過身來。「你真是個殘酷的人。」
她的母親,即仲西綾子,肯定為丈夫炒過栗子。
「我不是說他們分居了一年多了嗎?正式離婚申請是在母親去世前一個月遞出的。」
也許是我太沉默了,秋葉微微笑了,但看起來笑得很勉強。
看到我的反應,她笑了。「你不知道說什麼才好吧?母親有點抑鬱症,去醫院看過,還開了些葯。但從自殺前幾個月開始,她就不再去醫院了,葯也不喝了。據說這是抑鬱症的典型癥狀,最後會發展到連去醫院都難受的地步。她不服藥,病情當然不會好轉。後來她越來越悲觀,最後覺得還是死更輕鬆。據說百分之三十以上的抑鬱症患者都想過自殺。」
「一個是仲西綾子的妹妹,還有一個是她的女兒。」秋葉停下腳步,雙手插在大衣口袋裡,迅速轉過身來。一瞬間,她的大衣下擺像裙子一樣展開了。「怎樣?很有趣的說法吧?」
「不過……案發三個月前你母親應該已經去世了啊,而且更早的時候不是離婚了嗎?」
「那誰有動機?」
「談話內容太沉重了。」
秋葉把垂到臉上的頭髮往後捋了捋。「從我剛才的話推斷,不是當然的嗎?」
「他自己做了不少調查,認為盜竊殺人的可能性為零。那麼,作案的就是本條認識的人了。殺人動機是什麼呢?他按照這個思路一個個排除,最後https://read.99csw.com就只剩下我母親了。他覺得這和我母親的非正常死亡有關。」
我低著頭,用勺子攪動咖啡。
秋葉像是沒聽到我的問題一樣環顧周圍,深吸了一口氣說道:「有葉子的氣味。你不覺得空氣不像以前那麼冷了嗎?是春天臨近的感覺呢。」
我很能理解她的話。我很幸運,父母沒有離婚。但我完全不覺得那是僥倖。像秋葉一樣,我也毫無根據地認為只有我的父母是特別的。
「正式離婚?」
「名單?」
秋葉直直地盯著我。「自殺。母親是服毒自殺的。」
她站了起來,踉踉蹌蹌地走了兩步,但很快又停下來說道:「我並沒有生氣。但要是今天繼續和你在一起,我覺得自己好像要毀滅了,有些害怕。」說完她便走了。
「我說,」秋葉喝了口茶,「蘆原告訴你什麼了?」
「不是,不是的。我真不是這個意思。」
聽秋葉說起她的母親,我吃了一驚。她總是這樣,完全能洞察我內心的想法,然後提前一步踏入核心,而且每次都這麼突然,讓我驚慌失措。
「綾子,岡本綾子的綾子。我的母親。」
我想起蘆原那張臉,不禁笑了出來。秋葉說得一點都沒錯。
出了咖啡廳,我們走上一條緩坡,不知不覺到了元町公園。那裡有條被樹木環繞的道路,通往外國人墓地。
我斟酌著字句。秋葉停了下來,轉向我。冷風從坡下吹上來,撩起了她的長發。
「他說這是隱私,沒跟我說多少。」
我很想問她對父親有沒有反抗意識,但忍住了。不知為什麼,我腦海里閃過了園美的面容。
「我總說要和她一起過新年,但也就是一起喝喝茶、吃吃點心。」她嘆了口氣,「母親的遺體是在兩天後發現的。」
「等等!」
我目送著她的背影,審視自己的所作所為。無可挽回的事情——也許的確如此。
「為什麼?」話一出口,我的嘴角也緊張起來。
「秋葉……」
「就是……」
「他認為作案的是本條認識的人,或者有本條認識的人涉入。」
秋葉正準備掙開我的手,聽到這番話,她驚訝地睜大了眼睛,臉色發青。「輕鬆……你什麼意思?你不是把和我的關係隱藏得很好嗎?」
「我想聽你說沒關係。我想聽你告訴我,就算父read•99csw.com母離婚了,你也沒受到太大影響,沒有恨任何人。如果你這麼說,至少能讓我輕鬆一點。」
那麼離婚應該就是自殺的導火索了。
「他用了排除法。」
「我沒有耍你。這種關係我已經覺得很難受了。我知道我讓你很痛苦,可還要裝作什麼都不知道,我不想這樣了。要麼和你分手,要麼離婚,兩條路我只能選一條,而我不想和你分手。」
「非正常死亡?」
「那個象棋男,沒想到他居然會用隱私這個詞啊。」
「你指什麼?」
「不知道。因為完全沒有線索,他只能試著把以前發生過的事一件一件地拼湊起來。」秋葉歪著頭說道,「前妻自殺后三個月,情人就被殺了……如果以我父親為案件中心來考慮,警察當然會在意了。」
「不清楚。他們沒跟我詳細說過。那天我從學校回來,母親跟我說她要和父親分開住,我當然問過原因,但母親的回答模稜兩可。她只說兩人商量后覺得這樣最好,卻沒告訴我他們都商量了什麼。」
聽完我的話,秋葉閉上眼睛,雙手抱頭蹲了下來。
「知道什麼?知道你和蘆原見過面?」
「哦……」
「他們立刻就明白你母親是自殺嗎?」
「那個我早就知道了。姨媽告訴我的。你新年時不是見過我姨媽嗎?」
「你明知道我曾經和你的女兒處境相同,卻故意這麼問。我會怎麼回答,你心裏再清楚不過了。別想什麼離婚,會傷害你女兒的,不要讓你女兒重蹈我的覆轍——你想讓我這麼說嗎?」
「我不是那個意思,你誤會了。剛好相反啊。」
「以前經常和母親到這裏撿栗子。」秋葉邊走邊喃喃地說,「母親說栗子炒了以後下酒很好,可我沒吃過。」
「殘酷?為什麼這麼說?」
「以前我經常來這一帶玩。」秋葉邊走邊說,目光中帶著懷舊。
我們從新山下一帶駛出灣岸線,前往石川町站。在去車站的途中,我們發現了一個停車場,就把車停在那裡。因為是星期六,停車場比較擁擠。
「你……你恨嗎?」我微微低下頭,窺視她的表情。
「母親以前很喜歡這裏的乳酪蛋糕。」她環顧店內說道,「曾有一次一口氣買了五個回來,全被我們倆解決掉了。」
「對了,蘆原到底認為你母親和十五年前的案件有什麼關係呢?」
「今天的約會到此為止。對不起。我坐電車回去。」
「夠了!」秋葉嚴厲的聲音回蕩在樹林里,「你別擔read.99csw.com心,我會按照你的期待回答的。你不能離婚,你得珍惜自己的家庭——這麼說行了嗎?」
「自殺的原因弄清楚了嗎?」
「你今天沒事嗎?」她語氣輕鬆地問道。
「怎麼了?」秋葉轉過頭來看著我問道。因為我停下了腳步。
「秋葉,到底是誰……」
秋葉歪了歪頭。「丈夫工作繁忙無法顧及家庭,妻子則無法理解丈夫的苦衷。兩人商量后,決定為了各自的幸福重新開始。」說完,她看著我聳了聳肩,「很奇怪吧,明明是為了幸福才結婚的,最後卻要為了各自的幸福離婚。」
「你知道他們分居並離婚的原因嗎?」
「拜託,什麼都別說了。還有,請允許我任性一次。」
原來如此。那天五彩夫人可能看到蘆原從店裡追出去找我了。
秋葉點了皇家奶茶,我則點了咖啡。
她笑了起來。「那時我才是初中生,哪來的男朋友啊。」
聽了秋葉的說明,我還是無話可說,只好喝咖啡來矇混過關。至於咖啡的味道,我根本沒品出來。
「醫生說,可能是正式離婚擊潰了她最後的心理防線。」
在那個戲劇般的情人節過去一周后的星期六,我開車帶秋葉去橫濱。我們已很久沒有開車兜風了。是她說想去橫濱的,說想去元町走走。
「那個……」我戰戰兢兢地問,「你父母離婚這件事,你是怎麼想的?」
秋葉盯著我看了一會兒,笑著點了點頭。
「衝動性……」
「現在是這樣,但要是我離婚就另當別論了。我覺得不可能一直隱瞞下去。」
她沒有停下,我追過去抓住她的肩膀。
「我不是在開玩笑。」
「見過面?在哪裡?」
「兩個人。」她伸出兩根手指,「有兩個人有殺人動機,而且動機相同,都是因失去了所愛的人而施行報復。」
我對比自己的情況想了想。有美子也應該不會馬上同意離婚,可能會先分居吧。
「所愛的人……你是說你母親?」
秋葉搖了搖頭說道:「是和我母親來的。我們都很喜歡來這裏購物,還喜歡邊走邊吃蛋糕。」
她說完就迅速走下坡道。
「你……你怎麼知道?」
事情大致明白了。秋葉也知道父母離婚是因為本條麗子。簡單來說,是秋葉的父親仲西達彥的婚外情造成了她父母離婚。不知道秋葉父親的婚外情是什麼時候開始的,但這樣想就能說通了。秋葉父母在分居后沒有馬上離婚,應該是因為兩人花了很長時間商量解決方案。
「象棋男?」