「再也不會來住了嗎？」

「你父親有沒有提過這個名字？」

「這麼說來……」我推開門，又看了一眼客廳的時鐘，的確如沙也加所說。

「看樣子確實是優等生呢。」沙也加望著書桌說。書桌上攤著書和作業本，本子上放著削好的鉛筆和橡皮擦，旁邊還有一個塑料筆袋。

「還有什麼其他有價值的東西嗎？」我指著抽屜問。

想象著當時的情景，我莫名地感到不安，因為不明白這一舉動的含義，所以無法保持冷靜。

「但這個房間的主人在二十三年前離開了，這點是事實啊。」

再往前翻，每一頁上的問題都解答正確，字跡雖然算不上漂亮，但清晰工整，最重要的是沒有任何錯別字和丟字落字。由此可以證明，這個房間的主人的確是個相當優秀的孩子。

「可能吧……但我記不清楚了。」她煩躁地撓著頭。

沙也加沒再反駁。

我再次掃視室內。房間里有一個書架，上面的書少得可憐。我心想，和孩子相比，做父母的好像不大愛看書啊。走過去一看書脊，不禁有些意外，除了六法全書，還有民法、刑法等法律專業書。莫非父親是法官？但如果是這樣，書又未免太少了。

繼續移動手電筒，看到一把搖椅，接著是兩張並排靠牆安放的床，窗子旁放著一架天文望遠鏡，牆上的污痕形成詭譎的圖案。感覺經過漫長的歲月，一切都在慢慢地朽敗，家庭原有的溫暖氛圍早已蕩然無存。

我看了一眼沙也加，她也正目不轉睛地盯著這個名字。

「也就是說……他學到一半，突然離開了這個房間，再也沒有回來？」

沿著走廊往裡走，盡頭有一扇門。打開看時，裏面同樣瀰漫著一股霉味。雖然窗戶緊閉，但並非漆黑一片，因為這裏和一樓不同，窗外沒有安百葉窗，只拉著窗帘。我打開手電筒照了照，首先映入眼帘的是掛在牆上的一套西裝，乍看就像一個人站在那裡，著實嚇了我一跳。旁邊的沙也加好rｅａd•9９ｃsｗ•ｃoｍ像也有同樣的感覺，脫口尖叫了一聲。

房間里還有很多跡象顯示住在這裏的是個男孩。床下丟著一副棒球手套，書桌上擺著軟塑料的怪獸玩具。棒球手套上積了一層灰，幾乎沒有使用過的痕迹。

「總覺得有點毛骨悚然呢。」沙也加緊抱著胳膊，「這裏的人搬去別的地方也就算了，像這樣手上的事還沒做完就一去不回頭……」

流理台旁邊是一台舊式的雙門冰箱，再過去是碗櫥，裏面大小各異的杯碟碗盤放置得井井有條。我拉開抽屜看了看，裏面收納的是刀叉，隱約泛出微弱的光芒。

「是啊，而且是個男孩。」沙也加說。

兩隻時鐘看上去都是用電池的那種。屋主大概是在最後離開這裏的時候取出電池，然後把指針撥到十一點十分——

對於我的疑問，沙也加也百思不解。

「目前來看，這是唯一的可能。」

封面上寫著如下文字——

「房間主人當時應該在讀小學六年級，從書架來看，估計是個優等生。」

「這個名字你有印象嗎？」我問她。

「然後突然搬去了別處？」

我推開通向隔壁房間的門，約一米長的短廊前方是餐廳。餐廳里放著一張四人餐桌，桌上擺著一盆小型賞葉植物，當然是人造的。

餐桌邊有一個雜誌架，上面放著一本雜誌。我拿起來翻了翻，裏面全是蒸汽機車的照片。從發行日期來看，距今約有二十年了。

「佑介的毛衣嗎？」

「這是織的圍巾？」

「估計是。」沙也加小心翼翼地把它放回搖椅上，「難道佑介的媽媽也是這樣，沒織完毛衣就消失了？」

我移開書桌前的椅子，拉開中間的抽屜，裏面放著圓規、尺子等文具。另外兩個抽屜一個放著嶄新的作業本，另一個放著蠟筆和繪畫用具。

「怎麼說？」

「說不定是發生了什麼緊急大事，連東西都來不及帶就匆忙走了，比如連夜逃跑之類的。」

「好像是孩子的房間。」我rｅaｄ.９９ｃｓw•ｃｏm從床的尺寸判斷。

她慢慢地把錶盤轉向我。

「不可能。」我說，「如果這棟房子已經閑置了二十三年，絕對會比現在還要破敗得多。現在這個樣子，頂多也就兩三年沒住人。」

「什麼事？」

過了兩三分鐘，她長長地吐了口氣，向我搖搖頭。「不行，還是想不起來。」

「裏面有什麼？」我問。

最後我看了看封面，不禁一驚。

我看了一眼，登時明白了她驚訝的原因。那是二十三年前的日期。

「有似曾相識的感覺嗎？」

「眼鏡。」她拿起一副銀框圓眼鏡朝我晃了晃。看到鏡片后，她顯得有些訝異。「好像是老花鏡。」

刻有希臘數字的白色錶盤上，看似手工製作的纖細時針、分針和秒針都靜止不動。

似乎是被沙也加碰了一下，椅子微微晃動起來。自從進入這棟房子，我還是第一次看到會動的東西。

沙也加來到搖椅前，從上面拿起一樣東西。那東西看上去像塊破抹布，其實不然。上面有根線頭延伸出去，一直連到扔在地上的毛線團。雖然現在已經成了略帶藍色的土灰色，但本來很可能是鮮艷的藍色。

「嗯？」我走到她旁邊，接過眼鏡。上面鑲的的確是凸透鏡片。當然，佑介的父母有可能是遠視眼，又或許是很晚才生下他這個獨子。

好一陣子，我們倆面面相覷，啞然無語。她的眼裡映出窗框的影子。

廚房的對面有一扇拉門，打開后，裏面是六疊大的和室。角落裡有一處很小的置物台，牆上掛著一幅捲軸水墨畫，我看不出是不是有價值的藏品。和室的中央擺著一張小矮桌。

「哎，你過來一下。」沙也加在餐廳里叫我。

打著手電筒上了樓，樓上左邊是一扇門，右邊是一條狹窄的走廊。這裏靜寂得如同海底。

「你有什麼看法？兩隻時鐘停在同樣的時間，一般不可能發生這種事吧？」

指向的時刻是十一點十分。

「聽你一說，還真是這麼回事。」

「https://read.99csw.com確實如此。」我同意地點點頭，沉吟起來，「既然有書包，這裏就不是度假別墅，而是常住之處。」

「你不覺得奇怪嗎？」她說，「它也是指向十一點十分，和客廳的時鐘一樣。」

矮桌上鋪著檯布，上面放著一個金屬煙灰缸和一個鋼質煙盒。我打開煙盒一看，裏面還有十支煙，牌子叫作「峰」。

「總之先去二樓看看吧？」我提議道。沙也加點點頭，表情同樣無法釋然。

「這隻鍾怎麼了？」

「連夜逃跑的話，不會連書包課本都不拿吧？接下來還不知道什麼時候才能上學，至少這段時間里只能自學了，父母一定會讓孩子帶上的。我有個朋友在高利貸公司工作，這是她告訴我的。」

「可是很奇怪啊。」

我先打開左邊那扇門，本以為裡頭一片漆黑，沒想到竟然有光線射進來。迎面就是一扇窗，從那裡可以俯視客廳。剛才那隻圓形掛鐘就在窗子的斜下方。

書架上收藏著多本蒸汽機車雜誌，餐廳雜誌架上的那本很可能也屬於這個房間的主人。除了蒸汽機車雜誌，最醒目的就是一排百科辭典。我數了數，竟然是全套共二十四卷。另外還有二十幾本兒童文學名著，都是精裝本。其他就是十余本小學六年級學習參考書，幾本圖鑑和寫|真集。漫畫書一本也沒有。

「我也有同感。」沙也加走到牆邊的小書桌前。書桌上用書立放著幾本專業書，但她連看也沒看，而是打開最上面的抽屜，拿出一樣東西。

「給人的感覺是正在學習啊。」

我閉上了嘴。

從客廳穿過玄關大廳，回到剛才的樓梯。這時我在樓梯邊發現了配電箱，滿懷期待地推上電閘，本以為沒電的問題就此解決，卻不料完全沒有恢復供電的跡象。

「不好意思，你先安靜一下。」她不容置疑地打斷了我的話。

「男孩？為什麼？」

「看來這裡是父母的房間。」hｔｔｐｓ://reaｄ.9９ｃｓｗ•ｃｏｍ沙也加在我身後說。

「不能說絕對不可能，不過連分鐘都一樣，在概率上只有七百二十分之一。」這是按十二乘以六十得出的結論，「我看還是有人刻意設定的。」

「那麼，十一點十分代表某種意義？」

「怎麼了？」我問。

「我覺得不能只憑課本的日期來下判斷。」我嘩嘩地翻了翻課本，又去拿作業本，挪開本子上放的鉛筆后，露出一小塊沒落灰的地方。

「上面有個蓋子，怎麼打開呢……噢，這樣。」沙也加用拇指一按旁邊的搭扣，蓋子立刻彈開了。表蓋上的灰塵被彈得飛揚起來，沙也加轉頭避了一下，但看到錶盤后，她整個人都僵住了，眼睛也一眨不眨。

丟下作業本和課本，我們離開了那個房間。

「應該是吧。」

「算了。」我拍了拍她的肩膀，「總之我們現在可以判定，住在這裏的這家人姓御廚。再去別的房間看看吧。」

本子攤開的那頁上用鉛筆寫著：「假設全部為鹿，腳的數目為4×26＝104，由於腳的實際數目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的數目是20÷2＝10。」這就是所謂的「雞兔同籠問題」，只是一般是用鶴和烏龜，而這道題目里換成了鹿和猴子。

我首先打開窗，這樣就不用開手電筒了。

「原來是舊書店裡買來的，看來這家裡有個蒸汽機車迷。」說著，我把雜誌放回架子上。

「咦！」看到封底，她低低地驚呼了一聲，然後拿給我看。那裡印有印刷年月日。

我想起廚房裡那些還沒收拾的咖啡杯，也同樣給人以奇妙的感覺，彷彿這棟房子里的時光瞬間停止了一般。

「是孩子穿的。肯定是給兒子織的。」

「你看，」她指著掛在書桌旁的雙肩書包，「黑色書包肯定是男孩用的。」

「好早的雜誌啊，怎麼會有這種古董？」

靠牆是一個L形廚房，流理台上放著兩套咖啡杯碟。看到這情形，我有種時間突然凝固的感覺。

「不是，是毛衣。」沙也加九*九*藏*書說著，把它拿給我看，「你看，這裏連成一個環，對吧？這就是脖子的部分。」

「看起來是這樣，連自來水都停了。」

「竟然是懷錶，很少見啊。」

「這個牌子的香煙現在還有嗎？」我邊說邊抽出一支，聞了聞，煙草的香味已經消失殆盡。

翻到雜誌最後一頁，上面有一行鉛筆小字「500元」，於是疑問瞬間解開了。

「嗯，但可能是錯覺，和其他類似的名字搞混了。」她皺著眉頭，伸手按壓太陽穴。

「你聽說過——」

沙也加拿起攤在桌上的課本。那是算術課本，封面上畫著幾何圖形。

「應該是吧。不過有人住在這裏的時候，兩隻時鐘當然都是正常在走的。」

房間約有四疊半大，窗前放著一張書桌，左右兩邊分別是床和書架。床上鋪著藍綠相間的格子床單。我輕輕吸了口氣，嗅到一股塵封多年的霉腐氣息。

「那麼，這是個三口之家？」說著我走到裏面，拉開窗帘，打開窗子。潮濕的空氣涌了進來，吹得地上塵土飛揚。

我一時語塞，隨後才簡單地回答：「那是個人的自由吧。」

「你瞧這個。」她指的是通往客廳的門扉上方，那裡掛著一隻八角形的壁鍾，看上去並沒有什麼可疑的地方。

實在不習慣穿著鞋上榻榻米，我便在拉門前脫了鞋。榻榻米又冷又潮濕，幸好還沒有發霉。

「我不知道，看情形似乎是這樣。」

「真小啊。」

「御、廚、佑、介……」她一字一頓地念了一遍，然後閉上眼睛，像是在拚命地回想什麼。

「真是讓人搞不懂啊。」我說，「從跡象看，這裏確實有人居住過，但總覺得少了什麼很重要的東西。該怎麼說呢？我說不好，就是感覺不太協調。」

「這下真沒轍了。」我嘆了口氣，「屋主已經拋棄了這棟房子。」

「還有就是……」沙也加探手進去，拿出一個帶鏈子的圓形金屬物品。我立刻意識到那是什麼。

「好吧。」

「這種只有愛好者才看的雜誌，為什麼會放在餐廳的雜誌架上呢？」