「你不是去參加過葬禮嗎？是在什麼地方舉辦的？」

我繼續往後翻，看到年幼的沙也加在公園、遊樂場拍的照片。相對於臉龐來說，她的眼睛算是很大的，比一般的孩子更惹人注目。

我走到掛在牆上的西服前，它已經因積滿灰塵而發白，還有嚴重的蟲蛀痕迹，但看得出原本是雅緻的深棕色，也應該很有光澤。上衣的內口袋下方綉著毛筆字體的「御廚」二字。

「是在別墅區那邊嗎？」女店主問。

「出版日期是二十三年前，」她給我看書的最後一頁，「和那本教材一樣。」

「蓋了有多少年頭了呢？」

「這樣嗎？那我就直接去做調查好了。」

字跡相當稚嫩，和那本算術作業本上的字很像。

被我一問，沙也加側著頭沉吟不語。

聽我這樣說，她對著照片凝視了半晌，最後還是搖搖頭：「我想不起來……」

我跟她說起那棟房子的事，問她是否知道什麼，但她甚至想不起來有那麼一棟房子。

「好像沒有。我婚禮上想拍張像樣的親屬合影都難，只好拉了一大幫朋友撐場面。」

沙也加不住地眨著眼睛。「父親和那戶人家究竟有什麼關係呢？」

「什麼時候搬家的呢？」

沙也加再次翻找起那張放有老花眼鏡和懷錶的小書桌。書桌上並排放著鋼筆和放大鏡等物品。

「噢，學者還真是辛苦啊。不過要是為這事，我覺得您想做什麼都成，那裡絕對沒人住。」

我們先從二樓的大房間著手調查。如果沙也加的推理正確，照片上的老婦人就是少年佑介的母親，坐在搖椅上織毛衣的也是她。倘若二十三年前佑介在讀小學六年級，那麼這可真是一對年齡懸殊的母子。之前沙也加發現的老花眼鏡也印證了這一點。

「您就住在這裏嗎？」我靈機一動問女店主。

「你知道以前住在橫濱什麼地方嗎？」

衣櫃下面還有抽屜，拉開一看，裏面放著一本《聖經》。我隨手翻了翻，裡頭夾著兩張小紙條，像是什麼地方的門票。雖然上面印的字已經模糊不清，我還是辨認出了「動物園」這幾個字。此外一張票上印著「成人」，另一張票上印著「兒童」，應該是父母帶孩子去動物園時買的。

從咖啡店望出去，眼前正好有一棵松樹擋住視線，看不到松原湖的全景。松樹的枝葉間不時現出鴨子形狀的腳踏式遊船。以周末而言，遊客似乎不算多，但究竟是因為還在淡季，還是受今天惡劣天氣的影響，抑或這裏本來就是如此，我就不得而知了。從咖啡店吧台里女店主的樣子來看，今天好像也不算特別清閑。店裡能容納十來人，但除了我們之外，只有一對情侶和一家人。

「這不是很清楚了嗎？二十三年前，這家人就不在了。」

想著再問也問不出什麼有用的話了，杯里的咖啡也已經喝完，我便從錢包里拿出現金，起身準備結賬。這時，男人似乎突然想起了什麼，開口說道：「對了，我聽說有一次有人在那裡看到過一個人。」

「就是那棟房子里出乎意料地整潔啊。雖然落滿了灰，但如果住戶真的二十三年前就離開了，破敗的程度絕對不止現在這樣子。」

把眼前的盒子袋子全部挪開后，可以看出那個金屬箱是個小型保險柜。那些空空的盒子和紙袋無疑是為了隱藏它的存在。我叫過沙也加，read.99csw.com給她看這個保險柜。

「要是有父親和那家人之間關係的線索就好了……」

接著我打開小衣櫃，裏面只掛著兩套和外面那套同樣陳舊的西裝，還有一套中年女性穿的樸素洋裝。我查看了一下西裝外套的裡層，並沒有發現「御廚」的字樣。

「是個什麼樣的人呢？」

「可以這麼說。」

「其他書呢？」我又抽出兩三本書看了看，也都是同一時期出版的。再看雜誌，也全是那之前的東西。沒有一本的出版日期晚於二十三年前。

「嗯，我知道。」她點點頭。

「這樣啊……」沙也加看了我一眼，我很明白她的想法。

「我和這戶人家的關係也一樣吧。」

「別翻得太亂，時間定格在這個狀態也許有某種特殊的意義。」進入房間后，我提醒沙也加。

雖然是很無聊的笑話，但沙也加總算露出了微笑。

我繼續翻著相冊，不時看到這位老婆婆的身影。

「那地方有棟房子？」她沉吟著走到吧台對面，打開後門，朝裏面重複了一遍我的問題。裏面好像有人。

「那是搬過去的？」

「什麼謎團？」

「未來的事也一樣。」沙也加說，口氣略顯冷淡。

「你聽你父親說過住在那裡時的事情嗎？」

「當時是出於什麼樣的心境變化，才種下了這棵松樹呢？」

「因為我們沒談論過這方面的話題啊。你自己不是也從沒提過小時候的事嗎？我對你的童年時代也是一無所知啊。」

「遷居過的話，戶籍上應該有記錄。」

「現在呢？」

「多少年啊……」男人抱起了胳膊，「至少不是最近十年蓋的，應該是更早的事情了。有沒有二十年我就不是很清楚了。」

「不對，還有其他有參考價值的信息。首先，你父親擁有地下室入口的鑰匙；其次，對於這個家庭來說，十一點十分似乎具有特別的意義。」

「我奶奶直到我上中學時都還在世，但我也沒必要知道她的名字，反正只要喊聲『奶奶』，她就會答應呀。」

「是嗎……對了，那個錢包里有硬幣嗎？」

抽出來看了一下，這似乎不是一本普通的書，不光書脊一片空白，連封面也什麼都沒寫。我納悶地翻開一看，不由得喊了一聲。

我們走出這個房間，前往少年佑介的房間。

回到那棟灰色的小樓，和上次一樣從地下室進去。經過煤油罐時，我發現旁邊有一個裝有蠟燭和火柴的盒子，於是帶著它上了樓。

「掃地？」

「嗯，沒關係的，沒關係的。」男人連連點頭說。

「也對。」這的確也是常有的事，我點點頭，伸手拿起第二本相冊。這本上的第一張照片是新年拍的，沙也加穿著有點緊繃的和服站在神社入口的牌坊前。而在她身旁的，是個此前從未出現的人。那是個七十歲上下的老婦人，穿著很有光澤的灰色和服。

「好像是，你認識這孩子？」

「硬幣上刻有製造年份，可以由此推斷出他們住在這裏的年代。」說著，我伸手去摸索衣櫃里的西裝內口袋，但裏面並沒有錢包和零錢夾。

「不是嗎？」我追問。

因為到了午飯時間，我們便離開那棟房子，想找個店吃點東西，結果不知不覺來到了松原湖畔。

第一頁開頭寫著如下內容：

「是啊。」

「哪有啊。」她笑了笑。

很快出來一個理著ｒeａｄ•９９cｓw•cｏｍ平頭的男人，穿著白色罩衫，看上去像是專做日本料理的廚師。我不明白咖啡店怎麼會有日式大廚。

「說得也是。好吧，這裏就先這樣了，我們再去對面的房間找找。」

「需要密碼？」

「沒什麼關係，我們打算在那棟房子附近做地質調查，如果知道屋主，我想先和他聯繫一下。」

「我是個不會笑的孩子。」沙也加說。

「您剛才說那裡從來沒見人住過？」

「這沒什麼好在意的，我家也有很多事情我不知道，說來你可能不相信，我連爺爺奶奶的名字都不知道呢。」

「我記得上面確實寫了，但我沒仔細看日期，因為不大感興趣。」

「不會笑？為什麼？」

把最後一本書放回書架時，我的目光落在一本沒印書名的白色小書上。因為放在最裡面，之前一直沒注意。

我向女店主和平頭男道了謝，付了餐費。

沙也加摸了摸掛在旁邊牆上的西裝外套，喃喃地說：「好舊的西裝啊。」接著她突然「啊」地叫了一聲。

「我們去二樓看看吧。」我站起身。

「我在大學從事這方面的研究。」我從錢包里取出名片，給他看了我的頭銜。名片上寫的是「理學院物理系」，不過他並未起疑。

「沒錯。」

「好像不是。」她口氣不太自信地說。

「我也不知道，因為我沒見過他們。」

「什麼？」

「我想也是。你很適合穿婚紗。」

「不知道啊。」沙也加思索著。

正忙著拆這些盒子袋子，我突然瞥見裡頭還有東西，是個綠色的小金屬箱。我伸出雙手想把這個箱子提起來，但它的重量超出我的想象。

「談不上了解，我只是知道那裡有這麼一棟房子而已。」

「您是問那棟有煙囪的白色房子？」他問我們。

中年女店主從吧台里走過來，撤走我面前的餐盤，順便往我們的杯子里續上水。她一身短袖襯衫搭牛仔褲的休閑打扮，戴了副三角形眼鏡，讓人聯想到望子成龍的嚴苛母親。

這時，沙也加突然插口問道：「我們能見一下那個送外賣的人嗎？」

「咦，還有什麼東西。」沙也加從錢包的另一層內袋裡拿出一張紙片，只有半張名片大小，是張黑白照片。她仔細打量一番后，遞給了我。

「我們去看看你帶來的相冊吧，說不定舊照片里會拍到那棟房子。」說著我發動了汽車。

沙也加聳聳肩膀，嘆了口氣。「我真是一頭霧水。父親以前常去的應該就是那棟房子了，可他到底在那裡做什麼呢？」

「看起來也不像是去別墅度假的樣子。」

把從車裡拿來的塑料布鋪到客廳的沙發上，我們坐了下來。這種坐法並不舒服，但總比直接坐在到處是灰的沙發上好。我用面巾紙擦了擦同樣落滿灰塵的茶几，把相冊放在上面。

壁櫥里放著幾個小盒子和紙袋，我一一檢查，發現都是空的。

「奶奶啊……」這個老婆婆每張照片里都穿著高檔和服，漂亮的銀髮盤得整齊利落，看上去不像是住在附近，更像是從很遠的地方特意趕來。

「都是老鈔票啊。」我說。

「松樹不見了啊！」

「噢，這個老婆婆啊。」沙也加一看照片就笑逐顏開，「以前她常到我家來串門，聽說過去很照顧我父親呢。」

不對，我又否定了自己。還有一個不同的地方。

「這麼說，父親經常去那邊，九九藏書為的就是打掃衛生？」

然而的確如她本人所說，沒有一張有笑容。每張照片里的沙也加眼神都充滿不安，彷彿被孤零零丟棄在一個完全陌生的世界。

我們重新查看了佑介的書桌和書架，本以為會有儲蓄罐之類的東西，結果卻沒找到。

「住戶的名字呢？」

「難道他們離開時，把手頭的現金全帶走了？」

「沒有。」

所以你才選擇了別人嗎？轉而投身於一個對將來有明確規劃的男人嗎？我差點就衝口而出，當然最後還是咽了回去。

我朝她望去：「怎麼了？」

「你不用道歉。」我苦笑一聲，接著往後翻相冊。最後一張照片是沙也加穿著水手服，拘謹地站在大門前，應該是她上中學時拍的。「水手服超適合你哦。」我說了句俏皮話，合上了相冊。

「是啊，你父親跟你說過這類東西嗎？」

我心念一動，比試了一下西裝長褲的尺寸，發現衣服的主人比我瘦小得多，腰圍倒是很標準。

「說不定只拿了最喜歡的幾本，剩下的就留在這裏了。」

「我就知道。」我嘆了口氣，思索著開保險柜的方法。

「那裡住著御廚佑介和他的家人，然後某一天他們突然消失了。目前我們了解的就是這些。」沙也加回答。她的面前是剩了三分之一的鮮蝦燴飯和喝了一半的奶茶。

沙也加皺著眉頭陷入沉思，表情夾雜著不快和不安。

可能是因為她的口氣過於認真，男人的表情有些畏縮。「啊，他是打零工的，現在已經不在這裏了。」

「你們家很早就住在荻窪吧？」

「這個我完全不知道。」男人搖了搖頭，「我還和幾個朋友討論過，那棟房子到底是做什麼的。雖說建在那裡好些年了，卻從來沒見人住過。倒是聽說過各式各樣的傳聞，有的說以前是有人住的，但後來全家都病死了，也有的說是不知哪裡來的有錢人為了避稅蓋的別墅，然後就擱在那兒了。可沒一個傳聞是可靠的。」

相冊共有兩本，第一本的封面上是幅動物畫，第二本上則畫著個女孩子。翻開第一頁，正如沙也加以前所說，是小學開學典禮的照片。照片上的沙也加身穿白襯衫和深藍色短裙，背著紅色雙肩書包，似乎陽光有些耀眼，看向鏡頭的眼睛眯了起來。

「應該是吧，那麼謎團又解開了一個。」

「對了，你沒有親戚嗎？」

「那倒沒有，我丈夫的家人還很高興我沒有親戚呢。要是有一堆七嘴八舌的親戚，碰上規矩習慣不一樣什麼的，可就麻煩了。現在就沒有這種擔心了。」

「不清楚……」

「地質調查？」

「你是說，導致我喪失記憶的事情？」

「不過沒有親戚的話，你丈夫的父母不會覺得奇怪嗎？」

我再次查看起相冊。會不會有哪張照片拍到這棟房子的一角呢？我一頁頁地翻看著。旁邊的沙也加也開始查看另一本相冊。

「十二三年前了吧。」

「對，手上拿著掃帚。」

沙也加看了眼那張照片，立刻會意點頭。

「男人啊……不過既然是在房子外面，那就不是屋主了吧？」

查看過衣櫃，我又打開壁櫥。這是個不足半疊的小儲物間，與整個房間的大小相比，收納空間真是夠局促的。

「也可能你們兒時沒見過面，長大后才相識。你認識的男人里有沒有長得和他相像的？」

「哦？什麼時候？」

「九*九*藏*書我覺得不談過去的事是我們之間心照不宣的約定。」

「那棵很大的松樹啊，就種在門口的，我記得很清楚。」

「但說不定——」我用食指咚咚地敲著相冊，「是在你快上小學時才搬過去的。如果是這樣，在喬遷新居時想到種一棵樹就不奇怪了。」

「那棵樹好像是在我上小學后種的，我想往後一點的照片里會有。」

「可是一樓餐廳放的雜誌是二十年前出版的，而且還是二手的。這麼說來，是後來別人放上去的？」

「你從來沒跟我說過孩提時代的事呢。」我放下相冊，抬起頭說道，「我們交往了六年之久，我卻連你沒有兒時記憶的事都不知道。」

「換成現在用的頭像是什麼時候？」

「說不定在你原來住過的地方發生過什麼事情。」

「應該不是，不過記得我同事說，那人當時似乎在掃地。」

「聽說是綠區，不過也不一定。」

「可能純粹是忘了吧。」

「肯定有某種特別的淵源。」我說，「正因為如此，打掃衛生時也沒有改變屋裡的擺設，書桌上的作業本，沒織完的毛衣，一切都保持著那家人離開時的原樣，不是嗎？」

照片上是個五歲左右的男孩子，手裡玩著沙子，睜得大大的眼睛直視著鏡頭，看上去非常聰明伶俐。

我們決定從頭再看一遍相冊。沙也加的父親是從第三頁開始出現的，穿著開襟的短袖襯衫，斜戴一頂司機專用帽，這是他的標誌性造型。其中有一張父女倆並排站在大門前的合影，大概是母親拍的吧，那大門我看著很眼熟。沙也加的老家在荻窪，以前我常在約會後送她回去。和那時看到的情景相比，幾乎沒有什麼變化，如果要說不同，就是照片里的建築顯得更新一點。

「是這樣嗎……」沙也加以手指摩挲著書架上的那排書，「全家人只帶上錢就消失了？連心愛的蒸汽機車雜誌都沒拿。」

「這是佑介嗎？」沙也加說。

「是啊，所以看上去陰森森的。其實這一帶這種房子也不算少見，像已經破產的公司的療養院，就在稍微往前一點的地方。但那裡不光房子，連游泳池和網球場都破破爛爛的，閑置好多年了。」男人朝女店主笑了笑，又轉向我們問道，「嗯，不知兩位和那棟房子有什麼關係呢？」

「佑介的房間里說不定有硬幣。」沙也加說。

「裏面有東西。」她把手伸進外套的內口袋，拿出一樣東西。那是個黑皮錢包，她從裏面取出幾張鈔票，亮給我看。其中兩張是印有聖德太子頭像的一萬元鈔票，另外三張是印有伊藤博文頭像的一千元鈔票。

「已經過世了。應該是……」她側頭思忖著，「應該是我上初一時候的事吧，我記得去參加了她的葬禮。」

我點了點頭，心想這也難怪。

我拉了一下櫃門，紋絲不動。「上了鎖。」雖然是簡單的密碼鎖，但也不是隨便猜猜就能打開的。「看來只能硬撬了，也不知道我車上放的那些工具管不管用。」

「是嗎……」我的視線落到相冊上。想象著沙也加的新娘裝扮，不禁有些氣悶。她似乎也察覺到了我的心情，尷尬地閉上了嘴。我抬起頭，盡量以開朗的表情問read.99csw.com：「婚禮是在教堂舉行的嗎？」

「說起來……」吃完炸豬排咖喱飯，我喝了一口餐后咖啡，「那棟房子到底是怎麼回事呢？」

「不認識。不過……」她又拿起照片沉吟著，「總覺得在哪兒見過。」

「沒錯。」我點點頭，又加上一句，「當然，也有可能擅長織毛衣的是父親，母親是法官。」

「她叫什麼名字？」

「好像說是個上了年紀的男人。」

「沒有。」說著她輕嘆一聲，「夠傻的吧？簡直什麼都不知道，虧我也能活到現在。」

「怎樣才能確認呢？」

「能打開嗎？」她問。

「具體時間我不知道，不過模糊記得他們說是在我還是嬰兒的時候。」

「有四五年了吧。那時我在一家壽司店工作，店裡送外賣的人走錯了路，跑到那兒去了。據他說當時屋前有一個人。」

「該不會……」沙也加開口說，「這棟房子就是這個奶奶住的？能讓我父親專門來打掃，應該是關係相當親密的人才對，除了她我也想不到別人了。」

還沒到太陽落山的時候，但天色已經陰沉下來，開著窗子光線也不明亮。我心想，必須在黑得要點蠟燭前離開這裏。

拉著沙也加手的應該就是她的母親。那是個身材瘦削的女人，穿著樣式復古的套裝。我想起她在沙也加上小學時就生病過世了，或許這時她的健康狀況已經欠佳，即使參加女兒的開學典禮，臉上也沒有燦爛的笑容，只有看似在美容院做的髮型透著一絲優雅。

「聽說是這樣，以前據說住在橫濱。」

「硬幣？好像沒有。怎麼了？」

我一邊把抽出的書放回書架，一邊整理著思緒。如果真像沙也加所說，御廚一家人二十三年前就消失了，放在餐廳的雜誌就是別人帶進來的。這個人只可能是沙也加的父親。他為什麼要這樣做呢？

「那這個錢包至少從那時起就沒用過了？」

再往後翻，果然在同年冬天拍的照片里找到了松樹。由此看來，樹是夏天或者秋天種的。

「那西裝內袋裡的錢包怎麼解釋呢？」

「不排除還有其他目的，也可能是順便打掃一下吧。」

沙也加一臉意外的表情。「我還從沒這麼想過……」

「我也不清楚。你看，無論哪一張都沒有笑容。」

沙也加搖搖頭。「不記得了，更確切地說，是從來沒問過。就像你剛才講的，只要叫聲奶奶就夠了。」

她一邊擦著吧台，一邊回答：「我嗎？是啊。」

「是嗎……」

「是啊。」我點點頭，「你的推測很合理。」

「可是……」沙也加咬著拇指。

「不是，比別墅區離這裏更近，就在左拐后那條小路的盡頭。」

「是的。」

「然後，佑介的母親很會織毛衣，父親是老花眼，從事法律相關工作？」

「這位奶奶住在哪裡？」

「我覺得那個人就是我父親。」從咖啡店回到車上后，沙也加說道。

「當時是父親開車帶我去的，我不知道是在哪裡。」她悶悶地說，「對不起。」

可是沒有一張照片拍到這棟房子，連疑似這一帶的地形都沒找到。「果然只有追溯到你上小學之前，才能查出你父親和這戶人家的關係。」

她依然一臉困惑，隨手抽出一本兒童文學書，書名是「王子與貧兒」。

「好像沒什麼特別的。」我說。

「是的。」我點點頭，「您了解些什麼嗎？」

「這是誰？」我指著照片問道。