第二章
1
再往後翻，雖然不算很頻繁，但日記里又提到了幾次「寧姨」。以鄰居來說，她好像出入很隨便，而且還幫忙做家務。不久又出現了這篇日記：
比如這棟房子里竟然沒有一台電視機。二十三年前彩色電視機應該已經相當普及了，雖然以當時來說，沒有也不足為奇，但如此寬敞的一個家，總覺得至少也該擺上一台。
六月一日 陰
「全家人離開這裏的時候帶走了吧？不然就是賣掉了。」當我提出疑問時，沙也加如此回答。
「也是……」沙也加站在那裡，抱著胳膊沉思。
二月三日 陰
「怎麼了？」我問。
「把它帶回去吧，回到東京后再慢慢看。」
「放在這個房間的什麼地方？」我追問。
「應該是熟悉的人吧，比如親戚。」
就像他宣布的那樣，之後每個星期至少會在星期六寫上一篇，也有不少時候只寫了天氣。
「你對『寧姨』這個名字有印象嗎？」我問沙也加。
沙也加微微低著頭，不停地眨著眼睛，接著手托著臉頰四下張望，眼神也變得恍惚。
從學校回來時，那傢伙正躺在沙發上。趁他不注意，我馬上回到自己房間。一進門就發現小美在我床上，和前幾天一樣嗚嗚地哭，肯定又被他欺負了。
「這個『那傢伙』……」
「噢，這種事呀……」我禁不住凝視著她，「倒真是挺常見的。看來你家也是個再普通不過的家庭嘛。」我不自覺地帶著點揶揄的口吻。
十二月二十四日 晴 有時陰
我提出這樣的建議，是因為不想在這裏久留，最遲也要在夜色降臨前離開。
遠處的天空突然一亮，沙也加不由得一個激靈，緊接著就是轟鳴的雷聲。
「好啊。」沙也加也同意。
「那天也是這樣，又打雷又下雨。」她喃喃自語。
不知是不是傷害到她了，話一出口，沙也加的眼裡便蒙上了陰霾。我有些慌亂，正想解釋沒有諷刺的意思時，沙也加已經開口了：「我家不是個普通的家庭。」聲音有幾分嘶啞，但語氣很堅九九藏書決。
五月六日 晴
八月二日 晴轉陣雨
「怎麼了？」沙也加問，「上面寫了什麼？」
「糟了。」我說，「真像你說的，要變天了。」
我繼續往下看。
以上就是御廚佑介第一篇日記的內容。從遣詞造句上很難推斷出他的年齡，但感覺要比算術作業本上填寫的小學六年級更小些。
今天老師來上課了，說是得了感冒。
「怎麼了？」
進入八月後，終於出現了新的人物。
「是啊。」她把日記翻到前一頁，日期是二月三日。
「沒地方放吧？」我說，「如果這個房間放過電視，應該有一塊空出來的地方才對，但這裏根本沒有這樣的空間。」
「真是搞不懂。」我說，「這寫的到底是誰啊，而且父母也沒再提到過了。」
山田同學把玩具模型帶到學校來了，我不是很會玩。
她沒有立刻回答，而是晃晃悠悠地走到鋼琴前，在那裡蹲了下來，做出從鋼琴下面偷看房間的動作。
佑介一個星期只寫一兩篇日記，所以相對於頁數，時間跳躍得更快，轉眼就到了年底的聖誕節。
雨聲愈發急驟，我瞥了眼窗外，雨點激烈地敲打著玻璃，畫出無數條銀線。
寧姨帶來了一個小女孩，小得就像個洋娃娃。聽說現在寄放在託兒所，等再大一點可以上小學之後，寧姨就會像以前那樣來我家了。寧姨做的飯很好吃，我很想她早點回來。
「有道理。」我覺得她說得很對，便從后往前翻了起來，但最後幾頁一片空白。莫非這本日記還沒寫完，佑介就已經離開了這個家？
今天好熱，每個人都嚷著熱死了熱死了。大掃除結束后洗手的時候，順便把腳也洗了一下，真舒服。大家說想去海邊，我很喜歡游泳。回到家裡，媽媽也穿了短袖衣服。
老師今天請假了，所以我們一天都沒學習，真高興。可回家一說這事，爸爸卻訓斥我說，這時候更應該好好學習。吃晚飯時我肚子有點痛，所以吃了葯。read.99csw.com
「躲著？誰啊？」
正要走出房間時，遠處閃過一道亮光，接著就是轟隆轟隆的聲音。
「收到禮物是怎麼回事啊？會是誰送的呢？」
「對親戚會在電話里發火嗎？還說不要老是送玩具？」
話音未落，外面已經響起啪嗒啪嗒的雨點落地聲，不一會兒，聲音的間隔愈來愈短，最後變成嘩嘩的雨聲。
「不對勁？」
我正在玩水槍的時候，寧姨給我們送來了西瓜。她可會挑好吃的西瓜了。我、媽媽和寧姨三個人分著吃了。寧姨說孩子還在家睡覺，匆匆忙忙地回去了。今天牽牛花的藤沒長多少，就沒寫繪圖日記。
「要是這樣的話，還有更值錢的東西啊，比如那架鋼琴。」
「我看不太懂，但覺得情況有點不對勁。」我回答。
「鋼琴下面？」我順著她手指的方向望去，那裡放著一架鋼琴，「鋼琴下面怎麼了？」
我沉默了片刻，為了打破突如其來的尷尬氣氛，又開始嘩嘩地翻看日記。
我凝視著她的臉，然後望向手上的日記本，總覺得我們一定忽略了什麼重要的細節。
「那先看看最後一篇的日期吧。」她的語氣恢復了正常。
「嗯……感覺似乎在哪兒聽過。」
她慢慢伸出右手食指，指著前方：「鋼琴下面……」
沙也加仍然蹲在那裡，抬頭看著我。「在下面躲著呢。」
「會是親戚嗎？」
「我們再去其他房間找找看吧，能帶走的都帶回去。」
「聽你這麼一說，還真是這樣。確實很奇怪。」
「怎麼了，鋼琴下面有什麼嗎？」我又問了一遍。
我已經忍無可忍了。要是那傢伙死了就好了。
五月八日 陰
今天特別冷，期末結業典禮的時候也不停地發抖。因為第二學期的成績進步了一點，媽媽表揚了我。今年又收到了聖誕禮物，是賽車模型。去年是蒸汽機車模型。爸爸說怎麼老是送玩具，應該送點書才好，還在電話里發了火。晚上下了點雪。
「看樣子要下大雨了。」
「我覺得很有可能是爺爺奶奶。」沙也加也點點頭，九-九-藏-書小聲說，「我家那位也經常向他父母提出抗議，說不能太慣著女兒。」
「貓，小美……」沙也加皺起眉頭，視線移向斜下方。
翻到倒數十來頁時，終於看到了字跡。最後一篇日記的日期是二月十日，建國紀念日的前一天。
我頗感意外地望著她，她看了我一眼，聲音比剛才輕了很多：「對不起，希望你不要胡亂想象。」
接下來就是六月一日，好像偷懶了半個月。這件事他自己也做了反省，寫了以下日記。
五月十二日 陰轉晴
「在下面……躲著……」
「有可能。不過從這篇日記來看，佑介好像很不歡迎這個人。」
沙也加顯然明白我的心思。「說得也是，」她說，「不知道還有沒有別的線索。」
「這裏面一定有很複雜的內情。另外還出現了『小美』，看樣子是只貓。」
「很久以前？」我脫口問了一句，隨即倏地一驚，終於反應過來她這話的含意，「你想起來了？曾經躲在這架鋼琴下面？」
除了電視機，其他的家用電器也少得可憐。不僅找不到洗衣機和吸塵器的蹤影，連電話都沒有一部。
之後又跳過三天，到了五月十六日。
等沙也加看完日記抬起頭，我說：「有新的人物登場嘍。」
「裏面會不會寫到和這棟房子有關的事情呢？」沙也加也湊過來看日記。
五月七日 陰
「是這樣嗎？我倒有種強烈的感覺，這個家只怕從一開始就沒有那些東西。就拿電視機來說，如果以前有過，你覺得會放在哪裡呢？」
十月五日 晴
「應該就是這個房間吧。」沙也加站在客廳的沙發旁說。
我們下了樓梯，再次仔細地掃視房間，發現了幾個很奇怪的地方。
五月十六日 晴
她舔了舔嘴唇，喉嚨動了一下，像是咽了口唾沫。「是我……」
「你也知道那隻貓？」
日記本是爸爸給我買的。爸爸說，寫日記可以記住生字，還有很多作用。我會努力寫的。今天是兒童節，在院子里升了鯉魚旗。晚上媽媽做了一桌好吃的，我開心極了。九*九*藏*書
今天學校有唱歌考試，我唱了首《牧場綠油油》。上體育課的時候，藤本跳跳箱差點受傷，真危險。爸爸給我買了一本書。
「不過家用電器稀少這個問題，可能也沒有那麼嚴重，沒準這是屋主的一貫風格。我覺得更難以理解的是，這裏竟然連掛歷都沒有。不管哪家都會在牆上貼一張的吧？」
「果然還是得從頭按順序讀啊。」沙也加輕嘆一聲，「可是恐怕要花很長時間呢，這足有一本精裝書那麼厚。」
「很久很久以前。」
本想匆匆掃上一遍，但還沒看完我就悚然心驚，又從頭看了一遍。我知道自己的表情已經僵硬。
「嗯，你自己看看。」我把日記本遞給她。
「別著急，我打一開始就沒期待一切都順風順水。我們再仔細讀讀這本日記，說不定會找到什麼線索。」
「嗯……」她掃視四周，最後望著壁爐陷入了沉默。
「沒事，離我們遠著呢。」我笑著說。
「這雨越下越大了，」我說，「我們還是早點離開為好。」
她默默地搖頭。
「唔……」沙也加把這篇日記又讀了一遍，然後抬起頭，「那會是誰送來的呢？」
沙也加想了一下，搖了搖頭。「我不知道，一點頭緒都沒有。」
二月十日 晴
雖然肚子很痛，我還是去上學了。因為我不想待在家裡。雖然想找老師商量，但大人還是靠不住的。他們肯定會相信那傢伙說的話，誰也不會相信我說的。過後還會遭到那傢伙的報復。
從以上內容來看，這個寧姨應該是以前御廚家的家務女傭，因為生小孩暫時辭了差事，但她還是三天兩頭上門，可見家就在附近。
今天是節分，以前每到這天總要撒豆驅邪，但現在已經不撒了。今晚那傢伙又喝得爛醉，真想撒把豆子吆喝一聲：鬼出去！
九-九-藏-書「看他的描述，恐怕遭受過很惡劣的對待，甚至到了想向老師求助的地步。」
沙也加移開視線，用手指擦了擦鋼琴腳，那裡的灰被抹去，露出一道黑線。
到這裏為止寫得都比較認真，但不知道是很快就厭倦了，還是沒什麼可寫的，從這天開始出現了三天空白，一下子跳到了五月十二日。
「鋼琴可能不好脫手吧，而家用電器誰都想要。」
「包括所有的時鐘都停在同樣的時刻，凡此種種，無不讓人覺得這棟房子里的時間被扭曲了。這當然是有人刻意為之，但他的目的何在呢？」
「我不知道他是什麼來頭，但當時顯然是住在這裏，因為發現他睡在沙發上時，佑介並不覺得驚訝。」
「抓緊時間，一旦天黑下來，在這樣的大雨中開車很危險。」
「我也是這麼想的，正在找呢。」我一目十行地翻看著，「但看樣子，這個家庭就是父母加佑介的三口之家，一直沒有其他人出場。」
「就是不知道才問你啊。」我拉過椅子，撣了撣灰坐了下來。可能因為是孩子用的，感覺有點矮。「給他們兒子送禮物還要被抱怨，至少說明是自家人，也許是孩子的伯伯，也許是爺爺奶奶。」
「要把日記全部看完，恐怕要花上很長時間啊。」
「你？」我不明白她的意思，盯著她的臉問，「什麼時候？」
從今天起我一定要好好寫日記。爸爸說，不用寫很多，哪怕只寫個天氣也沒關係。還說不用天天都寫，但星期六的晚上，即使不舒服也一定要寫。這樣就沒有那麼辛苦了，我決定照爸爸說的做。
「所以說到底是誰啊？」我的聲音急躁起來。
這個「寧姨」莫非是附近的阿姨？
「可能吧。但說那是一隻貓的話，總覺得有點對不上。」她苦笑了一下，「剛才我就一直在說這種模稜兩可的話，該想的卻一樣也想不起來。」
我從日記本上抬眼，看著沙也加。