第二章
3
「是我丈夫起的。他說他老早就想好了，如果生個女孩，一定要叫美晴。」
「那吃飯怎麼辦？」
來到出口處準備推門時，我下意識地用手電筒四下照了照，發現門上方釘著什麼東西。因為落滿了灰看不清楚，我就伸手擦了一下。
上了國道后，我們在路邊的便利店買了三明治、飲料和手電筒，再次向那棟房子開去。雨勢似乎小了些，但遠處的天空依然雷聲隆隆。
「一個晚上沒什麼的。」
「你要在那裡一個人待到天亮？」
在門前佇立了一會兒，我右轉上了樓。穿過玄關，打開客廳的門時，沙也加正低頭看日記，她一臉詫異地抬頭看我。「怎麼啦？」她問。
「是的。」
我說的是事實。
「可是我又經常覺得，唉，要是沒生這孩子就好了。」她望著我，眼裡布滿血絲。
「你們單獨相處時情況如何？」
「嗯，謝謝你了。」
藉助手電筒的光亮進入房子后，我首先點上在地下室找到的蠟燭，放在客廳的茶几上。不知從哪裡透進來的風吹得火焰微微搖曳，映在牆上的影子也隨之晃動。
「好。」她回答。正要開出停車場時，她突然喊道：「等一下！」我踩下了剎車。
「所以你就罵她？」
「因為我知道你肯定有什麼煩惱。」我看了一眼她的左腕，她正用右手撫摩著那裡的傷痕。
「噢……」
「是啊。」她回答。
我回絕了他的要求。一個純粹研究物理的人，哪有資格對如此重大的社會問題說三道四。但總編對這個題材很執著，一再登門拜託，最後我只得答應去採訪相關人士，將訪談所得以自己的風格寫成文章交差了事。我一直納悶他為何這般熱心，不過幾天後這個疑問就解開了。原來總編的表妹在做幼兒教育諮詢方面的義工，從她口中得知其中的艱辛后，總編便決心在自己的雜誌上發一篇報道。所以我採訪的對象也正是總編的表妹。
「打到她哭了也停不下手？」
「一個人不害怕嗎？」我問。
她輕輕搖頭。「沒關係，總會有辦法的。」
我遲疑了一下，說：「我也一起留下來吧。」
「很有參考價值。」她說，「尤其是你在裏面提到，這種行為往往與父母自己的童年經歷密切相關。」
沙也加嫌惡地撇了撇嘴，我看在眼裡，心想她說她有時候很討厭女兒，這話恐怕是真的。
我逐漸理解了她的想法。「你說得也有道理，可是今天已經很晚了。」
「我想不會。」ｒead.9９ｃｓw•com
「我跟那孩子不親。」她呻|吟般地說，「有時我對她的那種感覺，別的母親是絕對不會有的。我會發自內心地厭惡她，你相信嗎？」
「我想也是。」
「為什麼？」
「他們為什麼要給你婆家打電話？」
「對不起。你一句都沒問就陪我到了這裏，我真的很感激。」
「對。」
「美晴啊。」我伸手在空中寫了一遍，「很好聽的名字。」
「我那篇文章對你有幫助嗎？」
「嗯，我知道了，以後不會了。」
連我這個作者都漸漸忘了其中的內容，我做夢也沒想到，沙也加竟然讀過這篇文章。
看到這個十字架，我心頭頓時湧起莫名的不安。是誰在這裏釘上這種東西的呢？
施虐的母親都有一種傾向，就是盲目地依賴育兒書。書上寫的本來只是一個目標，她們卻以為必須嚴格照做才對。但實際上不可能一切都按照計劃順利進行，孩子不斷給她們提出各種意想不到的難題。次數多了，母親心裏就會產生攻擊的衝動，一旦控制不住，施虐行為便開始了。
「說好了哦。」我發動了汽車，「我把車開出去吧？」
「因為……」她欲言又止。
聽我這樣問，沙也加似乎呼吸為之一窒，然後緩慢地搖了搖頭，動作僵硬得像機器人。「那孩子從來不哭。挨打的時候明明很痛，她卻總是忍著，什麼也不說，好像在等著早點過去一樣。」
「這是美晴被帶走後，我一時情緒衝動划的。」
等沙也加情緒穩定了一些，我問道：「你現在這種情況，你丈夫知道嗎？」
「總之以後別再動這種念頭了。」我一邊說，一邊想沙也加為什麼會有安眠藥。
「因為看到了美晴身上的瘀青。」
「她說我可能罹患了育兒神經官能症，暫時幫我照看一段時間。雖然說得很委婉，但她的表情卻彷彿在說我不配做母親。」
「為什麼你不告訴他呢？」
我點點頭，打著手電筒推開通往玄關大廳的門。回頭看時，沙也加正映著燭光向我揮手。
「最近發生過什麼事嗎？」我問。
「我打了她的腿。我先讓她坐好，然後對著她光溜溜的腿不停地打，打到又紅又腫也毫不在乎。」
「你沒有可以商量的人嗎？」
「是的，可是我控制不住自己。你可能會覺得奇怪，但這是真話。在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道該怎麼辦才好。看到她被我打得紅腫的雙腿，突然ｈttpｓ://reaｄ•９9ｃｓw.cｏm就害怕起來。」沙也加說著說著，眼淚又打濕了臉頰，「我的腦子出問題了。」
走到地下室，周遭的空氣冰涼刺骨。在這棟房子里，這裏的氛圍最不可思議。完全感覺不到有人生活過的跡象，只有冰冷的空間橫亘在眼前。或許正是出於這個原因，我總覺得心裏發毛，只想儘早逃離。可是為什麼唯一的出入口設在地下室呢？
「不能說一點不怕，但精神保持適當的緊張也好。」她坐到沙發上說，口氣聽不出是開玩笑還是認真，「那本日記呢？」
「你也有過那樣的情況？」
「那我走了。」
「於是你就託付給她了？」
那是個小小的十字架，看上去像是木質的。
「但事實並不是這麼簡單？」
「簡直是地獄。」她說，「我家附近有一戶專門替人照看孩子的人家，我還認真考慮過把美晴一直寄放在那裡，自己躲到別的地方去這種荒唐念頭。每天跟那孩子生活在一起，腦子好像也漸漸不正常了。我自己都害怕哪天闖出什麼滔天大禍來。」
「不是。」她搖搖頭，「是被帶走的。」
「也是，你在那上面提到過。」
曲子結束后，她開口了。「我女兒叫美晴，美麗的美，晴朗的晴。」
我兩手搭在方向盤上沉思著。既然她說得如此堅決，顯然已經下定了決心，不是隨便勸兩句就能改變的。
「偶爾減減肥也不壞呀。」說著，我坐到她身旁。
用一個俗套的詞來形容我此刻的心情，就是依依不捨。背對著她，我開始躊躇要不要離開。但如果留在這裏，就意味著我們將單獨過夜，這是我從一開始就決意避免的。
「雖然難以置信，不過我知道有這種事例。」
「讀過那篇文章后，我開始懷疑自己的過去，也就是那段空白的兒時記憶。」
「原因呢？」
這就對了，我點了點頭。「美晴是不是常常尿床，還很容易哭鬧？」
「有過好多次。我家美晴小時候夜裡也哭得很兇，有一天晚上，就在我預感到她就要哭出來的瞬間，你知道我做了什麼嗎？我抓起旁邊的毛巾就塞到她嘴裏。我只能認為自己瘋了。」說著，沙也加自嘲地笑了笑，眼裡卻依舊泛著淚光，「這是典型的肉體虐待吧？我記得你是這樣寫的。」
「你要是早點告訴我就好了。不過你也有苦衷吧。」
沉吟了片刻，她說：「能不能開回去？」
「這樣對身體不好，我找找有沒有便利店吧。」說完我鬆開了hｔｔｐｓ://ｒｅad•99ｃsw•coｍ剎車。
「瘀青？」我隨即恍然，「是你打的？」
通過採訪我得知，打電話來諮詢的人里，約有七成是施虐的母親。也許有人會不解，既然都想到打電話求助了，自己停止虐待不就行了嗎？諮詢師說，持這種看法的人完全不理解施虐母親的心態。她們正是因為停止不了虐待行為，內心痛苦不堪，才會打來電話。聽說還有一個母親猛打自己孩子的腦袋，把孩子打昏過去后，又慌忙帶他上醫院，治療的時候她就在醫院的走廊上哭。因為害怕這樣下去遲早會把孩子打死，她才打來了電話。
「有時候？」
虐待兒童大致分為四類：肉體虐待、疏於或拒絕保護、性|虐待、心理虐待。施加暴力是肉體虐待，所以從剛才沙也加的描述來看，她的行為的確屬於虐待兒童的範疇。
「美晴是什麼時候寄放到你婆家去的？」
「不是擔心，」我說，「我也很想知道，這棟房子以前究竟發生過什麼。」
「你婆婆接走美晴時，是怎麼說的？」
「開回去？回到那棟房子？」
「你在文章里提到一個母親因為嬰兒晚上老是哭個不停，忍不住在半夜猛掐她脖子的故事，對吧？我看到后嚇了一跳，還以為寫的就是我呢。」
「暴風雨啊。」她把右手插|進短髮里，「每次都這樣。我一發火，她就像石頭一樣一動不動，一點反應都沒有，最多偶爾瞅我一眼，彷彿在說『受不了，又來暴風雨了』。一看到她那樣的眼神，我就變得不知所措，等回過神來時，已經在動手打她了。」
這句話並沒有安慰到沙也加，她默不作聲。
事情的經過大抵就是這樣。對我來說，這個任務並不是很糟糕的體驗，至少我對現代社會滋生的種種心理問題有了實際了解，本身就是一大收穫。但這篇文章我自己都覺得平平，內容也沒什麼新意，在讀者中並沒有多大反響。
「沒錯。」她點點頭，眼神很認真。
「怎麼回事？」
這一點我當初採訪時也很震驚。
因為從未在父母那裡得到過愛，也就不知道怎樣去愛孩子——仔細想想，這也是理所當然的事情。我採訪的女諮詢師如此表示。
「其實這種程度的傷口根本死不了，只是把表面的皮膚劃開了而已。我還吃了安眠藥，醒來發現血已經止住的時候，覺得自己真是好凄慘啊。」
「我也沒法子啊，我確實不是個合格的母親。」
「她不肯吃飯。我叫她少吃點點心，她卻背著我偷吃，到了該吃
https://read.99csw.com飯的時候又撐得吃不下了。」「嗯，這都是家常便飯了。」她無力地點著頭，「我總覺得光是幫她收拾這些事情，一天就過去了。」
「那上面？」被她這麼一說，我終於明白了前因後果，不由得瞪大了眼睛，「你是讀了那個才來找我……」
「我不是要你一直陪著我，只要把我送到那裡就行了，剩下的我自己想辦法。」她一口氣說完，又喃喃地補上一句，「你就可以回去了。」
「你別這麼想，這樣的人有很多的。」
本以為她會反駁，不料她坦率地承認道：「辛苦的確是事實。」
「大概十天前吧。」
「但他不會覺得不對勁嗎？比如看到美晴的時候。」
我似乎可以體會她的心情。
「應該不知道吧。」她用手帕擦著眼角說，「因為我隻字未提。我家那位只要我不說，他根本不知道家裡發生了什麼。他不知道也沒什麼不好。正因為一無所知，他才放心地一個人去了美國。」
隔著一條馬路，加油站的對面就是松原湖的免費停車場，我把車開到那裡，關掉引擎。雨水還在激烈地沖刷著擋風玻璃，調頻電台里播放著肯尼·基的曲子，是《回家》。我把音量調小了一點，等著她開口說話。
我兩手放在方向盤上。「母親帶孩子帶得焦頭爛額的時候，多多少少都會有這種想法的。這個時候的母親都太辛苦了。」
「可是光憑我一個人的力量，肯定什麼都做不了，所以我就找你幫忙。我覺得你一定會理解我，相信我，最重要的是，你很了解我。」
「那之前一直是你和美晴兩個人生活？」
「原來是這麼回事……」
「只憑這一件事還不能下結論。」我謹慎地說。
「這點小事總能搞定的，不吃也沒關係。」
請從科學家的角度談談對虐待兒童事件的看法——幾個月前，一直合作的編輯給我出了一個難題。編輯強調道，美國每年會發生兩百萬宗以上父母或監護人虐待兒童的案件，其中造成死亡的達三千多宗，而且這種現象在日本也日益蔓延，我們絕不能視而不見。
「沒有。不過我自己也很努力，看了很多育兒書。」
她生怕給別人留下連孩子都帶不好的負面印象，這種擔心已經超出了必要的限度。她不希望被當成無能的母親。一切都是自尊心太強九-九-藏-書惹的禍。
「我經常把美晴托給剛才說的那戶人家照看，是他們聯繫了我婆家。聽說電話號碼是找我丈夫要的。」
「很多男人都喜歡在這種細節上較真的。」我不自然地笑了笑，「你女兒很可愛吧？」
沙也加歪著腦袋，似乎在考慮什麼，但很快便向我莞爾一笑。「早知道就多買點三明治。」
沙也加困惑地眨了眨眼睛。「你不用擔心我的。」
「過去？什麼過去？」
「有時候我也會這麼想。」沙也加說。
「這樣可不好啊。」
「其實我本來是有這種思想準備的。既然做了母親，辛苦也是天經地義。只要有愛，這根本不算什麼。」
沙也加取出手帕擦著眼角，又吸了吸鼻子。「他們說很久以前就注意到了，雖然美晴什麼都沒說，但總覺得情況不對，就給我婆家打了電話。」
沙也加垂下視線，放在腿上的雙手來回揉搓著。「我不想就這麼回去。既然我精神缺陷的根源就在那棟房子里，我希望可以一口氣查個水落石出。如果回到東京后再慢慢回想，無論如何都解決不了問題。只有待在那棟房子里，用自己的眼睛去觀察它，我才能恢復記憶。」
「婆婆說美晴在那裡過得很好，我想這恐怕不是諷刺，而是事實。本以為孩子離了母親不行，其實只是我的錯覺而已。而我自己也有種解脫的感覺，終於不用再照看那孩子了。剛才打電話過去，也不是因為我真的惦念她，而是擔心一天連一個電話都沒有的話，公公婆婆難保不會嘮叨。」
「因為那孩子……美晴在我丈夫面前特別乖巧，跟她講的話都會聽，也不調皮搗蛋，口齒還伶俐得很。我丈夫常說，同事的女兒也有幾個和美晴一樣大的，個個都不是省油的燈，我有美晴這樣的女兒真是太幸運了。他可真是什麼都不知道啊，就因為不知道那孩子的本性，才會說出這種話。」
在虐待孩子的母親當中，百分之四十五的人自己也有過被虐待的經歷。即使沒有遭到虐待，童年時也都經歷過父親不知去向、母親重病不在家等各種形式的精神寂寞。換句話說，她們沒有得到過愛。
「這樣啊。」
「但你又覺得不應該這樣。」
「在這裏。」我指了指蠟燭邊上，「其他還有需要的東西嗎？有的話我去幫你買。」
我想不出合適的回答，只能望著擋風玻璃。
那是我在科學雜誌上發表的一篇文章。
「所以你就把美晴送到婆家去了？」
「為什麼？」
「要是照這樣分析，誰都有自私的一面啊。」