傳言
8
那麼，須田武志究竟是在與誰搭檔訓練呢？
「須田武志，本來可以是日本棒球史上屈指可數的天才。我見過許多著名的投手，現在也正為尋找優異的投手在國內奔走。但擁有那樣完美能力的運動員可不多見。差不多可以說，二十年才能出現一個。他的球速和控球能力自不必說，那種球感，還有冷靜的性格和強韌的精神力量，都說明他簡直就是金蛋。」說到這裏，山下睜開了眼，看向高間，「說實話，我在他讀高中一年級的時候就注意到他了。我想著非挖到他不可。對我們的球隊來說，像他那樣的人是十分必要的。於是大概從去年夏天開始，我開始跟他秘密地進行接觸。如果公開了肯定會招來麻煩，所以我做得很小心。」
「他說，這樣的口頭約定不可靠。如果到時候出現了比他更好的運動員，或許我們就不會這麼希望他加入了，這樣一來，契約金自然要降下來。」山下嘆了口氣，「我本來就沒有天真地把他當成一個孩子來看，但還是吃了一驚。為了取得他的信任，我露了好幾回臉，結果卻沒有拉攏他的心。別說拉攏了，就連碰都沒碰到……」
「並沒有做什麼很特別的事情，只是見個面說說話而已，因為比這進一步的事是不允許的。可是就我而言，讓他在腦中稍稍記一下我們球隊的名字應該是可以的吧。許多孩子都希望能加入巨人隊，所以我們也不能無動於衷。九_九_藏_書優秀的運動員可都在巨人隊！」
「它也算具有法律效力。這是很倉促的。這種時候接觸他本身就違反了規定，所以書面上的東西是不可能的。於是我對他說不用擔心，我們本來就打算要他，契約金也會按照他所希望的金額給他。」
「一條腿……」
山下又說了一件小事：最後一次見到武志的時候，他還被武志拉著做了一筆交易。
高間還記得，他也在報紙上讀到過這樣的事：在職業棒球俱樂部對有前景的新人的爭奪戰中，新人入會的契約金會水漲船高。今年的紅人，除了死去的須田武志之外，還有慶應大學的渡邊和下關高等商業學校的池永，據說如果包含好處費在內，每個運動員拿到的錢都應該不低於三千萬日元。這是高間想都想不到的數目。
「我知道了。」高間猛地掛上了聽筒。
「他怎麼說？」
「巨人、大鵬、煎蛋卷」，高間想起了這個說法。但是從勇樹的話中得知，武志並沒有特別喜歡的俱樂部。高間說了這個情況，山下點了點頭九-九-藏-書。
「還不清楚，」本橋說道，「不過根據目擊者的話，即便從年齡上來看也不會是北岡，而且還有一條有力的線索。」
「倒不如說，歸根結底他的想法比我們想象的還要明確得多。他並不是單純的憧憬，而是想把這個當成將來的職業。」
「哎？」
只是，勇樹說武志這個時候不可能會練變化球。這個看法也耐人尋味，而且這是球探的建議。為了詢問此事，高間來到了這裏。
「你和須田的交情如何？」
山下近九十公斤的身軀往沙發上一沉，說：「聽說是須田的事情？」他目光嚴肅地看了過來。從這雙眼睛里，似乎能夠窺見他對須田武志的追憶。
如果這個訓練與魔球有關，那練球的搭檔一定非常重要。
之後，高間又問山下能不能想到什麼有關案件的線索。山下的回答不出所料：「這倒是沒有。」不過高間在起身時他又說道：「須田給我留下的最深的印象，是他孤獨的背影。當我得知案情的時候，最先浮現出來的就是那個背影。到頭來，他還是背負了這樣的命運啊。哎，這不過是些無益的感傷罷了。」
「我們會參考的。」高間說道。
「案子的事呢？」高間試著問道。
出了俱樂部的事務所，高間往搜查本部打電話，本橋接了起來。高間被問起調查進展，便回答說雖然不知道有沒有用，但聽到了一些值得玩味的事。這是他發自內心的httｐs://rｅad.99ｃｓw.ｃoｍ想法。
「那會是誰？」
「我們正在核實縣內與棒球相關的人，你也趕緊回來。」
「那我問個奇怪的問題吧。」高間問山下有沒有聽說武志練習過什麼新的變化球。
「什麼？」
這就是說，武志擅自繞開了山下，練會了魔球。他為什麼要這麼做？難道並沒有特別的理由，只是想拓展一下投球的種類嗎？
「我從須田勇樹那裡聽說了你的事，」高間說道，「他是武志的弟弟。」
從勇樹那裡得知職業俱樂部球探一事的次日一早，高間來到了那個棒球俱樂部事務所的接待室。因為對方十分忙，本來以為不會馬上就見到，但高間打電話預約時，對方一聽是有關須田武志的事情，立刻就答應了。
「什麼？真的嗎？」高間情不自禁地在聲音里摻進了幾分力氣。
「真的。從目擊的時間在二月份來看，那個人一定不是北岡。」
「沒有，從來沒聽說過。」山下馬上就否定了，「我對他說過，要他目前還是以自然的姿勢投球，循序漸進。投球要麼是直線球，要麼是曲線球，二者只要擇一就行。我告誡過他，那些依靠手指投球的技巧絕對不能練。」
「假想契約？」
「那麼他的想法是怎樣的？有傾心你們俱樂部的意思嗎？」高間問道。
或許因為身形龐大，移動起來容易出汗，山下取出手帕在太陽穴附近擦拭著。他的鼻尖上也滲出了汗水，給人留下精力充沛的印rｅaｄ•９９csｗ.ｃｏｍ象。
「正是這樣，須田原本就有十分強烈的加入職業球隊的志向，給人的感覺是，只要是能給他很高評價的俱樂部，去哪兒都成。雖然那些說非巨人不去的人讓我很頭疼，但像他這樣去哪兒都無所謂的也讓我左右為難。與其他俱樂部之間的爭奪是可以預見的，從這個層面來看，我便想時不時出現一下，或許可以多掙幾個籌碼。」
山下聽了，目光唰地移開，彷彿沉浸於冥想之中，慢慢地閉上了眼睛。
「是嗎？可能是這樣吧。先不說這些，我打聽到了兩個信息。一個是關於鋸子的，在櫻井町的刀具店裡，二十三號晚上有人買了一把摺疊式的鋸子。」
「你說的交易，是錢方面的嗎？」
「你說的接觸，具體是什麼？」
二十三號正是武志被殺的前一天。
每年到了秋天，那些活躍在業餘棒球界的運動員的去向都會令人矚目。有關哪個運動員在哪個俱樂部里嶄露頭角，職業棒球的球迷也跟著一起有喜有憂。
果然是個不得了的少年，高間再次嘆服。能投出精彩的球已經很出色了，在精神方面的頑強勁頭也不在等閑。很難想象他與近來那些隨處可見的孱弱的年輕人是同一代人。或許正是他不幸的成長經歷鑄成了這樣的韌勁。
「武志的搭檔拄著拐杖。他只有一條腿。」
高間取出一支喜力香煙吸了一口，環視著室內，牆壁上貼的是運動員的掛歷和日程表一類的東西。
高間吸完第一支hｔtps://ｒeａd•９９ｃsｗ•ｃom煙的時候，門打開了，隨即眼前出現了一個龐大的身軀。
「可惜店主並沒有記住顧客的相貌。另一個是有人看到過武志在神社練球時的搭檔。」
「哦，巨人隊嗎？」
「也跟錢有關。他要求拿到與今年新人入會最高金額相同的數目。不過，我只是有些意外他連這種事也要確定，倒也沒有特別驚訝。對我們來說，這筆錢不說出口我們也是打算出的。只是他問我們，能不能現在就確定這個包括金錢條件在內的假想契約。」
石崎神社裡跟武志訓練的搭檔，除了北岡還有一個人，應該是確有其事。佐藤看見武志訓練是在選拔賽之前，而與武志練球的搭檔是不是北岡尚未可知。而且，從下著雪這個情況來看，雖不能確定那一天的具體日期，但據北岡的母親說，那一夜北岡應該是在家裡。
「我知道，看上去是個很聰明的孩子。」
男子一身灰色西裝，躬身致歉道：「對不起，我來晚了。」這聲音能讓人感覺到他的肺活量之大。高間站起身，鄭重地行了一禮，與對方交換名片。從名片上得知，這個男子名叫山下和義。
「當然已經知道了。我還想，自己或許能見到警察呢。」山下雙臂環抱，像是在晃動般搖著頭說道，「真是讓人震驚啊。我都無法相信，眼前突然一片漆黑。」
「也就是說，你沒能得到什麼積極的回應？」
山下彷彿陷入了沉思，伸手托住下巴。「不清楚，」他低下了頭，「他什麼也沒說。」