那個和尚相信她是精神錯亂了，一定是遭遇到很傷心的事。

老和尚說：「這個怎麼辦？我一輩子也沒遇見過這種怪事。不能把她放在這兒啊，也不能抬回廟裡去。那會被人控告在廟裡隱藏婦女，不守清規。」

牡丹接過了托盤。伸出手來，很親切的摸摸母親的手。

那年十一月二十六那天，金家在杭州為金竹開弔。發出了訃聞，用仿宋字體印得很精美，上面敘述這位青年傑出的成就，遺有妻子、一子、二女，最小的才幾個月大。承認他為孝順之子，為人聰明，婚姻幸福。大門的門柱上掛上青柏葉白菊花的彩飾。院子里，廣大的客廳擺滿了紅木的八仙桌。客人由大廳里溢到院子里，喧嘩聲、哭祭聲、吹鼓手吹奏聲，時起時落。

牡丹一聽嚇呆了，愣住了。

弔祭的典禮中止了大約二十分鐘。做太太的不肯繼續在場陪祭，旁人勸也白費，只好由別人代替她跪在靈柩的一端。外人看出來，由那時候兒起，做太太的便不再哭她的亡夫，那天下午就一直沒有再露面兒。

「當然是金竹。當然我知道你不是金竹，我看得出來，你身材兒還高。你沒有他那閃亮的眼睛和柔軟可愛的小手兒。你知道，我們又已言歸於好。已經彼此原諒了。現在不會再吵嘴，因為他已經在我身子里，完完全全的呀。」

金家為杭州世家。亡故的青年是一名舉人，屬於朝廷的士大夫階級，都是經科舉考取的，他們這一批人自成團體，互相保持親密關係。另外還有家中的好友故交，有祖父輩和父母輩的親友——有錢莊銀錢業的，有殷實的商人，有大商號的東家，他們的車輛擺滿了門前，一直擠排到大街上。一個小樂隊，吹短銅號、擊鼓，時奏時歇，恰好與男人的哭聲，尤其女人的哭聲相間隔。喪家男人，頭戴白箍兒，走來走去，與客人閑談。一邊有金玉丁咚之聲，那邊正是女眷聚集，雖是低聲交談，卻是聲音甚大。女客尖銳的目光，不斷注視到大庭中央靈柩前行禮弔祭的客人，對他議論批評，說出他的親戚關係，彼此都可以得到多知多聞的益處。似乎在一個像杭州這樣城市，只要是上流人，在大廳里閑談的這群女人，沒有一個不認識的。

幾分鐘之後，這個年輕和尚和一個老和尚又出現了，領著他來到那個年輕女人仰卧的地方。老和尚拉她的手，搖了搖，但是她卻酣睡不醒。

「我怎麼來的？」

「你好好兒想一想？你怎麼來到這兒的？」

她說：「媽，您是世界上最好的人。」

金竹之死，在牡丹生活中是最重要的一關。是終極而決定性的，是永生無法補救的。現在她倒覺得解脫了束縛羈絆。她必須調整好自己的心情，再重新開始一個新生活。她心靈上的諸多創傷，都等待治療。對最輕微的聲音，對溫軟的東西的接觸，她都有難以忍受的敏感。她要認真調養生息，猶如久病之後一樣。

「不要管我是誰？我很快樂。他是我的了，完全屬於我了。他再也不能離開我。永遠不能了。」

「你不知道，我們更不知道了。」

老和尚說：「她會在這兒再睡一會兒。咱們要看著她，到她睡醒為止，要聽她說明經過才行啊。」

「你心裏怎麼想？你從來沒提過你們姐妹和你堂兄的事。」

直到天色將暮，牡九九藏書丹總算一覺醒來。發現自己躺在一個和尚廟裡，不覺大驚。那個瘦高的和尚告訴她當天早晨發現她時，她正躺在草地上，還重複一遍當時她嘴裏說的話。牡丹瞪著大眼看和尚，硬是不相信。她還顯得有幾分迷亂恍惚。

她在床上一躺就是幾個鐘頭，只是心裏想個不停。倘若金竹還活著，一定是時而易怒，時而溫柔，既會令人心碎，又會令人快樂，而且他隨著年歲漸大，脾氣也會改變。但是，金竹這一死，卻成了情聖的衣冠容貌的塑像。他現在是以一個青春的情聖為牡丹所景仰膜拜，時間不分寒暑，長久永不改變，長生無有死。牡丹身體稍好之後，她不厭其煩，把金竹的信、小箋和詩歌，連同信封，都是她自己留下來的，現在貼好、裱好，用絲線訂成很漂亮的一本，再以黑金色圓樣精美的錦緞做封皮。她自己的短箋、詩稿、零亂的散行文句，那些東西，像她的心思那麼雜亂，那麼無止無盡，那麼有頭無尾，她也把那些東西裝訂成為另一冊，每逢偶有所思，或奇異形象出現於腦際，便在那本冊子上書寫數行；所增寫的文句，都是誇大其詞，或憑感情的渲染——比如「在他懷抱之中那華麗黑甜的睡眠」，「在星光閃耀的夜裡，他那手指頭髮出的甜蜜而雪白的光亮」。這些思想就是她的生活，也是她最親密熟悉的情感。

女兒既然平安到家，母親也就不再擔心。牡丹的安全是要緊的，雖然千勸萬勸，要她吃點兒東西，牡丹說沒有胃口。給她端上來一碗粥。她幾乎碰也沒碰，就上床睡覺了。

牡丹在覺得有人推她的時候兒，不知道自己是醒著還是在做夢。她睜開眼睛。在清晨的時光，那條溪谷正在天柱山峰的背影之下。光線由山峰頂端射過來，照上一片原始樹林，林里都是參天的巨大樹木，只是怪誕的鳥聲，但鳥兒卻渺不可見，遠近不可知，此外，真是萬籟寂寥，毫無聲息。

「現在是什麼時候兒？我在哪兒啊？」

和尚告訴了她。

那個和尚急於擺脫這個肉體累贅，把牡丹扶到一塊寬廣平坦的大石頭上，在上面牡丹可以坐下。和尚問她：「現在，你可以告訴我你是誰？你為什麼來到這兒？」

牡丹既不能告訴白薇，也不能告訴她父母這段經歷。一天，天近傍晚的時刻，她看見金竹在的那間病房的百葉窗開了起來。她在恐懼中等待，一直發愣。好像是等了幾百年，那位護士小姐才出來告訴她金竹已經去世了。牡丹的嘴唇似乎立刻乾枯，耳朵和臉上慘白得無有一點兒血色，她沒有眼淚。毛小姐看見她那蒼白的人影兒，像個泥胎木偶，順著江邊往杭州城走去。

和尚把她扶起來，勉強她把那碗薑湯喝下去。那碗薑湯喝下之後，她才算心神隱定住，真正清醒了。

她現在平靜了。她的眼睛只向遠處茫然出神，顯得無可奈何。現在滿清楚發生的事情，但是仍然有幾分懵懂。夢和現實經歪曲失真后的形象，在心頭交互出現，就猶如極端的幸福與全然的無望兩個截然不同的情況一樣。她突然想起來，她沒有回家，父母一定正在想念。

她不再說什麼，回自己屋子去了。這件事之出乎意料，家裡感到如此，牡丹也是感到如此。她若和堂兄能想到一個這樣的辦法，https://read.99csw.com她也許會嫁給他，而且一定會。她一時不知道心裏怎麼想。她覺得心裏一股子怪不舒服的忌妒一涌而起，可是也沒有理由責怪素馨，是誰的主意呢？她的呢？還是他的呢？若是素馨想到的，為什麼不在牡丹她和孟嘉相愛正熱的時候兒提給她？大哥現在成了她的妹丈了；本來是會成為自己的丈夫的。

在那個和尚注視之下，牡丹覺得忸怩不安，想立起身來，但是突然尖聲喊叫了一聲，腳上覺得一陣劇痛。和尚扶她起來，她把身體倚在和尚的肩膀兒上。和尚大驚，牡丹感到十分滿意，微微笑了一下兒。

所有的客人，立刻鴉雀無聲。她的哭，不是喪禮時照例形式的那種哭。她的哭簡直是肝腸寸斷的哭，透不上氣來的哭，對周圍的人完全不管不顧傾瀉無餘一發而不可控制的痛哭。她的頭不斷撞擊那棺材，一邊哭一邊斷斷續續的說話，幸而沒有人聽得清楚她說的是什麼話。

牡丹抬頭一看，不知道說什麼好。淚水模糊的眼睛，看見一個女人的白粉臉，向下望著，向她怒吼。還沒等她來得及說什麼，那個女人狠狠的打了她一個嘴巴，她立刻覺得疼痛。牡丹抬起手來，搪住了另一巴掌。

兩個和尚，一老一少，設法把牡丹睡中綿軟的身體抬了起來。年輕的和尚把這個可愛的沉重的負荷背進了廟中，放在屋裡地面的草席上。

「那也不能想男人想瘋了。那下一步呢？」

她心裏已經有一個從此消聲匿跡的打算，就如在訣別的那封信上所說，要從孟嘉的生活中永遠消失了蹤影——並不只是為了素馨，也是為了自己。

第二天早晨，牡丹醒來，還是昏暈混亂，和情郎最後一次的團圓這一件事，和他如今已然死去這件冰冷現實，仍然不能把兩者截然劃分。父親已經吃完早飯出去了。他出門之前，曾對太太說：「我永遠無法了解這個孩子。萬幸的是她還有這麼個家可以回來。先是丈夫死後，脫離夫家。然後又隨堂兄上京。後來又改變心腸回來……」

廟裡的僕人和另一個小和尚現在站在一旁，觀看這個睡覺中的少婦。老和尚吩咐人在旁坐著守候，預備好熬濃的紅糖薑汁，等她醒來好喝下去。

和尚一聽見牡丹下面的話，更加倍的吃驚。牡丹說：「太好了，他已經原諒了我，我們已經和好如初了。真是幸福快樂，美不可言。」牡丹輕輕搖著頭，一半像自言自語，於是她又抬頭看了看那個和尚。她說：「你懂不懂愛情？那才妙呢。」

牡丹的父親十分高興，因為女兒不再像發春情的母狗在滿街跑，一天，吃晚飯的時候兒，父親問她：「你以後要怎麼辦呢？」

又過了一會兒，她才認清了方向，隨後想起來毛小姐那位好心的護士。真正明白了金竹已死，是千真萬確，是死人不能復生，是無可挽救了，她覺得萬念俱灰，不勝沮喪。她的夢已經破滅。她的想法已經落空。現在是真正孤身一人了。她的頭在一邊低垂。渾身戰抖抽搐，開始哭泣，在抑制下的哭泣終於抑制不住，把頭下枕的墊子都哭濕了。小和尚端給她薑湯喝，她不理，她痛苦悲慘的哭做一團兒，手不斷捶著那個墊子。和尚問她出了什麼事，她回答說：「金竹死了，我的金竹死了。」然後又接九_九_藏_書著哭，哭得抽噎不止，真是傷心斷腸的痛哭。

她把這些話自己對自己說，就和她對那錦緞上金竹的信說話一樣，並且猶如金竹就在她的屋裡。她給金竹寫了好多祭文，誦讀之後，在蠟燭火上焚燒，這樣送交金竹的魂靈。這樣做，她得到奇異的滿足。她在心中珍藏這些記憶，就成了她的生活，並且她開始喜愛她那屋子裡的幽靜，覺得金竹在她的周圍。她的心靈總算得到了安寧。

牡丹坐著轎到家時，晚飯時間早已過去。那天晚上她沒回家，父母嚇壞了。她父親那天早晨沒上班，到醫院去看她在何處。護士毛小姐一聽牡丹沒回家，心裏又焦急又難過。金竹已死，金竹父親已得到通知，他太太正在醫院里，在屋裡哭呢。毛小姐告訴牡丹的父親別大聲說話，免得金竹他太太聽見牡丹的名字。護士告訴牡丹的父親，說牡丹已暗中得到消息，隨後向杭州城方向走回去了。

和尚看見她坐起來，兩眼顯得疑惑納悶，不由得很焦急的問：「你是誰呀？你怎麼來到這個荒僻的所在？」在精神恍惚的狀態之下，牡丹看見一個穿著灰袈裟又瘦又高的和尚，高高的站在她面前。在他那剃光的頭頂中心，有九個受戒時燒的疤痕，整整齊齊的分成三排。

金竹的太太站著發僵，像個泥胎木偶一樣。最初原是迷惑不解，漸而起了疑心，眼睛死盯著這個從未見過，丈夫生前也從未提過的年輕美麗的女人。她猜想一定是和丈夫姘著的那個上海婊子。她向別人打聽。沒有人能說她是誰，因為她的臉是遮住的。這個情婦居然厚著臉皮在大庭廣眾面前來撫棺痛哭——在她丈夫的棺材旁邊！她大怒。

後來，她想清楚了——不知道是什麼時候兒她覺得想通了——孟嘉還是愛她。她是從自己的經驗里推出來的。就像她自己對金竹的愛一直不變，所以孟嘉對她的愛還是一樣。愛情永遠是自發的泉源，由內流出來的，盼望得到回報——不管有回報或是無回報，那份愛還是存在。金竹拒絕她的愛那種堅定狠毒，就和她拒絕孟嘉時一樣。現在她算知道原無不同；她深信孟嘉若是真愛她，一定會原諒她，正像她自己會原諒金竹的拒絕她時那份兒狠毒一樣。她記得最後一個夜晚孟嘉說的話：「不論你做什麼，你總是我身上最精純最微妙的一部分。」一點兒也不錯，她是深信不疑的。倘若她自己不再嫁，或是孟嘉再得不到她的消息，而能一直在心裏保持她那神聖的形象，就猶如她心中保持金竹的形象一般，那豈不富有詩意，那豈不美哉妙哉！

「我也不知道。」

「孩子，昨天你真把我們嚇死了。現在吃吧，吃了會覺得舒服點兒。」

「至少我們得把她抬到廟裡去。她剛才和我說話，又緊張又激動，就是剛才。她一定是在睡夢中走來的。她說的是她的情人，她的情人大概會來找她。」

牡丹曾經在報上看見金竹的追悼啟事，也在一個朋友家看見一張金竹的傳略。金家這件喪事在杭州是眾所周知的。也是辦的很鋪張的。當地報上有兩天都把這喪事做特別報道。普通料理一個大喪事，要需數月，但是金家在鳳凰山上早有祖墓，弔祭只在十一月二十六和二十七兩天舉行，以便親友相識來祭奠，二十八日出殯。

她母親告訴了她，最後ｈtｔｐs://reaｄ.9９ｃsw•ｃom說：「現在，素馨若不嫁給你大哥，又怎麼辦呢？這當然不是要圖蘇舅爺的財產。你舅爺若想過繼你妹妹的話，他應當來信。」

她逼問：「你是誰？」

第二天早晨，一個和尚在離醫院三里遠的一個廟後面，發現了牡丹，是在往「虎跑」去的路上。和尚發現她睡在幾塊巨大圓石頭旁邊的小叢林里，心想她一定是被人誘拐到此又遭人遺棄了；但是她的頭髮並不散亂，她的絲綢短衫上的扣子依然系得很好；完全沒有撕扯掙扎的痕迹。奇怪的事情是，她一定在夜裡蹚過兩條淺水的小溪，因為由六和塔到虎跑中間沒有一條路直通。她若是沿著湖邊走，一定在毫無月光的夜晚，在夢幻的情況之下跋涉了六里地左右。

「吃吧。」母親說著坐在床邊兒上。

就在這時前後，牡丹的父母接到素馨的來信，請求正式過繼給蘇舅爺，信不是不明白，只是沒有敘明理由。孟嘉親自有一封信寫給蘇姨丈。更加上長女的回來，事情也就夠清楚的了。在牡丹遭遇這次打擊之後的數日之內，父母勉強壓制著，沒肯問她，怕引起她的煩惱。但是，有一天，她已經恢復得不錯，似乎可以談一談這件事了。素馨是一直和父母通信的。

牡丹的眼睛向遠方出神。轉眼又閉上，立刻倒下睡著了。她的身體搖擺不定，那個年輕的和尚一隻胳膊摟抱著她。她的身體冷不防斜過去，和尚趕緊把她抱住，她的頭才沒碰在石頭上。

老和尚用他伸出的手摸牡丹的前額，說她並沒有發燒。把她的袖子擼上去，看見一個美麗的翠玉鐲子。老和尚說：「她一定是來自富貴之家。」又在她身上翻找什麼文件東西，看有無線索能查出她的姓名身份。但只是從她的口袋裡找出一塊手絹兒，另外幾塊洋錢，若干銅錢而已。她的手有幾處表面擦破的傷，滿鞋都是泥。真是神秘難測。他向廚房叫，要拿個墊子來，然後解開她脖子上的扣兒，把枕頭塞在她的頭下。

那天，她一天沒起床，第二天，極其疲倦，毫無心思，好像行萬里路歸來之後一樣。她偶爾穿著拖鞋，在院子里踏拉踏拉的走，然後又回到床上去，隨手把門關上。她希望孤獨，只願自己一個人待著，自己思索，隨便翻翻書，東看點兒，西看點兒，什麼事也不做。她在床上一躺就幾個鐘頭，一心想自己的事，回憶過去，思索夢境。她全神陷入幻想的深淵，想象中的一切那麼逼真，簡直頂替了金竹已死的現實情況，有時候兒，她覺得金竹雖然已死，反倒似乎與自己相離更近。在夢境迷離中她會強記了許多情境，現在她極力要再想起來，卻苦於無法捉摸，但還能覺得清清楚楚的，只有那夢中的音樂韻調兒。似乎她和金竹是在一片雲霧世界飄蕩，只有他們倆人，快樂、團聚、自由，在月光之中身輕如葉，倆人說：「現在一切煩惱都過去了。」那朦朧甜蜜，純然無拘無束彼此相愛的陶醉感覺，還依然存在，在心中像迴音的盤旋不去。

金竹的太太尖聲喊叫：「你好大胆子！給我滾出去。」男人女人都圍過來，都問發生了什麼事。牡丹掙紮起來想跑，但是金竹的太太抓住了她的領子，這種女性原始的憤怒是對溫柔淑女外貌的諷刺。一個男親戚試圖把她倆拉開，用力去拉，使做太太的鬆開了手。金九九藏書竹的太太一邊吼叫一邊急速的喘著氣，用蘇州話罵出一連串的髒話：「你個雜種！你個爛婊子！勾引人家漢子的狐狸精！你要下十八層地獄！留神小鬼會把你的臊屄撕兩半兒……」蘇州人是慣於用髒話罵人的。若不是有個男人匆匆忙忙把這位弔祭的女客護送到院子里去，金竹的太太真會把她的頭髮全揪下來的。金竹的太太用腳在牡丹跪的地方跺，用吐沫啐，然後又向牡丹抱的棺材那一部分啐。牡丹用胳膊抱著頭，急急忙忙跑到街上去了。

母親發現女兒躺在床上，兩眼茫然望著天花板，把一碗稀飯一盤子肉鬆拿去給她吃。

牡丹在喪禮舉行之前，早已注意了十幾天。她的情郎最後的典禮她若不參加，那怎麼可以？

牡丹的父親的耐性已到忍無可忍的地步。牡丹那天晚上回家時，他打算聽一聽過去那幾天牡丹都幹了些什麼事。牡丹下轎時，父親看見她那哭腫的眼睛和那沒精打採的臉。這個傻女兒總算回來了，做父親的怒不可遏，若不是太太拉他的胳膊肘兒說：「她已經回來了。」讓他別再說什麼，否則他會向女兒暴跳如雷的。

「三四里地。」

牡丹的臉變得緋紅，不由脫口而出說：「噢，素馨！……對了，她心裏愛他，我知道。一定是我走之後發生的。」

「離城多遠？」

「我不知道。」

她進入金家，見處處擠滿了客人。她看見了棺材，前面擺著亡者的相片。她的心猛跳。她走上前去，行了三鞠躬禮，站一分鐘，樣子若呆若痴，恍恍惚惚。她忽然掏出一塊手絹兒，想堵住哭聲。但是她越想法子壓制，她鼻子的哭泣聲音越大。她的兩膝搖擺不定，她跌倒在棺材一旁，一個胳膊抱著棺材，跟淚人兒一般癱倒了。她再不能控制自己，以極大的悲傷痛苦之下，她也不在乎一切了。在誰也還沒弄清楚出了什麼事之前，她那瘋狂般的哭泣，已經震動了整個兒的靈堂。

早晨的太陽偷偷兒爬上了山峰，在闃寂無人的山谷間，照出片片的陽光，露水在楓樹和柿子樹上閃耀。山谷中隱僻的地方遠在一層迷濛的晨霧籠罩之下。那是一個奇怪的地方，而和她一齊走的也是一個陌生人。好像兩個人又回到了原始的洪荒時代，正像茫茫大地上僅有的兩個人。

每個人都問：「那個女人是誰？」沒有人知道。

她的眼睛冒火，走到坐在地上抱著棺材還正在痛哭不已的女人身邊。

和尚把牡丹輕輕放在石頭上，慌慌張張跑回二十碼以外的廟裡去，絆倒在地，又回頭看看，自己都不相信剛才的事，彷彿身後有個女夜叉追趕他。

母親偏向著女兒說：「她還年輕。誰沒年輕過？」

做父親的，慢慢的，一點兒一點兒的，才知道了女兒迷上金竹，一個有婦之夫——是她以前的情郎，現在做父親的懂了。在過去幾個禮拜，他曾經極力反對女兒天天到醫院去探病。金竹的太太若是發現了，鬧起來，不是滿城風雨嗎？但是每次他要教訓女兒時，牡丹就爭辯，說她既然成年長大，又是個寡婦，自己的事情自己清楚。其實牡丹既沒有爭辯自衛的口才，又沒有爭辯自衛的精神氣度。做父親的只好心裏想女兒的情郎總算已然死去，藉此聊以自|慰。

但是牡丹纏著她母親，又開始哭泣。母親輕輕的拍她，彷彿她是個小孩子。

「你說的『他』是誰？」