「我想你會懂。在我的心目中，你是與眾不同的。」

德年歡呼讚美道：「真不錯。重複句很難。你是本乎自然，妙手得之。」

雖然牡丹已經多多少少感覺到他的情感，這封信仍然使她震驚。這封信顯示出來二人之間人為的隔閡已經完全打通了。倆人矜持了那麼久，那麼小心謹慎，現在消除了那種隔閡的限制，何嘗可以看做是不關緊要？

「噢，您真大方。」

安德年的回信約牡丹次日到運糧河畔一旅館相見。將同往他處，共進晚餐，並作長談。那封信——是一封長信——極為坦白，盡情吐露對自己之不滿，對自己之為人，對自己之為一作家，皆不滿意。並且說明此次強烈真摯的相愛，已使他感到「美麗之艷頂，失望之深淵」，甚願從此次新的愛情奇遇能獲得新生。他說在人生已經有所「遭遇」。此次所遭遇之事，「不可以言喻」，為「前此所未有」，並且已經改變了他的生活天地。這封信上，他那寶貴的克己功夫完全一掃而空了。

在桐廬住的那半個月之內，牡丹一直不能忘記安德年。使牡丹最不能忘的是，他像一個多愁善感的詩人，但是把別人稱之為下流的，他稱為「偉大」。這就使牡丹拿他當朋友。安德年似乎正符合牡丹心目中那個男人的標準，就是，贊成她的行為而且了解她。她急於要回杭州。這回不是她有心要如此，不是她追求的。這次的戀愛是自行來到她面前的。雖然很富有「詩意」而嫌不夠肉|欲的滿足，但是也並非不使人意惹情牽。

「是啊，是有點兒風。」

「原諒你什麼？」

德年接著又看下一首，這一首是詞：

德年停了一下兒。牡丹的臉色變得鄭重起來。德年又繼續說，顯得鼓舞而興奮。他說：「我不敢愛你。我也不敢希望。可是現在，我覺得好像到了前所未經的一個新境界。我以前做過些愚蠢事——我以前是夠愚蠢的。現在還是笨。笨總比愚蠢好。」

「對，我同意。」他的兩眼炯炯發光。他說：「熱情，或者說愛情，不管你怎麼稱呼吧。作詩的人是在追求一個從來無人能解釋的無形之物。愛之為物，其色彩千百，其深淺濃淡不一，其聲調音韻無數，正如愛人之有三流九等。有時候兒，其輕微也不過如同與屠戶的老婆私通一次而已。但真正的熱情之少見，則如鳳毛麟角，如聖人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司馬相如，唐明皇之戀楊貴妃，錢娘之真魂出竅。當然，還有杜麗娘。真正的愛就是一個不可見的鳥所唱出來的稀奇的，無形無跡飄動而來的歌聲。但一旦碰到泥土，便立刻死去。熱情失去了自由，在俘獲之下，是不能活的。情人一旦成了眷屬，那歌聲便消失，變了顏色，變了調子。唯一能保持愛情之色彩與美麗的方法，便是死亡與別離。這就是何以愛情永遠是悲慘的緣故。」

德年把牡丹柔軟的身體摟在自己懷中，自己覺得身上舒服得顫動了一下兒。他歡喜若狂，眼神上都顯露出來。他知道，自從第一次遇見她之後，他就一驚非小，不管多麼抑制自己，也沒法兒把她的印象掃除忘記。他今天來，是要發現牡丹之愛他是否正如他愛牡丹之深，而現在發現牡丹對他的愛是那麼完整，那麼斷然無疑，而那麼漲滿盈溢出來了。

「你說的也許對。即使天空中的彩虹，也並不見得像人想象的那麼稀奇。但是我剛說的是愛情的情義，是在想象中存在而read.99csw.com轉瞬即逝的精神的真誠懇摯，是經過凈濾后的愛的精華而在詩中表現出來的。卓文君隨著情郎司馬相如私奔之後，扇著泥火爐子，在酒館兒里充當女招待賣酒為生——她就表現出那神聖的愛的精華。但是後來，卓文君穿得雍容華貴，猶如宮廷中的嬪妃，不久就發現她那位情人丈夫去追求別的小姐去了，這是人都知道的。那最初的神聖的狂熱總是被現實的情況所吞噬的，一般都是如此。」他微笑著看著牡丹說：「我並不輕視屠戶的老婆的愛情。那屬於另一級。真正的愛情是偉大有力的，無堅不摧的，會使一個人根本改變的。我想很少人能具有那種愛情……可是我認為你就是那很少人中的一個。」

若水對安德年也十分景仰。他是杭州本地人，自然也會聽到安德年的事情。安德年——誰人不知？哪個不曉？因為安德年，既是個「人物」，又是個詩人，集赤子之心和多才的文筆於一身。

「在杭州，您是大家公認的最大的詩人哪。」

安德年站起身去迎接牡丹，還是一副孩童稚氣的激動。臉上的神氣和態度，顯得遲遲疑疑，羞羞慚慚。倆人最初的問答只是頭腦里鬼鬼祟祟跳動的結果，跳動得方向錯亂，時間短暫，微笑得又不恰當。毫無意義的是說出的話，真能表情達意的只是那說話的腔調兒。

牡丹說：「孟嘉告訴我，說詩是心聲，基本是感情，真正的熱情。」

「不是客氣。我說的是實話。」

「我怕失去了你。我好需要你。我已經到了山窮水盡的地步。剛才你吻我的時候兒，我知道我愛你。在你的愛里，我才能覺得把我對他的愛忘記。」她又伸出胳膊把德年摟住，拚命的吻他。忽而停住了吻，要求德年給她保證。「告訴我，你是不是很愛我？……你永遠，永遠不會忘記我？」德年吻她一下兒當做回答——這個吻是那麼溫柔，那麼熱情，那麼軟，那麼難捨難分，那麼無可比擬，那麼畢生難忘。

牡丹在心旌搖搖之下，去赴他的約會。牡丹在德年身上，終於找到一個對愛持有同樣看法的男人，而且預示將來會有理想的生活，就如同白薇之和若水，甜蜜的一對，而具有相同的看法。她深信她會愛他，而且需要他。可是她也知道她又要去接近一個有婦之夫了。似乎這種關係才能對他們的愛情，給與她所嗜好的那既苦且甜的滋味。從她與傅南濤的那段事情上，她已然得以知道，年輕人總是不太成熟的；而較為成熟的人自然是已經結過婚的。一個二十二歲的男人，像傅南濤，怎麼會充分了解一個成年的女人的愛情和苦惱呢？她之所需要的一切，安德年全能滿足她——他英俊，富有青春的氣息，但同時又成熟，而他之崇拜她，正因為她自己的驚世駭俗的非常之舉。

「我來的時候兒有點兒風。」

「沒什麼，沒什麼。今天天氣很好。」

「你不介意吧？」

「當然會。」

「一點點兒。」牡丹不知為什麼自己臉紅起來。「我要你教我。」

牡丹撒嬌說：「那我呢？」

「叫我牡丹好了。」

安德年抬頭看了看她，撅著嘴唇，表示輕蔑。他說：「我也願意做如是想，但是我不能。這兒別人說什麼，不關重要。誰真懂？好多大家看做是詩的，其實都是些廢字——不算真正作品。這也許就是為什麼你堂兄刊印的他的詩只有那麼少。那些詩，有真情，音韻高古，可是普通人不懂，反倒說不好。」

若水說，安德年很喜歡漂亮的女人，因為寫幾行詩讚美的緣故，頗有幾個青樓歌妓立刻聲價十倍。他對女人的狂喜，就和對大自然的狂喜一樣。因為他人品奇特，也就能和比他年歲大的學者像林琴南、嚴又陵等人交成朋友。雖然他的舉止動作有些怪誕，但他並不是矯揉造作，是完全出諸自九_九_藏_書然，完全是詩人本色。

「正好相反，再沒有這麼有味道的了。」

「我怕會讓你失望啊。」

二人在一間耳房裡一個矮茶几邊坐下。安德年坐在一把矮安樂椅里，口中噴著藍煙。牡丹坐在對面，坐得筆直，兩片櫻唇上掛著一絲微笑，但是有點兒緊張，好想要抽一支煙。

「你說要把你的詩文給我帶點兒來。」

「噢，我上班。在總督府的秘書處。人總得做事掙錢過日子。我有個太太，有一個很可愛的小兒子。我有個快樂的家，照你的說法，我也跟別的人一樣。」

安德年說完，用一種仔細打量，十分敬慕，又熱情似火的眼光望著牡丹，都有點兒使牡丹害怕。牡丹心想好一個了不起的大理想家。這就無怪乎那天晚上他從那一群歌妓中把自己帶走了。到底他在牡丹身上看到什麼了不起的優點呢？牡丹把一隻手放在安德年的胳膊上，很溫柔的說：「你若能使我再見你，能和你做朋友，那我太有福氣了。」

牡丹輕輕叩門，德年走來開門，那年輕狂喜的招呼，使牡丹的心竅振動。兩人的眼睛含情脈脈的互看了一剎那。德年顯然是覺得怪難為情，低低叫了一聲「牡丹！」然後忽然間把牡丹拉近自己，接了長長而不肯分離的吻，把兩隻胳膊緊緊的抱住她。牡丹把頭垂在德年的肩上，享受德年身上的溫暖，將自身最深的部分欣然貼近了他。她渾身上下一直顫抖。然後，她抬起頭來，仍然把德年緊抱著，把嘴在德年的臉上像雨點般輕吻個沒完。

牡丹微笑著說：「哪兒的話？一點兒也不。」這話真是出乎意料。難道德年把牡丹想做天上的仙女嗎？牡丹心裏想：「是下凡的啊。」

朋友們都愛說安德年的一個故事。那是安德年在日本東京讀書的時候兒。在一個陰沉的天氣，幾個朋友去看他。日本下女說主人出去散步去了。他帶了一把傘，因為看天氣，彷彿風雨欲來。這時外面大雨點兒已經開始吧噠落在地上，朋友們就決定等著他回來。過了一會兒，安德年回來了；渾身上下的衣裳全已濕透。他向朋友們敘述雨下得痛快淋漓之時，臉上顯得眉飛色舞！他說電光閃閃雷聲隆隆，後來雨止雲散，出現了彩虹。朋友問他：「可是你為什麼渾身淋個落湯雞呢？你不是帶著傘嗎？」安德年回答說：「是嗎？」原來傘還在他胳膊下夾著呢。

「不過天還不錯。」

「你不會。我覺得出來。這就是為什麼我願交你這個朋友的緣故。」

「不要誤解我。我對我太太很好。她很了不起。一個男人所希望於一個女人的，她無不具備。我說過，還有個可愛的男孩子，十幾歲了。」

十天之後，牡丹又收到了第二封信，仍無相邀會面之意。是他有意克制，以免在此艷遇中愈陷愈深嗎？還是怕自己？還是怕他太太？信中的語氣仍然是不涉及個人，不涉及重要問題，還是一堆不相干的話，是避免說心中想說的話。可是在另一方面，他信里卻說等待牡丹的回信，等得十分焦急，並寄了他給牡丹畫的兩張像，是「第一次相見的印象」，這個就比寫在紙上的文字表現的意思更為清楚了。牡丹深信德年對她，心中含有強烈的愛，但是有所畏懼。這樣就算了嗎？就止於通信的戀愛嗎？牡丹寫信回去：

「你做什麼事？」

「你知道，我也樂意。」安德年說著站起來，要極力壓制住自己的感情，把茶杯里的茶喝乾，漱了漱口，吐在痰盂里，又給牡丹重新倒了一杯茶。他問牡丹：「你聽膩煩了吧？」

「不知道能不能中您的意。」牡丹忽然覺得已經平靜自然，話也就說得恰當了。她又接著說：「我求rｅad•９９cｓｗ•ｃom您的就是給我寫點兒東西，我好配個鏡框兒掛在牆上。我舅爺蘇綏伯在他的客廳里就有您的一幅字。您答應給我寫吧？」

「我意思是說我是個好丈夫，養家過日子，納捐納稅，如此而已。」

這是牡丹所經驗令她滿足的一次魚水之歡。

「那麼，牡丹，你給我帶詩來了沒有？」

德年說：「梁小姐，我好想看你寫的詩。」這時又遞給她一支煙。

幾分鐘以後，僕人拿來了一包煙，放在桌子上。安德年看見僕人臉上露出一點兒別有含義的微笑。僕人走時，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。這麼看，顯然是把牡丹看做天上的仙女了。

牡丹心裏想：「噢，不會啊。我怎麼會？德年，你的詩那麼雄勁，那麼富有感情。卻為什麼人又那麼害羞呢？」牡丹發現德年把詩看得那麼鄭重，而對自己的作品絲毫不敢自滿，真感到意外。毫無疑問，他真是一位不食人間煙火的理想家了；非常明顯，他是把牡丹當做那個哭錯了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那種愛情的成分多，愛慕那情人的成分少。

「您客氣。」

德年問她：「你怕什麼？」

牡丹想提出一個勉強的異議。她說：「我相信真愛是處處都有的，並不是五百年才出現一次呀。只是沒在詩歌中經過渲染罷了。屠戶的老婆又怎麼樣？她也會有真愛的。」

最後，她鼓起了勇氣，指著桌子上一包煙說：「我可以抽一支嗎？」

「噢，對不起，我沒想到。」

德年把牡丹從窗前拉到床上，把一把椅子放在牡丹的對面。牡丹在床上把腿盤在身子下面，在身後墊了一個枕頭，使自己舒服一點兒。牡丹真是美得使人心蕩神移，皮膚細嫩潔白，兩片可愛的嘴唇，微微的開啟，默默無言的注視著德年。「老天爺把她生來這個人間世，要她愛人，還要人愛她。」這時他心裏想起「紅牡丹謠」里的那兩句，覺得這兩句完全真實，而且說得是一針見血。這時牡丹向後倚著，矇矓若夢的眼睛，在窗外射入的月光里，在那陰影斑駁之下，一直向他凝視。在那樣的時刻，她的靜默無聲，越發給她的美增加了神秘的魔力，她之一言不發，才是說出了千言萬語。德年靠近了她，把她的手握在自己手裡，低聲說：「牡丹，聽我說。我好愛你，我怎麼把我對你的感情用言語表達出來呢？我根本不敢一試。那封信我費了兩三天的工夫才寫出來。我不敢相信你會愛我。但是我必須說，希望你不要生我的氣。你不知道那天晚上在車裡，車一震動，我們倆擠在一起的時候兒，記得嗎？你不知道你給了我什麼感覺？你知道，我一生，都在追尋一個理想。別人都說我算是一個名成業就的人，應當沒有什麼牢騷可發的。我有許多朋友，有一個好的家庭，有一個好差事。但是，有時候兒我覺得我需求的是愛，一個偉大、使人振奮、使人銷魂蝕骨的愛。我覺得空虛，我說這話，你能懂我的意思嗎？你要知道，你是個非同等閑的小姐，不用否認。你知道不知道？你眼睛的一望，你的嘴發出一聲細語，就能把整個兒杭州城的顏色音調，在我心目中改變過來。那天下午你坐在的那個屋子，在我的心目中已經與以前大不相同了。這個你不能知道。你改變了那間房子了。我每次到詩社去，我覺得一個衝動支配我，非到那間屋子去，看看你那天坐的那把椅子不可。」

牡丹重複他的話說：「如此而已。」

「噢，德年！我會得到你的誇獎！你要教我。」

事後，她感覺到一股新的幸福快樂出入的交流。不但淹沒了而且消除了她的過去的痛苦，而且把她從對金竹的迷戀之中，解救了出來。

德年在後跟著她，又用兩支胳膊摟https://read.99csw.com住她，使她轉過臉兒來，又熱情的吻她。牡丹的眼裡淚珠兒亮晶晶的閃耀。

「這是小事一件。」

牡丹的兩隻胳膊慢慢摟抱住德年，而且發出哼哼的聲音。她說：「噢，我親愛的德年！」他倆那樣靜靜的躺著，簡直是進入了一個完全不同的境界。

「德年，你沒法兒想象你給了我多麼大的快樂呀！」她感覺到德年的兩隻胳膊抱得她那麼緊，還有德年的熱嘴唇緊扣在自己的嘴唇上所表現的饑渴。這次熱情的泛濫完全把德年改變了——他再也不是那富有克己工夫非禮勿動的詩人了。

僕人端進茶來，還有一盤芝麻燒餅，德年告訴他再拿一包煙來。

若水告訴牡丹，說安德年和一個女人同居，生了一個兒子。若水心想牡丹和安德年之間的這段情，在安德年那方面，恐怕只是一時的浪漫的幻想；在牡丹這方面，也只是把對金竹的情愛暫時的轉移。聽到白薇說了之後，他是持如此的看法。白薇把這件事告訴若水，說那天在湖濱驅車夜遊，牡丹和安德年之間，只是純潔的愛而已，若水不相信。白薇自己嫁了男人，生活如意，很為牡丹難過，但是不知道怎麼辦好。二人分手之時，白薇對牡丹說：「千萬要小心，別再去找痛苦。」她心裏確是替牡丹憂慮。但是她知道自己這個閨中密友是熱情似火，在尋求愛情時，不管對什麼人什麼事，是一切不管不顧的。

他對牡丹說：「別生氣，原諒我。」輕輕撫摩牡丹的頭髮。他臉上顯得神采煥發。

德年輕鬆的嘻嘻笑了。「這有什麼？我幹什麼介意？」他看著牡丹，足足的，慢慢的，噴了一口。他說：「那天晚上我邀請您一同坐車游湖，希望您不要怪我無禮。」

「為什麼你說跟別的人一樣？」

「我也不知道。你知道我對你多麼迷呀！」他臉上幾乎像孩子般的真純天真。他把牡丹拉到一把椅子上。牡丹坐在他的腿上，兩隻胳膊還在抱著他，自己心裏覺得酥得融化。每逢在這種時候兒，她都有點兒說話不清楚。

牡丹發出低低的嘻嘻的笑聲，德年還繼續說：「你是離開了，但是那間屋子也變了。我還覺得你仍然在那兒。我叫了兩杯茶。僕人大笑。因為我只是一個人在那兒坐著。我記得我們用那白藍兩色的茶杯，你用哪一個喝的，我記得，是因為我給你倒的茶，而且那個茶杯上面有一點兒磕傷。你別笑，告訴你，當然很難說明。那是一個奇迹。你的嘴唇碰過的那個茶杯，就使人另有感覺，就有使人感到激動的力量。我把那個茶杯還放在那兒，我不再去動它，我不再用它喝茶。只因為它曾經有接觸你那芳唇的福氣。還有，你把你那嬌嫩的身體坐在那把椅子里的時候兒，我記得你把腳放在茶几下面的地方兒。你看我把這些個事情告訴你，是多麼愚蠢。我是愚蠢，你說是不是？」

「這話我寧願跟你說，不願跟別人說。在杭州，有多少人能懂得我這個道理的呢？」

牡丹在和安德年會見之後，離開時，內心在懷疑之下，又有幾分激動。安德年之使她激動，另是一樣。他比孟嘉身體還細。還年輕，說話有不平凡的青年氣，言詞滔滔不絕，十分動聽。由於他的態度和他的所做所為，她知道他對自己的敬愛，在心中對自己的想法，完全是理想上的。她在靈堂上那件意外的事，他認為是偉大愛情的升華表現，值得付諸歌詠，形諸筆墨的。在另一方面，他始終沒把一隻手放在她的身上，他只是把與她相遇看做是一個文學上的艷事而已。他要教她寫詩與散文，不是普通男女的性|愛關係，而是作家與崇拜他的讀者的相對關係。他已經說清楚他有個幸福的家庭，有太太，有兒子。

「在別的女人身上，我從來沒覺得這麼深切。你九*九*藏*書又何必說這種話？」

牡丹把一隻手從安德年手中輕輕撤出來，走到窗前去。

牡丹從衣裳里掏出來一個信封，緊張得臉發紅，手哆嗦著，給了德年。德年接過去，看見牡丹那一筆清秀的字，顯得十分讚佩。

然後，詳敘自己的身世，自己的童年、婚姻、追求的理想、追求自己認為有意義的一切。「君如有事相告，有心腹事以告知己，切勿疑慮；我之對君，亦復如此。」

他趕快拿起煙盒，遞給牡丹一支。給她點著說：「我不知道你也抽煙。」

安德年告訴了牡丹他有太太，並不存心欺騙她，她算放了心。

「將來我但願能見到他們。」

「他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的詩好。你和他住在一塊兒，算是你的造化。你在不知不覺中，也跟他學了不少。詩是很難的藝術，不能勉強應酬。詩思之來，是瞬間即逝的。一定要等詩思觸人的那個時刻，你自己會飄浮到烏何有之鄉，就如作曲家夜裡聽到一個美的聲音一樣。當然並不容易，那種神妙的剎那是自己憑空而來的。作者必須想得美，感覺得美，生活得也美才行。你整個兒的人格和精神上崇高偉大微妙的一切，要互相感應，必須要有這種訓練。這是難事，也是苦練的修養。在費盡心血之後，你看看自己的作品，還覺得是二流貨，平庸無奇，我對我的作品就有這種感覺。我覺得我寫出的詩跟古人的詩可比的，簡直沒有四五首。要發乎自然是太難了。其餘都是廢物，不值半文錢，都是把別人說過一千遍的再改頭換面重新說的，還不如人家的好。」

一天下午，牡丹在詩社遇到安德年。她回到杭州之後，曾寫給安德年一封信，約定時間地點相見。第二次相見，心中把握不定，十分緊張，因為燈節晚上發生的事猶如夢中，現在彼此都要在青天白日之下相見，要把夜裡相見的，看個分明了。的確是困難的一關。

牡丹問：「你想要……？你要把我怎麼樣都可以。我是你的了。」她任憑德年擺布，讓德年為所欲為了。

「我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教過你。」

安德年在運糧河岸上找的這家旅館的好處，就是不容易有人認識他們。這種保密，也正合乎牡丹的心意。茶房把牡丹從一條黑暗的通道領至安德年的房間時，那條通道更增加了牡丹的心情的激動。

「因為我害怕。」

「德年，我若叫你為我做點兒什麼，你答應不答應？我若叫你特別愛我，永遠不要忘記我，這算不算太過分？」

等牡丹收到了安德年的一封信，附有疊在內他寫的一張立條兒，信是兩張紙，一部分討論文學，提到牡丹可能愛讀的作者，另一部分敘述他自己的生活，熱誠而正派；不過特別提到牡丹的是：「你之聲音溫柔悅耳，你之髮式與面龐極為相配。」這封信仍使牡丹覺得可驚，她心裏不由出現了一個大問題。他那潦草的，看來似乎不重要，而且有幾分傻氣的幾行字的背後，似乎隱藏著他對牡丹一種深厚的感情。為什麼他不叫牡丹去見他？牡丹給他寫了一封簡訊作答，感謝他賜贈墨寶，並且說要裱好放在鏡框中，掛在床一旁的牆上。牡丹又很隱秘的添上了一行后啟：「上次見后，至今思念，復感寂寞無聊。我之所感，諒與君同。此種感覺，將何以名之？何其與我以前所感受者相異之甚耶？」

牡丹說：「對不起，我來晚了點兒。」

二人對著一眼，對天氣二人決定的意見一致，都覺得很好笑。