上元夜的花燈展覽高潮已過。好多燈棚已經冷落無人，也黑暗不明了。閑人和一群群的姑娘們還在廣場上跳跳蹦蹦的玩耍，有時爆發出一陣清脆的笑聲，使那片地方還有些熱鬧氣氛，但走向外面黑暗中去的人越來越多。在遊船碼頭上有一個巨大的花燈，形狀是個七尺高的寶塔，現在只點了一半的燈火，因為大部分的蠟燭已然熄滅，樣子看來滿像街上一個化妝未完畢的女人，那麼畸形古怪。在湖面上，燈光處處，荷花燈已經飄流到遠處，散失在四方八面去了。遙望對岸，別墅中照射出來的燈光，像水銀帶子般在水中閃耀。今天晚上，月亮隱避在片片的雲彩之後，只把橫亘在遠山腰際迷迷濛蒙團團的灰霧顯露了出來。

牡丹很高興得到這個邀請，尤其是在今天晚上有人陪伴。可以說是正中心懷，求之不得的。她有很多次的經驗，她很容易和男人交上朋友，這次尤其高興，因為她知道安德年既是詩人，又是畫家，在社會上早有聲望，她很喜歡人家對她恭敬。而且安德年長得又英俊，比孟嘉還高一點兒。男人陪伴時給她的舒服，是白薇所不能給她的。帶著幾分冒險的感覺，她邁步跨進了馬車。

他又重複了一句：「那麼你就是紅牡丹！」

桌子對面幾個男人之中，有一個人，斜欠過身子對她高聲叫「紅牡丹」。安德年聽了之後，眨巴了一下眼睛，突然間從椅子上一跳而起，嘴裏喊了一聲「好」！屋裡每個人都回過頭來，都咧著大嘴微笑了一下。他的朋友對於他這种放盪不羈早已習慣。牡丹還沒注意，安德年早已站在她身旁了。他拉了一把椅子，插入牡丹和原先那位男人之間，竟自在那中間坐下。

牡丹一個人坐了好久。她知道一個少女在夜裡單獨在那裡坐著，必然會引人注意。過了一會兒，一對男女漫步走過，然後又回頭望了望。那個男人，拋下了他的女伴，走過來怪不好意思的問她：「對不起。請問您是不是紅牡丹？請您原諒，也許我會認錯。因為我那天也到金家弔祭。我就是從裏面人群中把您送出去的。」

將近上元燈節的時候兒，牡丹顯得恢復得差不多了。在晚上，牡丹、白薇、若水一同出去逛燈，每家都出奇致勝爭新鬥巧的製做些燈懸挂起來。沿著湖濱路，富貴之家都搭席棚，這個老風俗是由南宋建都在杭州時流傳下來的。那天晚上，年輕的小姐夫人並不像平日那樣避諱人，她們坐在棚里，或是各處走動，評論各種展覽的花燈，她們任意觀看。那些貴婦小姐頭上戴著燈芯草做的花朵，在緋紅色光亮照耀之下，更顯得嬌艷動人。一切普通的法令規矩暫時停止執行，城門徹夜不閉。展覽花燈那一帶地方擠滿了青春男女。在湖岸空曠的一帶，孩子們燃放爆竹煙火，飛入天空，火花如雨點兒般落下，沒到水面時，已經自行焚燒凈盡了。

里西湖現在正在他們左邊，一平如鏡，順著蘇堤都是衰柳寒枝。只有車輪轔轔馬蹄得得之聲，震破了夜晚的沉寂。兩個人有一會兒，一直沒說話，那一會兒，牡丹幾乎感覺到安德年的忐忑不安。在安德年羞羞澀澀問她是不是完全自由，是不是當前是自己一個人時，是上元夜的節目的魔力使他的聲音顫抖？使他話說得那麼結結巴巴嗎？牡丹覺得自己內在的緊張不安，實在用言語不容易表達。突然間，她但願打破那克制僵持，好摩挲安德年這個男人的身體，把他緊緊的抱住，並且恣情狂放爽快解脫一番，好把前此發生那一切一切的憂愁悲傷藉此深深的掩埋消滅。在同時，有一種急速不安的感覺在朦朧中漸漸逼近，使她感read.99csw.com覺到彷彿在漆黑的深夜，自己正坐在一個陌生之地的懸崖峭壁的邊緣上。一直不斷追尋的愛難道會終於在此出現嗎？是呢？不是呢？為什麼對方那麼羞羞慚慚畏首尾呢？或者，也許像以前金竹頭一次幽會時，這位大詩人也把她安放在觀音菩薩蓮座上供著，認為她頭上有榮光圈兒那樣神聖，而忘記她是一個活生生的血肉構成的婦人之身嗎？他現在的沉默寡言和剛才在詩社時的洋溢著熱情，正形成明顯尖銳的對比。

「不要信那種話。那個愛情故事，無論男女老幼，無不愛看。」

安德年一邊想著牡丹撫棺痛哭的情景，又打量她那藏有無限神秘深不可測的淺棕色的眸子，會因唇間偶爾一陣清脆的笑聲，而晶光閃亮，明媚照人。

「為什麼？」

有人大聲喊：「德年，那是她的酒杯！」但是他根本不理。牡丹注意到他那極白的尖手指頭，若當做是女人的手指頭也毫無愧色的。

「那你到哪兒去呢？」

「我不知道。在這兒我待不下去，我覺得太憋悶。要到個地方去，在那兒沒有人認得我，在那兒我可以我行我素，以本來面目過活，上海——香港。」

「你與眾不同。你了不起，了不起！」說到這兒，安德年又神采飛揚起來，但是他的聲音卻如在夢中說話，像自言自語。

白薇一邊想著一邊回答說：「四年零七個月了。」

這時他對牡丹說：「來！我帶你到各處看看。」說著站起來，也把牡丹坐的椅子向後一推。牡丹就跟隨他往外走。

若水說：「那又叫我們為你擔心了。」

「好，我很高興。」

「你以為我是何如人也呢？」

牡丹回答說：「德年，我談不到正式寫。」牡丹喜歡對男人稱名不稱姓，即便是新相識也是如此。她又說：「只有在特別興奮激動或是特別憂鬱感傷的時候兒，我才寫。」

他倆沿著圍牆裡蜿蜒的小徑往前走，地面一邊向下傾斜，那邊是果木花樹茂生的坡地，地上安設有石頭凳子，還有白藍色的瓷鼓立在地上，也是做凳子供人坐的。陣陣微風吹過，樹木就悉索作響，但是杭州城並不冷，冬天也從來不下雪。

「你現在沒有男人——我意思是說沒有男人照顧你。」

又過了幾分鐘，有三四個男人走下來，像蜜蜂一樣繞著她看，邀請她上去參加他們的活動。他們和氣友好，使她覺得她的光臨是對那些人的光榮。

若水故意逗她說：「我不相信。你所需要的是找一個心愛的男人，對不對？」

「還是像新娘一樣。」

牡丹也興高采烈的說：「如此雅集！如此良夜！」

「噢？」

牡丹注意到一個出色的年輕男人，頂多不過三十四五歲，坐在桌子的對面。面龐確是與眾不同。他的嘴唇上時時浮動著歡樂的微笑，肉皮兒雪白而細嫩；實際上，可以說他根本沒有鬍子——他的上唇和下巴頦兒那樣光滑，好像他從來就不必刮臉。雖然他戴著厚眼鏡，眼睛的閃亮使他的臉上增加了愉快活潑的光彩。

他們往湖堤那邊走，過了錢塘名妓蘇小小墓，順著路拐彎兒，直往通到西岸的車道走去。

「難得小姐高興。說實話，小姐光臨以前，我覺得真是無聊得煩死人呢。」

若水閉著嘴笑了笑，後來又有幾分慵倦的嘆了口氣。白薇拉緊了他的胳膊。兩人靜悄悄的聽著自己在石頭子兒路上的腳步聲。

安德年一直站在馬車旁，直到牡丹的身影消失在黑暗裡。

「但是怎麼——怎麼過——您怎麼維持生活呢？」

「德年，你不能這樣兒。別把這位小姐你一個人兒帶九_九_藏_書走。」

她走到飯莊子前面的光亮之中時，音樂的調子夾雜著笑聲飄浮在樹頂之上。她抬頭看。只見點亮的兩條龍燈，兩個龍頭相對而望，頭下是一個照亮的球燈，當然表示是二龍戲珠，兩條龍身龍尾往下伸展，交抱著陽台的底部。有女人的歌聲和絲弦的聲音混在一起。在通往詩社的石階上有些假的月亮，部分隱藏在枝葉之中。

「是。」

白薇說：「是啊，我也想不通。」

「我問你是不是願坐馬車繞著湖逛逛。我的車就在下頭呢。」

「你需要早點回家嗎？」

那三四個朋友請牡丹坐在他們的桌子上。牡丹很喜歡那幾個人的友善洒脫，也以四周有愛慕自己的男人環坐為榮。不久，又有另外幾個男人坐過來。於是立刻有話傳過去，說那個桌子上有「紅牡丹」。因為「紅牡丹」已是名人，那些歌妓都以注意好奇的眼光往這邊望。大家飲酒相敬，牡丹假裝做喝酒以示對主人熱誠的敬意。大家詼諧謔笑。有的歌妓在她們的男友後面靜靜的坐著，有的倚在男友的肩上，玉臂抱著男友的脖子，有的是由蘇州揚州外地來的，雖然來到杭州，還是說她們那吳儂軟語。

「我也不知道。我聽說你在靈堂那件事。我是事前走的，沒得當時在場。十分可惜。你所做的，算得上光榮。」

「為了牡丹。咱們在湖邊坐著時，我看見在黑暗中她眼睛閃亮。我看得出來。照她所說，她怎麼能對孟嘉那樣人，說不愛就不愛呢？是她認識了那個打拳的之後就不愛孟嘉了呢？還是她覺得不愛孟嘉了才戀上那個打拳的呢？照她告訴你的話說，好像還有幾個別的男人——」

「你以為她之如此，是完全因為她看了些畫的緣故嗎？」

他們又回蘇堤時，安德年說要送她到涌金門。因為牡丹說過在那兒下車方便。

詩社的大廳，各屋子裡，都是穿著絲綢棉袍衣冠楚楚的男人，頭髮上戴著晶光閃亮珠寶的女人。男女有的在屋裡圍著牌桌，有的在外面的陽台上露天而坐，隱蔽在五光十色令人陶醉的溫柔的燈光之中。翠綠嫣紅的酒擺在桌子上，談笑之聲，隨時可聞。當然，並沒有一位太太在座。

「你自己剛才說什麼事都可以做，做廚房的打雜兒的，是不是？」

「為什麼？」

那是他們回返桐廬前的最後一夜。他們觀賞花燈之後，牡丹、白薇、若水又一同走到湖濱去，大家坐在石頭台階上，一邊享受一刻清靜，一邊看懸燈的遊船在河面上綠葉叢中飄浮的荷花縫隙里蜿蜒移動。

「你們不配和她說話。」

牡丹很有精神，她說：「何必愁？總而言之，我非離開這兒不可。我什麼事都可以做，做僕人，在廚房打雜兒……什麼都沒關係。」

新年已過。新年的拜年聚會之後，蘇舅媽告訴梁太太，說她發現牡丹突然長大了，兩個眼睛顯得已經有成人的那種有思慮懂事的神氣。不像以前那麼繃著臉躲著人，而是大多時間靜靜的不說話，聽著別人說，臉上顯著聽從忍讓冷靜超然的表情。在隨後的半個月里，牡丹始終是每天和白薇在一起，這對她的恢復以前的精神飽滿大有益處。有時去看兩個人共同的朋友，有時到西湖去划船，到玉泉店去觀賞和尚在山泉里養的兩三尺長的大金色鯉魚；有時徒步去逛九條溪和十八瀑。一天，一次到虎跑去喝茶，那兒的山泉是天下出名的。又一天一同去逛岳王墓，對保衛北宋抵抗金兵的英雄致無限的敬意。

牡丹感到意外，也很痛苦，表示反對，她說：「為什麼？」

在花園裡陰影下的亭台上，男女成雙成對的散坐著。牡丹忽然覺得自己孤單得透不過氣九*九*藏*書來。她坐在陽台下面的石頭凳子上。聽到上面男女歡樂的聲音，看到下面西湖中心三潭印月遙遠的燈光，那三潭印月正像雲霧迷濛中的仙島，這時覺得百無聊賴，毫無心思。

安德年問牡丹：「你是一個人兒嗎？」

牡丹停下來，默然無語。若水是觸到了牡丹很怕碰的地方兒。牡丹知道那是並未完結的一段情，就像煙火射入半天空，並沒有像扇子般展開艷麗的光彩。別人也許會把她和梁翰林的一段情史稱之為不成功，不管怎麼說吧，現在是由素馨接著成功了。她有一段日子心中懷疑，十分難過，在她還在北京和孟嘉在一起住之時，到底那時孟嘉是否已然想到那個簡明易辦的改姓的辦法？現在她說：「你知道人生最可悲的事嗎？不是情人的死，而是愛情的死。連愛情都非變不可，多麼可悲！」

過了岳王廟之後，車轉入里西湖沿岸的路線時，那關閉的馬車突然向左搖了一下兒。這冷不防的一歪，使他們倆猛然擠在一起。安德年趕緊道歉說：「對不起。」

「不是。」

他興高采烈的喊出來：「好！你就是紅牡丹！」他的笑完全像小孩子笑。牡丹的臉緋紅起來。怎麼可以正對著小姐的臉大喊「好」！好像她是個得獎的賽馬似的。但是總為了點兒什麼理由吧，牡丹並不生氣。她開始微笑——這個人太有趣了。牡丹發現的第二件事是，這個男人拿起牡丹的酒喝了。隨即把酒杯梆的一聲放在桌子上，用力之大，竟把別人擺在桌子上的酒震動得濺了出來。

在堤岸上，五六個小煙火放上去，飛入了天空，後面拖著光亮的尾巴，到天上一爆炸，放出黃色紫色一片星雨。湖面上一時照得通明。白薇，襯著背後黑色的湖面，看出牡丹雪白的臉面的側影，她的頭挺直，翹上兩唇去的微笑。白薇覺得牡丹又恢復了以前的樣子，像以前一樣精力充沛，無一刻安閑不動，淘氣搗鬼。

「但是今天晚上是上元節，一年只有一個呀！我還不回家。這麼早就回去！」

「我聽說你丈夫幾年前死的。」

「那很好。」

「寄到詩社，不要寄到我家。寫安德年收就可以。希望下次再見到你。」

牡丹抬頭看了看這個陌生的男人，臉上有些羞慚。她既沒有生氣，也沒有再引對方說話，只是隨便點了點頭，就又把頭低下，那個陌生的男人就走去了。

「做一個禮拜什麼？」

「噢，這是上元節的晚上啊。我們大家都是深以為榮的。」

「咱們明天早晨要早起，趕七點鐘的船。」

「只有我父母。」

若水喜歡招惹牡丹；他知道牡丹也喜歡。他鄭重其事的說：「你可千萬不要。做一個禮拜你就膩煩了。」

「不。你偉大。比他們都偉大。他們沒法兒了解你，你像《牡丹亭》里的杜麗娘。你是那一等人物。」

「我在燈光中看你的臉，我就知道——我萬分相信——你不是那一等人。在那兒，那些男人只把你當做那一等女人，他們沒有資格和你說話。」

安德年說：「把你寫的詩文送給我點兒，我好看一看，好不好？」

安德年的眼光十分莊重的落到牡丹身上，和牡丹說話時，他的聲音也低，那麼小心謹慎，好像正在移動嬌嫩的花兒一般。牡丹在沉思默想之時，一半似清醒，又有些朦朧態，似乎看到一個東西，而心中正別有所思，對眼前景物則超然忽視，而凝神內斂，每逢她眼光這樣看時，真是美得令人骨軟筋酥。安德年看見她手托香腮，那誘人的神秘的微笑之後，似乎隱藏有萬種風情，不覺神魂飄蕩，意亂情迷。這時他的頭腦里湧現了一朵蓓蕾初綻的牡丹，便順口中吟出了下面一首《西江月》：九_九_藏_書

在白薇和若水走過了燈光輝煌的廣場的邊緣，進入了一條小街的灰暗之中時，若水說：「她那麼不安——是不是有點兒怪？」白薇也在那樣想，但是她卻靜靜的聽著。若水接著說：「你現在有件事做，我也有點兒事做。那就是，我們若能給她找一個詩人，或是個畫家做她的丈夫，就等於幫了她父母一個大忙。她需要愛情。」

在白薇的腳踩在石檯子上，搖擺她那穿著長褲的兩條腿時，她那鍍金的兩隻拖鞋就閃動著兩條光，這時她的一隻手放在若水的膝蓋上。牡丹的記憶忽然回想到若干年前，那時她和白薇才十六七歲，船系在斷橋柳蔭下的湖堤上，那時她們初次遇到若水。後來白薇雖然結了婚，她倆之間的友情，依然如故。白薇的臉的半月形，下臨湖濱的水，她的兩條腿大大的叉開，即使在那半黑暗的夜裡，有教養的女人都不肯那樣叉開的。但是白薇卻那樣叉開，完全出乎自然，不願造做，因為若水不但認可，而且因此更愛她；這就是稀有可羡的和諧相愛的明證。

「是。」

若水問：「上哪兒去？上京？」

白薇問：「你嘆息什麼？」

牡丹一邊沉思著一邊說：「我想我要離開杭州。」

牡丹臉上流露出來的激動，白薇就看出來她是真還想留連不歸。她想起來很久以前那些日子，那時候兒她和牡丹和金竹半夜散了戲出來，她得陪著牡丹回家，雖然牡丹不肯，她還是把她送回去。白薇又想起來她和牡丹一同住的夜晚，那是到玉仙去旅行，倆人說話說了一夜。牡丹就有個夜貓子的天性，她需要那種刺|激。上元夜晚更可縱情遊逛，回家晚了更自然不需要什麼解釋，尤其是她父母知道她是和至友白薇一齊出來的。

他一個人靜靜的坐著，眼睛向牡丹凝視。坐在牡丹身旁的那個男人低聲告訴牡丹，他就是出名的詩人安德年。牡丹向安德年一邊幻想一邊瞥了一眼，然後又把注意力轉回到身旁的男人，可是她卻由眼角兒注視著安德年。噢，這就是那大名鼎鼎的詩人。孟嘉曾經十分推崇他，就是在帶她來這裏的那一天。牡丹還記得安德年五尺高的那副對聯，說的是錢塘江和鳳凰山。

「我不怕。我在乎什麼？好，你們看吧！」

他用顫抖的聲音說：「我很高興把你帶出來。有那些濃施脂粉的女人在那兒，你在那兒是很不相宜的。」

「是啊，還是個新娘啊！」白薇低聲溫柔的說，一邊向若水很快的瞟了一眼。她又在牡丹的大腿上輕拍了一下兒說：「好了，咱們回去吧。明天早晨還要趕早船回家呢。」

「不錯，美而濫。比好多女人美，也比沒有她那麼大勇氣敢像她那麼做的好多女人——濫。」

「不是。她本性如此，她就是那種氣質。她在醫院里的事太感動人了——她在那位太太背後暗中去探看情人，還在情人那麼嚴峻拒絕她之後，情人睡眠時在一旁看守著他。金竹對她的薄情負心，當然始終沒有原諒。你現在算是把她那一陣子迷惘給打破了——使她脫離了她那白日夢的境界。我原先還擔心她一直沒辦法清醒過來呢。現在她好了，但是這種改變未免太快了點兒。我敢說，今天晚上她極需要性|愛——不管哪個男人，誰先到她就要誰，我看出來她那眼睛里水汪汪的情慾的光亮。這是燈節的氣氛使然，當然。但是來的太突然了。」

牡丹還是微笑著掃了他一眼說：「我這位不速之客，前來打擾，十分抱歉。」因為不知道對這位奇才高士怎麼說才好。

牡丹聽了，覺得有趣，嘻嘻而笑。和牡丹亭里的女主角相比，當然聽了很舒服。九*九*藏*書牡丹亭這本戲寫的是愛情克服死亡，這是牡丹很愛看的書。她說：「很多人認為杜麗娘很傻，太多情，太痴情。」

「你過去有一個那麼敬愛你的男人哪。梁翰林就那麼敬愛你呀，你卻不要他。」

「家裡只有我父母。但是今天是上元節的晚上……你問這個幹什麼？」

門口闃寂無人。仗著上元燈節氣氛中的勇氣，牡丹走了進去。一對男女走下台階到門口迎接她。她問了句：「我可以上去嗎？」那個男人，端詳了一下兒她那年輕的身段兒，以為她是那些歌妓當中的一個，就回答說：「當然，請進。」

安德年問牡丹：「你也寫詩嗎？」

別人還喊叫：「德年！德年！」顯然他很受大家愛戴。他在杭州城是公認的最大的詩人，其實他的散文也極富詩意。他生來這個世界，似乎就是對這個世界之美來發驚嘆之聲的，他看這個世界，至今仍然是用赤子之心。從來沒有人聽見他說過別人一句壞話；因此，人人喜歡他。縱然他名氣很大，他卻毫無驕矜傲慢之氣。

牡丹對白薇夫婦說：「你們倆先回走吧。」若水用肘頂了白薇一下兒，在知道牡丹的確不需要他倆陪伴回家之後，夫婦二人臂挽著臂走開了。牡丹心想她若現在像白薇一樣，有個像若水那麼個男人在身旁，她這麼早回家也未嘗不可。倘若她自己遠離開杭州城，自己一個人住，不是每夜都像上元夜一樣嗎？她所希求的就是這種完全的自由——這也是她要離開孟嘉的一個理由。她需要一個寡婦的自由，自己獨立，對誰也沒有什麼當做的事。

牡丹興緻勃勃的問：「你不相信我？」

「你不以為我做錯了事？」

「你結婚有幾年了？」

在大約三百碼以外，白堤上一層層的樓閣上，樓外樓上的明亮的燈光照著附近一帶烏黑的湖水，再往上，彩色的燈籠把光亮投射在西泠印社一片朦朧波動的薄霧上。牡丹突然想到孟嘉帶她到西泠印社的那個下午，他的手握住她的手，那頭一次愛情激動的表示。那一切已然過去，就猶如一個反覆矛盾毫無結局的夢，經不起理性分析的夢。隱約可聞的音樂歌唱的迴音刺破靜靜的黑夜。牡丹心想西泠印社裡一定有詩人雅集，一定會有。在一股衝動之下，她決定往那方向走去。

「不錯，找個男人，一個敬愛我就如同你敬愛白薇那樣的男人。」

牡丹跟隨著他到屋裡看，他指給牡丹看當代人畫寫的立軸字畫，其中也有他寫的。還指給她看三國時代曹操建築的銅雀台遺留下來的一塊銅瓦。一間屋子裡，有些人正圍著一張桌子看下棋。穿過了東邊一個小台，他們就又到了露天的地方，倆人站了一會兒，看月光之下時明時暗的湖面。牡丹記得在兩個夏季之前，在一天傍晚，她同孟嘉站在此處，觀望遠處的錢塘江，就猶如一條銀色的帶子。

「也許，明天我要到桐廬去。我回來時會告訴你。」

白薇想為牡丹辯護，她說：「男人們迷戀她，那不是她的過錯，她長得那麼美。」

安德年這種舉動真讓牡丹感到意外。學者是一種人；詩人應當是另一種——多愁善感，不拘禮俗，尤其是鍾情好色才是。在西泠印社的門前，牡丹原已準備當天晚上會獲得一段異乎尋常而值得回憶的經驗，因為她渾身早已感到一種狂熱難抗的壓力，對花市燈如晝的風流之夜臨時的幻覺，使她如騰雲駕霧，使她忘懷了一切。結果，安德年，雖是騷人墨客，卻像學者儒生夫子一樣規矩古板。

牡丹站在馬車旁邊說：「天哪！不知不覺已經一點半了。」