「她不會說的。」

「可是我看你老是在城裡頭。」

南濤在那有車篷的車裡頭敲馬車的窗子。

「我不知道。」

因為她母親從來沒聽說傅南濤這個名字，所以她問：「傅南濤是誰？你見過他嗎？他長的怎麼樣？」

「你能趕嗎？」

南濤和牡丹坐在趕車的坐位上之後，南濤把馬韁繩接到手裡，舌頭喀喀響了一聲，慢慢催馬前進。牡丹覺得微風拂面。

牡丹說：「什麼？」因為南濤的言談舉動老是使牡丹感到新奇意外。

他們到了南濤的田園，她看見的一切，無不令她高興，那住宅尤其引起她的興趣。那一共是五間屋子，坐落在一畝半的田地上。嘎嘎亂叫的鵝鴨各處跑。幾隻黑羊正在籬笆下吃草，是用長繩子拴在一根樁子上，這樣就不致於吃了菜園子的青菜。南濤說以前這是一個太監的房子，在附近一位王爺家伺候了一輩子，現在已然退休了。房子是普通農家的房子，一間耳房是敞開的，是儲存乾草柴火的地方。已經多年沒有粉刷。由於日晒雨打，沒經油漆的木頭部分，已經成為乾枯的灰棕色。

「那還有什麼別的？」他的手一松，船槳隨水飄走了。他說：「昨兒晚上我躺在床上，想啊，想啊，我並不是念書的人。你呢——我想你的家庭一定很高尚。我能不能抱這個希望？」

「我知道，你要得到父母許可才行。你父母還都在吧？」

事後，她嫣然一笑說：「南濤，剛才你還真有本事啊。」

「就是我妹妹的丈夫，他就是梁翰林。我得和他商量。」

車夫向下一看，看見他由車窗里露出的臉。

牡丹說：「我愛釣魚。」

南濤說：「我要讓你看看鄉間生活的樣子。」

兩年前，他們常在酒館里，戲院里相見，有時候兒在露天的地方。現在傅南濤提議坐馬車到玉河去玩。

牡丹又說：「好吧，媽。我去見的是個男人，不是個小姐。」

母親還是以狐疑而濕潤的眼睛望著。牡丹說：「媽，難道我什麼事都要說個一清二白？難道我沒有自由嗎？」

他們租了一隻船，盪槳劃了出去。南濤拿著槳，牡丹坐在他對面，辮子垂在肩膀前頭。小船兒慢慢向前滑動。牡丹拿出一根煙，開始抽煙。偶爾從樹葉中飛出一隻白鷺，拍動了白翅膀兒，映襯著碧藍的天空，悠然飛去。小鳥兒鑽進水裡去覓食，不停的急促的叫聲，振動幽靜的空氣。牡丹覺得快樂極了。

牡丹感覺到是落入了圈套兒，可是看見南濤圓挺的胸膛、寬闊的肩膀兒和棕色的皮膚在太陽光里發出光亮，又不由得著迷。南濤九九藏書走過來，坐在牡丹身旁的草地上。

牡丹身子往後一靠，任憑頭隨著馬車的隆隆的聲音左右搖動。這時心裏不斷的想。她覺得南濤的一隻手偷偷兒在她的背後摸索，她輕輕動了一下兒。她自己也感到意外，竟有一種悲傷之感。南濤要去吻她，她很不安的躲了一躲，說：「不要！」

太極拳實際上是一種柔軟體操，基本是緩慢而圓的動作，在調諧勻整的節奏中控制著呼吸。他的手、腕子、胳膊隨時保持輕鬆，他低頭、蹲下、立直、再扭轉，腿也是做同樣優美輕鬆的動作，與上身的極慢動作相配合，和貓的彎曲優美的動作極相似。在太陽光里，牡丹細看著他扭轉身子，成為諧和跳動的迴旋動作。頭、頸、肩、腿，隨時都保持諧和一致。並不猛烈沖打，只是緩慢的漸漸伸出胳膊，並不是猛踢，而是緩慢，很難的平衡著，漸漸提起一條腿來。其美觀之處完全來自慢動作的優雅和輕鬆，若叫做「貓舞」，也未嘗不可。

牡丹低聲問他：「你不覺得冷嗎？」

傅南濤操作起來顯得滿能幹的樣子，他用一個槳把船划向岸去，岸邊的菅茅長有一尺高。南濤說：「我知道這兒有一個很美的地方兒。」慢慢把船靠近岸邊，他說：「來。」就伸出一隻手一句話也沒說，把牡丹抱起來，走了十幾步，才把她放在一片草地上。他好像對這個地方知道得很清楚。是在一片樹林中，四周圍有矮樹叢生。南濤那健壯的肉體顯得紅而潤，他開始脫去上衣和貼身的小褂兒。

「對。我太太既然不在了，我也不常回去。」

「為什麼坐監呢？」母親臉上顯得好害怕。

南濤很內行的把馬韁繩一拉，馬就立刻慢跑起來。等他把鞭子清脆的打了兩聲，那匹馬果然遵照記號兒快跑起來。大道上的遠景迅速變化；偶爾有楊柳長長的垂絲輕輕拂在他們的臉上。

南濤把他的一隻大手放在牡丹的大腿上摸索。

「不多，只是小魚兒。」

翰林這個名稱是處處兒響亮，甚至市井的普通人，不會念書不能寫字的人聽見了，都肅然起敬。

「當然，這就好像騎馬一樣，是由高往下看。感覺到很舒服。你騎不騎馬？」

「是啊，梁翰林……怎麼了？」

牡丹噴出團團的煙，她說：「這太美了。」

「你看看吧。」

素馨又說：「我不知道。他後來坐了監，孟嘉料想他已經出獄了。」

南濤的笑臉發著光亮，眼睛看著道路。前面有一個農夫拉著一車東西。他一邊說著話，一邊很熟練的把車微微一轉開過去。他說：rｅａｄ•9９cｓｗ•ｃｏm「你想，一個月以前我還坐監，而現在和你坐著馬車在野外跑！」

牡丹曾經大笑，因為他說得太對了。她記得他很方正，又有點兒守財奴氣。這是由付賬后他細算找回的零錢時看出來的。他對錢數很認真。他絕不肯上當吃虧，但是他也絕不佔人家便宜。有一次，他發現酒館兒結賬時給他算多了。他大發雷霆，找到櫃檯，手拍著桌子要把錢數改過來。可是在另一方面，人家找零錢時多付了他五個銅錢，他也一定要退還人家。牡丹今天打算再多了解他一點兒。

沿岸有一段六尺高的長樹籬，擋住那平靜的小溪。

她怎麼能真正知道自己愛這麼個男人呢？但是說也怪，她卻喜歡他，過去也一直喜歡他。這種矛盾的想法一直在心頭擾攘不休，直到他們的馬車出了西直門的城圈子。城圈子就是城門外另一層高城牆把那城門圍繞起來的一片空地，原來是做圍困敵人之用的。西直門外的大路通到頤和園，又寬闊又整齊，兩旁是楊柳夾道。馬車開過了洋車和騎驢的人。他們不久就穿過海淀的街道，海淀是西直門外兩里地遠的一個生意繁榮的郊區小市鎮，南濤指著遠處一片地說：「就在那兒！我的地就在那兒——離村子不遠。走吧，去看看。」他說著就拉住牡丹的手說：「咱們坐到前頭去。」

牡丹說：「不能告訴你——我就出去。我也許回來很晚。」

二人吃了一頓野餐，用樹枝子干葉子點火燒水沏的茶，飯後，二人離開此地。牡丹覺得對這個老實忠厚有趣的青年人很滿意。在回城的路途中，一直沉思不已，幾乎沒看到什麼風景。

車夫照辦，南濤說：「你下來，我來趕車。我和姑娘坐在上頭去。」

牡丹懶洋洋的嘻嘻的笑。她覺得這個男人倒是老能逗得她歡笑。

素馨說：「我從來沒見過。實際上，直到我看見姐姐的日記，我才知道這個名字。我知道的就是，姐姐厭煩了孟嘉之後，就老出去見這個人。姓傅的是毽子會的會員，還是個打拳的。」

牡丹微笑說：「太好了。」

「她從來沒跟我說過。」

「真糟糕。我原先沒想到。若知道就帶魚竿兒來了。這兒只有小鱸魚，五六寸長。」

「你能不能愛我一點兒？只要一點兒點兒。今天下午我帶你去看我的房子。你若愛我，我們以後就能天天兒這麼一塊兒過日子了。」

牡丹說：「由這兒看，風光又大為不同。」

「誰住在田莊上？你坐監時誰給你照顧呢？」

母親說：「誰也沒說不許你有自由哇。」在上等社read.99csw.com會的家庭里，未婚的女兒若不經母親知道到何處去，是不許出去的。但是牡丹卻是個寡婦。

「你要不要看我給你打一趟太極拳？」

南濤說：「這一帶鄉間很美，讓我來趕車，車夫若願意，他就坐在車裡頭，在裡頭太憋悶。」

牡丹把一個手指頭，以愛慕的心情在南濤的胸膛和胳膊上一劃，覺得內心有點兒軟弱昏暈。南濤的眼睛望著她，洋洋得意的大笑著把胳膊上的肌肉綳起來，就好像一隻雄孔雀本能般的炫耀美麗的羽毛一樣。他的臉上的肌肉英俊而結實。

在東四牌樓，傅南濤雇了一輛馬車正在等著。他和牡丹是同時彼此看見的，當即喊著打招呼。傅南濤的臉上那麼喜氣洋洋的。

南濤興緻勃勃的說：「不冷，一點兒也不。」

發現這種情形，南濤幾乎嚇呆了，一直幾分鐘沒說話。

素馨帶有幾分諷刺說：「很清楚了，我的姐姐。」

頭腦不能解決的事，身體憑著本能簡簡單單的就解決了。由原始叢林時代到今天，調情和交配在基本形式上，並沒有什麼改變。牡丹現在可能會像一個古代的老詩人，也唱出了這樣的文句：「他的臉兒賽朝陽，他的腰肢力量強，我要為他生兒女，我的臉上有榮光。」

這時候兒牡丹不再想自己的心事。她也和南濤一樣興奮起來，風光一變，十分快樂。

牡丹說：「我若不喜歡你，我就不會跟你出來。你現在是不是向我求婚呢？」

母親越來越焦慮。

南濤突然停止，絲毫不喘氣。他問牡丹：「怎麼樣？」

南濤說：「這是最好的運動。每天早晨六點鐘我就練太極拳。一定要在早晨，在空曠的地方練，好吸新鮮空氣。」

「是啊。我還有一個妹丈，在北京我們家，他是一家之主。」

牡丹抬起頭來向著他，看見他那閃亮雪白的牙，心中暗暗打定主意嫁給他。

牡丹不敢立刻決定。她說：「我喜歡你——很喜歡。但是你得給我一段工夫想想。」

他喊：「嘿，停一下兒。」

母親又問：「那個人的家庭情形怎麼樣？」

牡丹很愉快的說：「沒關係。在這兒這麼過一下午真好，釣到魚釣不到魚倒沒有什麼。帶著一本書，一包香煙，一個泥壺火爐子好沏茶，真是美不可言。」

母親說：「我也並沒說什麼。可是，孩子，你可別再莽撞。孟嘉不久就回來的。」

「打拳的？這是開什麼玩笑哇？」

牡丹說：「我不知道，是不知道嘛。我若回來，自然我就回來了。若不回來，不用等我吃晚飯。這話還不清楚嗎？」

南濤說：「我不用。」

那天下https://read.99csw.com午接近黃昏的時候兒，他們才進城。

南濤說：「把車停一停。」

不久之後，他們離開了大路，橫過一片田野。他指著大概三百尺以外一帶樹陰遮蓋的地方說：「就在那兒，那兒有幾隻小船出租。我很愛這個地方兒。」

素馨說：「這就怪了，她昨天晚上回來時，我看見她臉上發紅。吃晚飯的時候兒，她一直自己笑，她倒想遮掩。可是她今天這麼個打扮去見個男人！我相信她現在是有所行動，一定。」

她進了馬車，二人坐好之後，她向南濤打量了一下兒，因為她的確對這個男人不太了解。她過去不曾，而現在也不能像愛安德年和孟嘉那樣兒愛他。但是他有那麼誠實爽快的外貌，而牡丹又愛他那雪白的牙，年輕率直的笑容，還有那肌肉結實的體格。牡丹的確很喜歡他，因為牡丹記得他們過去一塊兒玩耍得很開心。他踢毽子踢得好美，他能練斯文優美的太極拳。他總是使人覺得快樂，覺得有興緻。他能喝酒，能打牌，甚至也能像玩牌高手耍那些花樣兒。有一天，牡丹問他：「也有什麼你不能做的嗎？」他曾經回答說：「有兩件事：我一不抽大煙，二不賭錢。這不是我乾的。噢，還有。」他想了一下兒又說：「我不能讀書寫文章——就是說，在這一方面我不怎麼高明。我能看牆壁上的海報兒和房地契，還會自己簽名。我沒好好兒的上過學，但是我是個正直誠實的人。」

牡丹把南濤裏面的小褂兒給他蓋上胸膛，好免得他著涼。

南濤又躺下去，把牡丹拉到他身邊，牡丹就把頭枕在南濤健壯的胸膛上；南濤的手在牡丹身上到處摸，在背上摸，在肩膀兒上摸，上上下下的摸著挑逗她，胳肢她，但是同時又使她感到舒服。他聽到牡丹加速的喘息。

母親很不放心，問她：「你什麼時候兒回來？」

「你妹丈是誰？」

「我們一丁點兒也不知道。」

他們下了馬車，到了小溪岸上。他們右邊兒是一個很長的船碼頭，油漆已經褪色而漸漸糟朽。十二隻小船拴在碼頭上，油漆已經剝落。

南濤回答說：「你也不弱。」

第二天，牡丹出去得很早。她告訴母親和妹妹說和一個男人有約會。素馨注意看她，她穿了一件舊印花布上衣和褲子，故意的開玩笑把頭髮改梳成辮子。

南濤問：「牡丹，告訴我，你愛我不愛？你若說你愛我，那我成了天下最快樂的人了。」

過了海淀半里地，他們看見長長的一段石頭鋪的路。南濤用北方人趕車的一聲：「嗒！兒兒！屋喝！」馬更跑快了。南濤自己樂不可支。

素ｈttpｓ://ｒeａd•9９cｓｗ•ｃｏｍ馨說：「孟嘉走以前說她也許再和傅南濤見面兒。」

「帶書對我沒用。即使我能看書，我的眼睛也只忙著看你，哪能看一會兒書呢？我不知道書里都說些什麼。我想，只是說啊說啊的。你看看這一片鄉間，為什麼做文章的人不放下筆來這兒生活呢？」

這是年初，還沒有別的遊人。

素馨問：「他是誰？」

「什麼？你說翰林？」

母親說：「這一次我不能讓她亂跑，不然會再自己遇到麻煩。你和我和孟嘉一定要照顧她。她若喜歡那個男人，我們在她父親知道以前，先要相一相，然後我們才能答應。」

牡丹說：「不。你很會趕車啊。」

「因為殺了他太太，我聽說，是個意外。我們原先也沒留意，後來孟嘉從報上看見，說他受審之後，判了一年半的徒刑。他並沒存心要殺人，因為倆人揪打，女人自己撞在鐵床的尖柱子上了。」

南濤告訴牡丹說：「今天咱們到玉河去划船，我知道有一個地方兒，像個游泳池，又美又清靜（牡丹知道他喜愛空曠地方和野外的空氣，這和學者文人大不相同）。」後來他又說：「在回來的時候兒，我們順便去看看我的房子地。」

「當然不。」

「媽，我自己也還沒拿定主意。」

牡丹快步走向前院就出去了。

南濤說：「過去西太后老佛爺常到這兒來，所以這個地方兒才這麼隱密。現在她有了新蓋的頤和園，這個地方兒就公開了。但是知道的人很少。」

「咱們若能在這兒釣魚，多麼好！」

牡丹現在真是要估計一下兒這個男人，於是又問他：「你坐監的時候兒真想我嗎？」

牡丹問那個唯一看守船的人：「水裡有魚沒有？」

「我有個外甥，還雇有長工。我們養雞、鴨、鵝，還有六七隻羊。我要你看看我那片房子地。」

「你還有房子有地？」牡丹這樣問他，對他越來越感興趣。

「除你之外，我什麼也不想。我想到出來之後找不到你就害怕。我連你的住址都沒有。」

「是啊，我是個庄稼人，我的田地靠近海淀。」

「城裡我有一個鋪子，賣米賣煤球兒，賣劈柴木炭，在西直門裡。」

牡丹並沒聽他說話。她正用一個手指頭在水上划，低著頭看波紋往船上打。偶爾向傅南濤瞟一眼，發覺他正向後看她，流露著渴慕喜愛。她的心裏獃獃的；不是愛情充溢而怦怦的跳，而是痒痒的蠕動，倒也舒服。

南濤說：「扶住欄杆兒。」他說著大笑。又說：「把你的左胳膊摟著我。你不嫌太快吧？」

牡丹很爽快的說：「隨便你說吧。」

「只有你外甥，此外就沒有別人了嗎？」