牡丹端詳了他一下兒。在上下打量他時，甚至一時顯出幾分冷淡。等恢復了正常，牡丹說：「當然我盼望你會來的。」

「一點兒也不錯。她不願提那一段兒——自然也是，我也不肯問她。但是她現在正在打什麼主意呢？」

「事情就是那個樣子。現在若說她又找到那個人而且和他見面兒了，我也不以為奇。」

母親看見牡丹那麼喜愛那個嬰兒，她對牡丹說：「你怎麼樣，我還等著呢。」

孟嘉和素馨現在住在東院，牡丹住在正院，但是有好多次孟嘉和牡丹兩人單獨在一起。素馨已經懷孕數月，很不想外出。她有時候兒和孟嘉一齊乘坐馬車出去逛街；有時候兒催著他倆一齊去，自己留在家裡。這時候兒，孟嘉感到的痛苦之深，遠勝於牡丹。曾經有多少次他的心怦怦亂跳，他的嘴唇渴望向牡丹送上一吻。牡丹總是說：「不要，我不愛你。」

一天，姐妹二人都在素馨屋裡，素馨躺在床上，母親對她說：「孟嘉在北京一定認得許多不錯的讀書人。」

素馨把大襟上的扣子扣好，他說：「到這兒來。你想是不是姐姐又要露一下兒驚人之舉呀？」

「是嗎？」

「有時候兒在早晨，有時就在現在這時候兒。他總是叫四兩花雕，跟誰也不說話，坐著不斷往街上望，就像您這樣兒。」

牡丹：「下次他來，你告訴他我已經回來了。告訴他在這兒一定會找得到我。我會每天這時候兒來。」

「嫁給一個年輕、健康、強壯、渾身肌肉結實的男人，只要真喜歡他，而這個男人又能做個好丈夫，那也不算錯呀？總之，咱們對那個人所知不多，還沒辦法判斷。」

「我可以不可以問問她？」

牡丹說：「南濤，南濤，我又見到你，好高興！」

孟嘉過了幾天之後走的。牡丹這時覺得心情特別的平靜。她急於結婚，要有個家，孟嘉所想大致不差。她全部的感情都用完了，現在想安頓下來，就像翅膀兒飛累的鳥兒一樣。她只要找到一個男人，她喜歡他，願意嫁他，而那個男人又足可以滿足她這個女人的需要，同樣能養活她，又愛她，就可以了。她從對男人的經驗里，已經學到了不少，現在她很清楚她的需要是什麼。那個男人要老實直爽，要年輕力壯，也還夠得上聰明伶俐。她從來沒有發現有男人不喜歡她。事情難在要找的那個男人必須儀錶好，身體健壯，人品可靠，收入可以過日子——就和父母為女兒物色女婿注意的條件大致相似。也就是安德年的太太說的那種做生意的實際看法。最重要的是https://read.99csw.com，她需要一個年輕的男人，一個強壯的男人，做她兒女的父親。她的所望不多。

牡丹問：「你在監獄的時候兒想我不？」

牡丹向他看了一眼，很富有意義的一眼，他一時不能明白是什麼意思。

「那麼我叫你做什麼你都聽我的話？」

這還是那好老好老的問題，重重的壓在母親的心上。牡丹沒有說什麼，但是深切的願望卻在心坎兒上翻騰。

他跑到了，停下，把亮晶晶的眼睛盯著看了牡丹一剎那，好像弄清楚不是在做夢。他的白牙閃著光亮。他立刻攥住了牡丹的兩隻手。

「誰知道？也許她已經找到個意中人了。」

素馨說：「我現在還是不懂她為什麼扔了你而硬是要那個打拳的。」

那個女人說：「您還記得您那位朋友吧？」牡丹的眼睛亮起來。「他現在出獄了。他來了三四次打聽您呢。」

那個女人狡猾的笑了笑說：「他還好。只是我說您有一年沒露面兒，他顯得灰心喪氣的樣子。您等著吧，他還會從這邊兒來。」

南濤說：「你知道我是真愛你呀。」

「也得容點兒時間，咱們對孟嘉說。」

素馨說：「姐姐瘋了。」

牡丹抬頭看了看，微笑了一下兒。

他們已經轉進小鴉寶衚衕，一條又長又窄的巷子，這時只有他們倆。他站住，望了牡丹一會兒，然後用力把她抱住、把臉低下貼近她的臉，但是牡丹，雖然自己也越來越激動，勉強抑制住，對他說：「不要對我這樣冒冒失失的，我好久沒看見你了。」

離牡丹家只有幾棟房子的時候兒，他倆進入一個寬大橫街。牡丹看見一條陽溝，立刻想起南濤曾經有一次照她的話跳下溝去。牡丹那淘氣頑皮的想法又來了，又想試一試南濤。

牡丹又再度覺得南濤的一隻胳膊用力壓住她，她只能一半往前走，一半拖拉著腳步。牡丹心裏想南濤就是那個純樸自然的老實人。她不承認自己愛他，但是他使牡丹覺得溫暖，覺得得到了保護，她又想起他倆過去曾經在一起度過這樣快樂的時光。

「但是那個人殺了太太！恐怕還坐監呢？」

牡丹說：「我不知道。你看，後頭有人。」南濤一回頭，牡丹跑走了。

孟嘉一看一家這麼高興，他就問：「你們笑什麼？」

孟嘉看著妻子給孩子餵奶，一時陷入沉思。他從床邊兒站起來，向窗子走過去，站了一會兒，聽著外頭黑暗的花園裡乾枯的樹葉悉索作響。

這句話已經成了他們的遊戲。每逢牡丹坐得離孟嘉很近，倆人的腿碰到了，牡丹覺九*九*藏*書得很熱情時，孟嘉就說：「不要，我不愛你。」於是二人相視而微笑，這時二人的眼睛，二人的微笑，全把口頭說的話推翻了。牡丹最放任的動作就是用手摸一摸孟嘉的胳膊，默默無言的按一下兒他的手。縱然有「勿超越界限」的苦惱折磨，他倆都是感覺到來自默契的力量。所以，在家時，倆人的眼光一遇到，不流露什麼感情，已經不再是什麼難事，因為他們已經獲得一種超越理解的寧靜，還有一種極為男女所未曾體驗過的美妙的關係。

「他看來怎麼樣？還好嗎？」

「你怎麼個想法？」

牡丹說：「媽，我當然也願要我自己的一個家，還不是和別的女人一樣？」

那天晚上素馨問他：「那是怎麼回事？為什麼牡丹那樣兒對你說話？」

南濤問她：「我希望你還沒有訂婚，沒有吧？」

牡丹不斷對小孩兒發出咕咕的聲音。她用的這是最原始的表示母愛的世界語言，這種語言始終沒有人能寫出來，而且寫成什麼樣子的也不合適。

「你剛走我就到了。櫃檯上那個女人告訴我的。」他話說得結結巴巴，牡丹覺得他的兩手還在發顫。

南濤說：「那咱們再回到酒館兒去吧。」

「不必。到時候兒她會跟你說的。」過了一會兒，孟嘉又說：「當然，這是我的猜測而已。」

素馨回答說：「媽正說咱們應當給姐姐找個男人了。」

牡丹興高采烈的說：「你可不要管，我會找個男人嫁出去的。」她一直抱著孩子，一邊用一個手指頭摸孩子的小臉蛋兒，一邊舌頭在嘴裏發出輕輕的喀喀的聲音。她又說：「不用愁，我自己會找得到的。」

次年二月半，素馨的母親自杭州來到北京。北京這兒一直等她來，但直到新年過完她才能脫身離家。再過二十天左右，素馨就要生產。她母親現在不願出去到城裡遊玩，只願在家一直照顧素馨生頭胎的孩子。現在準備迎接這個嬰兒的來臨，全家平常安安靜靜，現在則熱鬧起來。要預備多雇個女僕照看孩子，在漫漫的長夜，母親和女兒也有說不完的話。

孟嘉說：「聽她說找到個男人像吃豆子那麼容易，我真有點兒心中不安。我有一個想法……」他停住話，去點一根煙。然後又說：「我想她像個翅膀兒飛累的鵪鶉，很可能誰先來埋伏下，誰就會把她捉住。」

「你心裏是不是已經有了一個男人？」

她說：「南濤，你真是很愛我嗎？」

「我不相信。」

牡丹讓他陪著走進總布衚衕，一邊走一邊聽他說話。這算二人又再度遇著那樣有節奏有ｒｅaｄ•99csw•cｏｍ彈性的矯健腳步並肩而行，這種腳步牡丹如今還是記得那麼清楚。南濤把牡丹的胳膊用力拉住，他身子貼得她那麼緊，一邊走，時時膝蓋碰膝蓋。牡丹覺得這個男人會有力量把她抱起來飛跑的。

「沒人。」

孟嘉又說：「她這個人是最不可預測的。她有好幾次受到打擊，都很利害。她從來沒提過她在揚州的經過，我也從來沒問過她。」

「沒有。」

孟嘉說他要到漢口去一趟，中堂張大人要他去看看漢冶萍鐵工廠，那是張大人自己的工業計劃。他要去至少一個月，也許兩個月。素馨有姐姐和母親做伴兒，他很放心。

「可是這是終身大事呀！」

牡丹指著那條陽溝說：「跳！」

「我要好好兒想一想。」

現在牡丹只須要有人陪伴，她才快樂。孟嘉離京在外，她可以自己用那輛馬車。素馨一心照顧孩子，女僕也是一天二十四小時忙得離不開，素馨她媽也是如此。牡丹有時坐著馬車到西直門外散散心，或是到前門外天橋去看看，那時還沒有多少遊人，一片冷清的光景。若想勸動素馨把孩子包好一同坐車出去，那是萬萬辦不到的事。帶孩子坐馬車出去那種種的麻煩，和出去一趟的益處比起來，實在是樂不抵苦。十之八九也是一路上母親不轉眼的看著孩子，來不及欣賞野外的自然風光。

孟嘉搖搖頭，顯得別有看法，微笑說：「也未可知。」

他站在溝里說：「你看！」

「當然！」

牡丹的臉不由得紅起來。她問：「他都是什麼時候兒來？」

「他也一定會來的。」

牡丹說：「我現在得回家去，他們一定正在等我呢。我明天再出來看你，我們待一整天好不好？」

「我只想你，別的什麼都不想。現在自由了，沒人能管我了。」

「他什麼時候出來的？」

南濤立刻跳下溝去，自己又高興，姿勢又輕靈矯健，又很帶有賣弄的樣子。

他抱住牡丹問：「怎麼樣？嫁不嫁我？」

他們又閑談了些別的事情，那個女人又回到櫃檯上去。牡丹這時心裏激動起來。她心想傅南濤坐了一年半的監，不知現在什麼樣子。她簡直望眼欲穿，隨時盼望他會進來。到吃午飯的時候兒，她忽然想起來必須回家。勉勉強強站起來，離開了酒館兒。

最後，女人喋喋不休的閑談之中，出現了新生男嬰健康的啼哭聲。牡丹也和母親和妹妹一樣激動，她立刻就愛上那新生的嬰兒，她內在潛伏的母性都顯露出來。這是她第一個姨甥，她看著嬰兒的眼睛，手撫摩嬰兒的小臉蛋兒，哼哼著哄小孩兒，就猶如孩子是read.99csw.com她自己的一樣，有幾個禮拜，她沒有去做孤獨的散步，那本來她認為是對她很重要的。孟嘉不和小孩子爭，他現在的地位只是在三個女人意識的邊緣上而已，倘若他對照料嬰兒提供什麼意見，擔保是被笑為不值一聽，立刻被她們堵上嘴，不由覺得自己是女人專長範圍內的外行了。

「已經快一個月了。」

「我到南方去了，剛剛回來。」

「不是，我心裏倒有一個孩子——我的孩子呦。」

櫃檯上那個女人還認識她。她離開櫃檯，下來和牡丹說話。

「那麼我跟你走一段兒。」

她還沒走到一百步遠，正在進總布衚衕口兒，聽見有人叫：「牡丹！牡丹！」她轉身一看，傅南濤正在人行道上飛般的跑來，一邊跑一邊躲避車輛。牡丹站定，等著他向她這邊跑。她心想：「噢，會是他！」渾身覺得好舒服，簡直樂不可支。等著他躲過了車輛，一邊向他瘋狂般揮手。

由於素馨極力敦促，姐姐牡丹已經和她一齊回來，現在住在妹妹家中。她知道有一條界限，她決不可以超越，那也是她和孟嘉商量同意過的。對於這件事，她也感覺到快樂，內心知道孟嘉依然愛她很深，因此也覺得滿足。這也就很夠了。因為孟嘉和她都以體面良心為重，二人之間的協定他倆都能嚴格遵守。由於孟嘉的人品嚴正，她倒越來越敬愛他，因此舊日的熱情又恢復了幾分。

什剎海畔的柳樹開始枯黃，紫禁城後面煤山上的楓樹正在爭紅鬥紫，這時孟嘉和素馨回到了北京。素馨的身孕已經看得出來了。在很多宴會之後，她已經覺得勞累。

孟嘉覺得好有趣。他說：「你說找個男人好像買雙鞋那麼容易。」

那種關係要怎麼描寫呢？敬愛要止於何處？而情愛又始於何處呢？沒有人知道，而牡丹卻覺得那種情形甜蜜而愉快。對情愛一般傳統的解釋，是不得不接受。他們倆再不曾接吻，也不曾再有過肌膚之親；彼此內心的了解，相互的敬愛，友情交好的氣息，始終保持著，深藏在彼此的內心。再說妹妹素馨。倘若素馨疑心重，心狠毒，或是人下作，他倆一定會被迫陷入銷魂蝕骨的熱情漩渦。可是，素馨的頭腦穩健冷靜，從不糊塗莽撞，知道他倆以前原是情侶，於是完全以對社會人情應酬的那種從容自然，對待他倆。她，由於平靜沉穩，由於知道持盈保泰的謙虛自重，贏得了所有親友的愛慕。如果情形需要，她也會堅定不移，但是她並不杞人憂天。因為她完全對人信而不疑，反倒加強丈夫對她的親愛。

牡丹還是常常自己一個人兒去散httpｓ://ｒeａd•９9cｓｗ•coｍ步。她喜歡出去看這些愉快的景象，聽孩子們在街上玩耍時的喊叫聲，呼吸北京城快樂嘈雜中太陽晒乾的空氣。她心裏什麼也沒想，也沒有在尋找什麼人。天是水晶般的碧藍，居民的住宅和衚衕里長而低的牆，是鮮明的米黃色，與深灰色的屋頂成鮮明的對比。這些純正的顏色只有在清潔乾爽的空氣中才夠明顯。順著哈德門大街走，牡丹有時看見一個駱駝隊，由哈德門的門洞中穿過，背上馱著由門頭溝運來的煤。

現在是三月底，西山上的雪正在融化。在很多衚衕里，庭院中伸到牆外的烏黑的桃樹枝上，細小粉紅的桃花正在向外偷窺。在西直門外，有成叢的桃樹，在春天潮濕的土地上處處可見，樹的根底還有大塊的積雪凝聚。在東四牌樓和東安市場，很多洋車夫已經脫下了老羊皮的皮襖，經過一整冬，上面已經沾滿了骯髒的灰塵。雖然天氣還是陣陣輕寒，但是富有之家的男女，出門時，已經穿上新制的春裝。在街上偶爾可以看見有人坐著洋車經過時，帶著成捆的桃花枝子，這是由西山帶來了春的消息。

「沒人？真的嗎？」

孟嘉正好走進來。

牡丹話說得那麼自然那麼大胆，母親和素馨不由得微微一笑。

牡丹大笑，幸而那條陽溝是乾的。南濤用一隻手按在地上，由溝里輕輕一跳而起。

「當然。我不知道將來誰是那個有福之人。」

孟嘉說：「那是件意外的事，他並沒真正動手殺死她。法官相信他的話，只判了一年半的監禁。牡丹走了以後，我找人查過。現在也許由監獄里出來了。你要這樣兒看，那個人的身體健壯，一定很惹牡丹愛。所以牡丹若是喜歡他，嫁給他，生兒育女，有什麼不對呢？」

牡丹單獨去東四牌樓散步的時候兒更多了，在那兒她可以重新感受酒館中往事的回憶。牡丹的一個特點是不耐煩注意細節。她記不住傅南濤的監禁到底多麼長，因此以為他一定還在獄中。她喜歡出去到酒館兒里坐，叫一壺茶，坐在那兒東瞧西望。

「我們好久沒看見您了。」

南濤把手鬆開，放了牡丹的手，牡丹向後倒退了一步。他們倆的眼光碰到一處，然後又很自然的向前走。

孟嘉說：「只有老天爺知道，就像我說的，她很像一個鵪鶉。在她和孩子玩兒的時候，我就從她全身上都看出來了。我有一種預感，那就是，她只要找到一個她喜歡的男人，而她喜歡一個男人並不難。你知道，她對男人有她的想法。就像那個打拳的。」

牡丹一邊把孩子在胳膊上顛著一邊說：「媽，您不用發愁。我會找到個男人的。」