新洛愈等火氣愈大，他走出旅館，在門口的草地上倚著一棵大樹躺卧著，還特別選擇了一個可以看見她走上台階的地方，靜靜地等她。每當聽見車聲，他就回頭望望，盼望能夠看見她從車上走下來。他隨時準備衝上前去迎接她，他相信船長一定會送她回來。

「他是阿瓦瑞船長。他和我同姓，有趣吧？」她說。

「我不知道她來鼓浪嶼，甚至不知道她來漳州，她既然在這裏，那就簡單多了。我相信他只要看到柏英就會好的。她現在人在哪裡？」

「你已經答應去了？」

「咦，你的護照弄好了沒有？」他叫她茱安妮塔，隔著桌上的一大堆文件向她微笑著。船長很忙。她帶新洛到自己的艙房參觀，那是一間幕僚室，離船長的艙房很近，中間只隔著醫生的房間。面積不大，只有一張單人床和一個洗臉台，船長的艙房和艦橋相接。這是一艘貨輪，只能搭載二十到二十五位旅客。

「我來安排吧，你要帶罔仔去，別擔心。」

有一天，新洛在城裡找她找了一整夜，回來對秀瑛和韋生說，韓沁完全失去了蹤影。他已經十天左右沒看到她，問她母親，她母親只說她離家出走了——去哪裡，她也不肯說，也許是說不出來吧。

船剛要起錨。她和船長雙雙出現在船橋上。倆人手挽著手，身子靠著欄杆，新洛仍然拚命揮手，想引起她的注意，但是他們似乎只專註于欣賞碼頭的風光。倆人聊得很起勁。她好像根本沒有料到他會在碼頭送她。就在這個時候，她眼光正好瞄見了他，她對他緩緩揮了幾下手臂，然後，又轉過身去繼續和船長聊天。從她那樣子看來，好像她只不過是對一個偶然相識的朋友揮別罷了。

「他病了？」

她也把外套脫掉，倒在椅子上，簡短地說了一句話：「我相信那位船長是我的叔叔。」

「我覺得這是我的家。」一看到黑黑的船身，她就忍不住地說。他們上船去，碰到船長，他彬彬有禮，態度蠻誠懇的。

韓沁從來沒見過他這麼憤怒的表情。

「不知道。」

「難怪他一封信也不寫回家，」碧宮說，「你要怎麼樣告訴柏英呢？她也在這裏。」

「我想是吧！」

新洛也許再也看不到她了。此時此刻，由於曾經多次目睹她和別的男人出遊，所以他倒一點都不感覺意外和驚訝。他帶她到一家聞名的法國菜屋頂餐廳去，從餐廳上可以盡情地欣賞大海的美景，不過她看起來，好像已對周遭的一切顯得毫不在意。

「講了些什麼話？」

秀瑛在鼓浪嶼把新洛的遭遇都說給叔叔和碧宮聽，大家心裏十分難過。

新洛沒有答腔，開始脫衣服。

「你一定要去，」碧宮說，「我弟弟只愛你一個人，我很了解他。」

柏英起先有點不敢相信，後來臉都紅了。她覺得喉嚨緊緊的，終於忍不住痛哭失聲。她哀嘆說：「哎，新洛，你為什麼不告訴我呢？」

他感到十分意外，船長居然要見她母親。韓沁說，吃完了飯，她九_九_藏_書會儘快來看他，新洛約她到「河谷路」和「克里門辛大道」交叉口的一家旅館見面。他們以前曾經在那兒約會過。

這時候正是「巴馬艾立頓事務所」和員工續約的時期。董事們開會決定，商業破產和債務糾紛期間，雖然有許多業務可辦，但基於經濟的蕭條，鈔票、信用及各個行業都疲軟不蹶，未來的財政情況又不十分樂觀，因此公司還是要裁減事務所的員工。

「別忘了，我自己也是葡萄牙人，」她對他說，「我喜歡他的一切，看到他辦事的精神，我真為他驕傲。他很可能是我的親叔叔，我喜歡他。他給了我家庭的溫暖，他叫我小乖乖呢！」

「柏英，」瓊娜說。「我現在才稍微對他有了進一步的了解。他跟我講的那些話，我起初根本聽不懂。」

「新加坡的情形怎麼樣？」

終於她和另一位船上的官員在下甲板的欄杆邊出現。他拚命朝她揮手，她則靜靜地和那位官員在說話，根本沒有注意這一邊。他們之間距離不過三十尺。她和那位官員轉個身又走進艙內，連頭都沒有回一下。

「我是特地趕回來告訴你這件事的，你願不願意去新加坡？」秀瑛問她。

「去不去？你擋都擋不住我，他需要我哩！」

「放假嘛，回來看看，我不久就要回去。你呀，看起來挺時髦的嘛！」秀瑛用愛憐的眼光盯著她。

「怎麼回事？」她追問秀瑛。「你一定要告訴我，到底怎麼回事？有什麼事你不能說明的？」

晚飯後，柏英邀她到房裡去。「我們好好談談，我大概有三年沒看到你了。」

叔叔叫人從新加坡運去了一部分傢俱——書桌啦、大理石餐桌啦、栗木椅子啦，等等——都是他平時用慣了的東西，就連暫租的房子里，他也喜歡擺上這些東西。新加坡的房子里，頓時顯得空曠多了，也顯得寬大多了，整棟住宅里可以嗅出一種暫時、過渡、終會改變的氣息。

這是他畢業后，第一次遭到嚴重的打擊。在這幾年內，由於經濟的衰厥，當然不可能找到什麼好的工作。

假使換了別的男人，隨便哪一個人都會明白她的意思。男人最好永遠離開像她這種的女人，但是新洛卻不死心。他就是喜歡她，時時刻刻都少不了她。

他比以前更意志消沉，飯後常常一個人開車出去遊盪，像孤魂野鬼似的，酒量也有增無減。有時候他不吃晚飯就出去了，使姑姑和嬸嬸心裏很為他難過。他一直到天黑才回家來，她們倆幾乎每天晚上都在家等他，回來后，他就獨個兒走到廚房自己弄一碗白肉清湯，喝完就上床睡覺。有時候，他回家來告訴嬸嬸，他已經吃過了三明治和啤酒，不吃晚飯了。

「他身體還好好的，只是他內心起了變化。」

「嗯！」

有一天，新洛碰到韓沁和一位船長以及她的朋友莎莉走在一塊。韓沁很高興見到他，還把他介紹給船長。

柏英帶孩子到「港仔后」海灘去了。她每天都去那兒，靜九_九_藏_書靜坐在一旁，看著罔仔在美麗、乾淨的白色沙灘上玩耍。

「為什麼你不肯告訴我呢？快說嘛。」

時間正是秀瑛姑姑動身走廈門的前夕。

「只有他自己能解釋，他說他從來不屬於新加坡。他把你們倆在鷺巢的照片掛在牆上。每當他談起他的高山、你的高山的時候，就神氣活現的。他在新加坡從來就沒有真正快樂過。他對我說過好幾回，『曾經是山裡的孩子，便永遠是山裡的孩子』。」

「她一定會來的。」他自言自語。「她從來沒有失約過。」

秀瑛忍不住哭起來，柏英更加擔憂，急得像熱鍋上的螞蟻。

「我不得不親自回來一趟，」她說，「我又不敢寫信，我想這件事我們暫時都不要告訴他母親。韋主和阿嬸已經仔細談過了，我們認為還是讓我先回來跟大家商量一下。」

「要哇！我是特地來告訴你，我回到船上自己艙房的時候，就感覺像是回到了自己家裡一樣。」

「在旅程中，他讓我覺得好舒服，」韓沁說，「他的貨船明天下午就要走了。晚飯後他又帶我回船上，所以我來遲了，他的船這次要去孟買，他要我陪他去。」

新洛意外收到公司的一封信，說從七月份開始公司不再雇聘他了，鑒於以往他工作優良的紀錄，公司將付給他三個月的資遣費。

飯後，他們一起到「美度沙號」。

「新洛如何？講講他的近況吧。」

新洛已經漸漸克服了心理的打擊，他對自己說，無論發生什麼事，他都要打起精神來。他已經有三四個禮拜沒看到韓沁了。她好像完全失去了蹤影。理髮廳的人說，她是突然間不來上班的，沒有告假，也沒有說些什麼。

碧宮站在門口，看到柏英哭成一團。她一直想進來，插幾句話。最後她走進來，用手摸摸柏英的肩膀，扶她坐正。

「不。他還好，但是他很不快樂，整天出外遊盪，晚上野遊，他完全崩潰了。看他好像很寂寞、很寂寞……他需要你，柏英，我知道，只有你能夠讓他振作起來……」

「那我們又要分別了。」

那天晚上她帶船長去看她母親，事情愈來愈像是真的。韓沁的母親說，她爸爸名叫裘西，船長也說他哥哥是叫這個名字，還有他離開香港回到葡萄牙的年份，兩人所說的時間也不謀而合。

屋子裡再也聽不到叔叔轟轟隆隆的大嗓門，也不再有金邊拖鞋懶洋洋踱來踱去的聲響，更聽不到年輕婦女低沉而嫵媚的腔調了。

韋生的面孔一天比一天圓潤，臉洗得更勤，鬍子也颳得更乾淨。然而新洛卻一天天消瘦，愈來愈不修邊幅了。秀瑛姑姑第一次發現，他竟變得有點駝背了。

三點鐘了，他進房間休息。他想，她是不是存心侮辱他？還是故意向他擺明她不在乎他呢？他下定決心，她絕不會來了。他合衣躺在床上，沒九_九_藏_書有關燈，也睡不著。

「我想你可以在學校里找一份教書的工作，我可以幫你找。」

新洛抬眼看了看秀瑛。她一向了解他，就連他和韓沁同居，她也表示諒解。

「沒有。」

船長是一個短小粗壯的人，嘴上留著濃厚的鬍子。他們正要到一家冷飲店去，便約新洛同行。她指著他對船長說：「他是律師，是我非常要好的朋友。」船長面露愉快的表情，態度輕鬆。韓沁還是一副老樣子。

他在旅館一直等到午夜，真夠他捱得！畢竟彼此已很久沒見面了。時鐘滴滴答答走著，一點……二點……

「嗯，也好。」他對自己說。「也就是這麼一回事了。」

嬸嬸出現在樓下和陽台的機會一天天增多。她病情減輕了許多，吸鴉片和誦經念佛的次數，也遞減不少。

「你辭掉工作了？」

新洛和某些遭到心理打擊的人一樣，把對自己的不滿，化成沮喪與沉默，他躺在床上，日夜酣睡，似乎永遠不想醒來。

「當然，我們那麼久沒有見面了，你根本不在乎，對不對？」

她腦子裡閃過一個清晰、肯定的念頭，世上只有一個人能夠救他，使他重新恢復生活的樂趣和信心，那就是柏英。

早已過了兩點，周圍靜悄悄的，他可以聽得到半里以外的車聲。現在每隔十分鐘或十五分鐘就有一輛車駛過，車燈照亮了街角，隨即又開走了。

韓沁答應在旅途中寫信給他，結果並沒有寫。大約過了兩周之後，他才收到一封從孟買寄來的信。

「他彷彿心碎了。」新洛一上樓，韋生就對秀瑛低語。「我們要想想辦法。他承受不了這種打擊的，任何人都會對韓沁這種女孩子的韻事一笑置之，拋到腦後。我真不願意看到他眼中沮喪的神情。」

「你為什麼不告訴我你要遠行呢？」新洛問她。

事情發生在一個多月前的某一天，莎莉打電話說，她碰到一位葡萄牙籍的船長，他和韓沁同姓，她就去見他。船長被這位少女迷住了。「啊，」他說，「我們同姓，我知道我哥哥和一位廣東女人生過一個孩子，他以前在香港的一家船運行做事，後來他死了，我一直不曉得他的孩子流落何方，我一定就是你的叔叔了。」

四點左右，他聽到她的腳步聲在走廊徘徊，似乎在尋找他的房號，終於聽到敲門聲，他打開了房門。他望了她一眼，她沒有說話，他也悶聲不響。

「告訴我，他為什麼不寫信給我，或給他母親呢？」

秀瑛決定乘下一班船回廈門去。她事先沒有告訴新洛。嬸嬸拿出一千塊私房錢給她做路費。嬸嬸跟新洛說，秀瑛姑姑九-九-藏-書要出門一段日子，很快就會回來。

「我什麼時候能動身？我是說到新加坡去。」

瓊娜也走了進來。

「什麼？你們事先都講好的？」柏英含淚笑笑說。

「他還好，我現在也搬到他阿叔家去住，我們天天見面。」

「他死了？」

笫二天上午他們廝聚在一起，因為船長有事在忙，他們現在正在為她趕辦去印度的護照。早上她進到他房裡洗頭，意外給了他一個熱吻。誰都看得出來，她為了隨船長再度出遊，正興奮得不得了。

「韓沁怎麼樣了？你沒有再和她見面？」

「婆羅洲。」

「我沒有時間告訴你，他說要帶我去旅行，船第二天就開了，而你又不巧沒來看我。」

「沒有。」

「他知不知道？」

晚飯前後，柏英帶孩子回來，一直朝家裡走著。她還不知道秀瑛已經從新加坡回來了。

這時候正好是盛夏，暑氣炎炎，大家勸秀瑛搬出學校的宿舍，到家裡來住，秀瑛馬上答應了。三個人——新洛、秀瑛和嬸嬸——彼此都很合得來，韋生也成了家裡的常客。

這是新洛最後一次和韓沁見面。

看到這位記憶中熟悉的姑姑，她欣喜若狂。

秀瑛慢慢將話題引入正題。她提起新洛的失意、失業，每夜出外遊盪，三餐誤時，等等。柏英靜靜聽著，呆若木雞。

「得了『癲狂症』？」柏英用力說出這幾個字。

「你去不去？」

韓沁跟母親說過，她已接受一位朋友的邀請，要出海去旅行，但是她沒有說明是誰邀她去的。那時候韓沁已深深愛上了船長。

「你很恨我，我知道。」

「你最近上哪兒去了？」

現在好像是嬸嬸在照顧這個年輕的侄兒。摩里斯牌的汽車還在，以後要賣掉，鼓浪嶼小島是用不著汽車的。嬸嬸時常勸新洛開車去散心，有時還親自陪他出去兜兜。

秀瑛不想寫信回家，怕驚動了新洛的母親。她既不能寫信，又不能打電報，否則家裡每一個人都會嚇壞的。

「什麼風把你吹回來啦？真是想不到啊！」

她開懷大笑，她喜歡他，他不但安詳、莊重，而且長得很帥，她對這位船長產生了親族愛。他讓人看起來，就像一個故事裡帶有神秘感的英雄，在剎那間出現眼前似的。

秀瑛見他痴痴癲癲的，不復往日沉默而自信的風采，心裏難過極了。他的顴骨開始突出來，整個人好像讓人覺得老了好幾歲。「你看起來樣子好可怕，」有一天秀瑛對他說。「你不能再這樣下去，經濟蕭條雖然使大家都蒙受其害，但受害並不是只有你一個人。我們又不是沒有錢，我們要什ｈｔｔpｓ://ｒeａd.９9csｗ.cｏｍ麼，就能買到什麼。」

「有，我告訴過你，我跟她現在是朋友的身份。不過最近每一次我想約她出來，她就推辭說她另有約會。她對我說：『新洛，你為什麼不約一約別的女孩子出去玩呢？』理髮廳的人都知道我是她的朋友，但是我總不能天天去修指甲呀！有時候我七點鐘就在理髮廳徘徊，一直等她出來。你又能叫她怎樣呢？有時候，我晚上到她母親家去找她，但是她根本不在。」

就算船長帶她去看戲，也該早就出來了。就算他們回家喝兩杯，也不至於這麼晚啊。時間愈晚，她愈可能隨時出現。

突然，柏英眼中現出驚恐的表情。

秀瑛看到這種情況，真的嚇慌了。她猜他會不會是得了「癲狂症」。

「你在生我的氣？」她說。

船四點鐘開航。時間一到，訪客紛紛下船。新洛站在碼頭上，等著向她揮別，但是他卻找不到她的人影，他在碼頭上苦苦等了二十分鐘。他想，她是真的對他毫不在乎，要不然就是和船長在一起。

「他沒辦法，我也不能明說，就連我都不敢寫信回來，所以我只好親自回家一趟。」

碧宮站在一邊，靜靜觀察，思前想後，感謝一切變成這麼好的結果。她想起新洛的模樣，自己曾經愛過他，也幾乎完全失去他，如今總算又找回來了。她真想把這個天大的好消息立刻告訴母親。

「嗯。我可不能放棄這麼愉快而又難得的旅行。我待在船上，船一直開到巴厘島。昨天才回來的，我本來想打電話告訴你，真的。」

「我知道。」

「是的，」秀瑛說，「他收到你的第一封信的時候，我看他一個人躺在床上大哭呢。他又哭又笑，手上抓著你的信，笑得沒法讀下去，最後才坐起身來，還是我跟他一起看的呢！」

柏英坐起身來，對著手帕啜泣。

「大致上都很凄慘，飯後我想跟你好好談一下。」

說也奇怪，當一棟房子里住的人遷變的話，整棟屋子的氣氛也會因此而大不相同起來。

顯然韓沁又隨另一個男人遊盪去了。新洛說，今天晚上由他請大家吃飯，但是韓沁回絕了，她說她已經答應帶船長去見她母親，然後共進晚餐。