第十五章
「你覺得那個女人到底是不是我爸爸的情人？」
不久，那位工作人員回來了。她姓楢崎，臉圓圓的，大約四十歲。或許是身材嬌小的緣故，她看起來比實際年齡要年輕，極富親和力。她提出二樓的房間可以安靜地談話，於是二人跟著她一起乘電梯上了樓。楢崎將他們帶到一個擺著會議桌的房間，介紹這裡是供員工們討論事情以及辦理入住手續用的。
「對了，」玲斗換了個話題，「找到喜久夫先生的遺書了嗎？」
「幸好兒媳婦恰巧回家，慘劇才沒有發生。後來她聽兒子說起這件事，卻表示一點印象也沒有。」
「那您父親呢？」
「嗯。」優美點了點頭，「伯伯說還有別的親人，只是一直沒有見面，我猜指的就是爸爸。」
「爸爸可能已經開始懷疑了。他質問媽媽是否擅自碰了他房間的東西，媽媽當然否認了。這樣一來，他自然會覺得我有嫌疑，我覺得這個時候最好不要輕易去他的房間。」
「你開可以嗎？」
「不過沒辦法，我沒有資格——他這麼說，難道他們兄弟關係不好的原因在你伯伯身上？」
「稍等……」楢崎迅速敲擊了幾下，看著屏幕徐徐點頭，「您說得沒錯，而且在外邊過了夜。」
「當然。你可別說你已經沒興趣了。」
「你堅持要竊聽嗎？」
「他們有什麼共同的愛好嗎？」優美開口問道。
「爸爸對此隻字不提，因此我才跑到這裏來打聽。」
下了神社的台階，在公交車站等了幾分鐘后，一輛深藍色小轎車停在了玲斗跟前。戴著墨鏡的優美坐在駕駛席上。
池田瞥了一眼駕照，似乎突然想到了什麼。「您想打聽的是哪方面的事情呢？」她的語氣十分慎重，或許是關係到個人信息的緣故。
「聽覺……是耳朵聽不清了嗎？」
「你的意思是，爸爸和那個女人可能有孩子？」
「學習？你是音樂學院的？」
「在外過夜？整晚都沒有回來嗎？」
「伯伯當時的狀況怎麼樣？」
「你玩音樂嗎？有沒有自己的樂隊？」
「那件事之後，她就決定來我們這裏住了。剛來時，她便囑咐我們將她的病情告知其他人，因為她擔心無法控制自己，想讓周圍的人做好心理準備。」池田似乎是想說自己透露這些情況是被允許的。
「您放心，我一定嚴加看管。」
「沒問題。我很喜歡開車，媽媽還讓我送她去過成田機場呢。」優美的語氣輕鬆愜意。看她操作方向盤的動作，玲斗頗感安心。
「他患有多種慢性病，其中最讓我們放心不下的是重度慢性酒精中毒。」
說笑間，車駛入了神奈川縣。高速公路縱貫三浦半島，按照導航的路線，在距離目的地最近的出口下了高速后，用不了十五分鐘即可抵達。在一座低矮山丘的半山腰，他們看到了青檸園的標識牌。坡道下有一座可以停放二十多輛車的停車場，前方是一棟米黃色建築。
「您父親？」楢崎歪頭思考片刻，「印象中沒有來過。我第一次見到他是在佐治喜久夫先生去世之後。他和您一樣，問了我佐治喜久夫先生在這裏的日常起居，我也是像這樣回答的。」
「難道加入過劇團？」
「佐治先生……」
「暴露了嗎？」
「我也這麼想。父母逼我學琴，只是因為其他家長讓他們的孩子去了。不過，雖然彈琴我沒什麼天賦，論聽力還是有自信的。」優美用左手彈了彈耳垂，「我能瞬間聽出樂器音色的差別，只要混入了奇怪的聲音，我就會感到不舒服。」
年輕夫婦把胸前的徽章還回了前台。「我們下個月再來看您。」男子對母親read.99csw.com說道。
玲斗看了一眼優美，她已經不再胡亂撥弄頭髮，而是目不轉睛地盯著斜下方。
不一會兒，池田從前台走了過來。「那位工作人員馬上就到。」
這理由合情合理，優美肯定仔細思考過，玲斗聽了驚嘆不已。池田看樣子也被打動了，說了一聲「請稍等」，隨即走進身後的隔間。
「演戲？」
「我是他侄女。」優美從錢包里掏出駕照，「是這兩個字。」
「不過，」楢崎說道，「發生過這樣一件事。有一次，佐治喜久夫先生的母親離開后，我在小白板上寫道：『還是和家人在一起幸福吧？』他思索片刻，對我說：『除了母親，其實我還有別的親人，只是一直沒有見面。不過沒辦法，我沒有資格。』說完，他淡淡地笑了，出神地望著遠方。我裝作沒有聽到，悄悄走了，覺得自己碰到了不該觸碰的東西。」
楢崎打開一旁的筆記本電腦，嫻熟地敲擊起鍵盤。「佐治喜久夫先生是在十年前的九月入住的，在那之前兩個月他剛過完生日。可能他想已經五十歲了，於是提交了申請。我們這裏入住的門檻是年滿五十。」
「沒有，完全沒有印象。」
優美連忙道謝。
「好，再見。」
「十九日，那天他應該外出了。」
「一次都沒有。」楢崎微微擺了擺手，「不僅沒有吵鬧，他的生活還非常安靜平和。或許是因為聽不見了，他很緘默。一個人的時候，不是看帶字幕的電影就是讀書。」
泰然自若的回答讓玲斗啞口無言，女人真讓人敬畏！
「那我就不清楚了。我學的東西和我爸爸的工作完全不一樣。」
「伯伯講過他年輕時的事情嗎？比如工作、愛好之類的。」
優美深吸一口氣，看了看玲斗，又將視線挪回楢崎臉上。「原來是這樣。」
「我不完全贊同。或許只有男方的家人過著無憂無慮的生活，情人那邊又是怎麼樣的呢？萬一還有孩子，更加難以想象。」
「他們在一起做什麼？」
玲斗心中隱隱作痛。原來那笑靨背後隱藏著如此心酸的思緒，令人難以想象。
「記錄里沒有，我也不記得問過。那天晚上留下的聯繫方式是他的郵箱，沒有留電話號碼大概是因為他耳朵不方便吧。」
如果沒興趣，我才不會跑到這裏來。玲斗這樣想著，撓了撓耳後。
優美按下車載播放器的按鈕，流出的音樂既不是日韓流行樂也不是西洋歌曲。玲斗不知道曲名，但能聽出是古典樂。
「當時他幾乎聽不到聲音了。」
玲斗確信佐治喜久夫當晚一定去過月鄉神社，並進入神楠祈念，想必結束后才乘列車回到市裡住了一晚。「我還想向您確認一點。」玲斗看著手機，「您聽過向坂這個姓氏嗎？全名是向坂春夫。」
「佐治喜久夫先生沒對您提起過神楠嗎？」
優美重重地嘆了口氣，發動引擎。「關鍵是下一次祈念，我必須弄清楚爸爸到底在神楠里做什麼。」
楢崎嘆了口氣。「既然您都說到這個程度了，我就說說我了解的一些情況吧。」
「家……到底是什麼呢？經歷過這件事，我突然產生了這樣的想法：如果不想破壞現在這個家，即使爸爸真的出軌了，又有什麼關係呢？家裡每個人都過著無憂無慮的生活，我要是做了多餘的事，掀起本不該有的風波，是不是反而不好呢？」
「我們這裡有規定，入住者外出或夜不歸宿，必須提前申請。佐治喜久夫先生只外出過那一次，所以我記得非常清楚。」
「沒有啊，到這裏現想的。」
「她好像完全沒有意識到同樣的話說了兩遍
九_九_藏_書。」
楢崎嘟囔著「向坂」敲擊鍵盤，隨後凝視著屏幕點了點頭。「找到了，向坂春夫先生也在我們這裏住過。」
「這……」楢崎略帶歉意地搖了搖頭。
「媽，我知道了。」
「詳情我也不清楚。在佐治喜久夫先生入住后沒多久，我們舉辦了一場聖誕聯歡會。那天，他特意為我們扮演了一回聖誕老人，只不過沒有台詞和道具。從聖誕老人出門前做準備，到坐上馴鹿拉的雪橇去孩子們的家裡，再到給孩子們分發禮物，整個過程他都是用啞劇的形式表演的。因為表演得太好了，我便問他是不是演過戲。他有些難為情地回答，年輕時的確痴迷戲劇，做過街頭藝人。」
「這樣啊……」楢崎顯得有些為難，「抱歉，我們很難回答您的問題。如果我們向您透露情況，您父親很可能會投訴。」
她今天身著黑色針織衫搭配粉色棉布褲子。玲斗極力控制自己不看向她隆起的胸部，上了車。
「當然，我沒有意見。這是你們家的事嘛。」
玲斗意識到自己猜錯了。那位女士才是住在這裏的人，兒子一家前來探望，她是送他們離開的。
「一定要注意啊。」女士再次叮囑。
楢崎似乎瞬間明白了原委，用力點點頭。「向坂先生曾是一家公司的董事，因病導致半身不遂。他說不想讓家人受苦，決定住在我們這裏療養。這裏和佐治喜久夫先生關係最好的人應該就是他了。」
「我一點也不覺得喜久夫先生是個壞人。至少聽完楢崎女士的話，我沒有這種感覺。」前往停車場時，玲斗說道。
「這個嘛……」楢崎似乎在腦海中搜索答案，「也不知算不算工作，佐治喜久夫先生說他以前演過戲。」
「我聽說二位想詢問佐治喜久夫先生的事情，具體想了解些什麼呢？」楢崎問道。
「甚至可以說，其他幾種慢性病的根源都在酒精上。佐治喜久夫先生在專業醫療機構接受過治療后才來到我們這裏。雖說來時已經戒了酒，但為時已晚，糖尿病和肝硬化都已惡化，聽覺也出現了異常。」
「好的，我們等工作人員回來。」優美乾脆地回答。
「兩位可以坐在那邊等。」池田看了看一旁的長椅說道。
「看來病情已經相當嚴重了。」優美說道。
優美熟練地踩下油門，輕鬆提起速來。導航已設定好目的地。
「一開始我還覺得她很健康……」
「五年前？」楢崎打開筆記本電腦，「四月……」
楢崎臉上浮現出複雜的微笑。「親哥哥走了，怎麼會不傷心呢？葬禮是在附近的殯儀館舉行的，我也在場。您父親和您祖母都非常難過。」
「其他情況呢？」優美面無表情地問道，不知是否在壓抑情感。
「可他為什麼一次都沒有來看過伯伯呢？」
「我記得一個月來一兩次。兩人往往在院子里度過相處的時光。」
「啊！」玲斗不禁驚呼出聲。
「還有輕度精神障礙，畢竟是酒精中毒。」
不用開車讓玲斗心裏的石頭落了地。他工作后很快考取了駕照，但對駕駛技術沒有信心。做服務生時，不得已的情況下他會開店裡的車送女招待回家，每次都緊張得腋下冒汗。
望著侃侃而談的優美的側臉，玲斗由衷慶幸可以和她一起去青檸園。這麼短的時間就了解到優美的許多事情，收穫巨大。車開上了高速公路，很幸運，並不堵車，優美一路提升車速。
楢崎的神情變得複雜，似乎雜糅著為難與困惑。她低頭思索片刻后，再次望向優美。「聽池田說，您的祖母有認知障礙？」
「有點困難……」優美的聲音低沉下來，「我不是reａd.９９ｃsw•ｃｏｍ跟你說過，為了確認伯伯的事情，我偷偷溜進爸爸的房間，翻了奶奶的東西嗎？那件事可能露出了馬腳。」
「這個我不太清楚。向坂先生當時年紀很大了，耳朵也聽不清，我們和他交流也要費一番力氣。他說助聽器戴著不舒服，怎麼也不肯戴。重要的事情我們都是寫給他看。他和佐治喜久夫先生都要用筆交流，互相也就不講客套了，兩個人的關係因此變得很親近。」楢崎的推斷合情合理，具有說服力。一位是已近暮年的癱瘓老人，一位是剛步入晚年的孤獨男子，兩個人對著白板談笑的情景躍然眼前。
「我只是舉個例子。但這種關係一直持續下去，的確很有可能發生，不是嗎？」
「他們都上了年紀，不會像年輕人那樣開心地喧鬧。不過在我看來，佐治喜久夫先生每次見到母親都特別高興，總拿著一塊小白板和她交談。」
「是關於親人那裡吧？」
如果佐治喜久夫還在世，今年該六十歲了。優美曾提到她父親今年五十八歲，比喜久夫小兩歲。四年前去世時喜久夫只有五十六歲，還很年輕。
「同感，但我也有一些疑問。」
「我也不清楚，都說了是另一回事。」
「是的。一座名叫月鄉的神社裡有一棵楠樹非常有名，傳說只要向那棵神楠許願，願望就可以實現。您聽他提起過嗎？」
「錯。」優美噘起嘴，「我學的是建築。」
「關於佐治喜久夫先生，我能說的只有這些了。請問還有其他問題嗎？」楢崎問道。
「說得可真好。」玲斗在優美耳邊說道，「你是不是從昨天就一直在構思？」
「才不是呢。」優美立即否定道，「喜歡而已，也是為了學習。」
優美望向玲斗，似乎已經想不到其他問題了。
「那伯伯來這裏之後，有沒有因為要喝酒鬧得天翻地覆？」
「有人來探望過他嗎？」
男子一怔，然後馬上點頭。「啊，我也聽說了，我會注意的。」
「我伯伯得的病是不是也很嚴重？」
玲鬥打開副駕駛席一側的車門。「下午好。」
「那就拜託景子了。這孩子啊，看得不嚴就喝得爛醉。」
「就是這個！我的夢想是設計演奏廳，不需要很大，但要回蕩出高品質的音效。你去巨蛋體育場聽過音樂會嗎？觀眾在那兒根本無法享受音樂，因為音波會從四面八方反射到耳朵里。一味追求容納更多的人而無視音樂，這種設計真的很差勁，無論是在那兒演奏還是欣賞都太可憐了。我想設計的不是那種地方，而是能讓日本和國外的藝術家都想來一顯身手的真正的演奏廳。」
「大約隔多久來一次？」
「我從來不亂跑到人群里去，沒事的。」
「請問我爸爸來過嗎？」
「我知道，就是研究建築的隔音以提升音響效果，對嗎？」玲斗回憶起在工業職高學過的知識。
楢崎搖了搖頭，看上去有些痛苦。「慢性酒精中毒就和毒品、興奮劑成癮一樣，是不治之症，大腦一旦記住喝酒就能獲得快|感這件事，就不可逆了。所謂治療只是一種心理療法，幫助患者暫時擺脫惡習，但並不會痊癒。只要沾一滴，就會回到老樣子。所以，我們最重要的職責就是密切關注佐治喜久夫先生，絕不能讓他碰一滴酒。」
「嗯，是的。」
「只要是關於伯伯的事情，我都想了解。」優美回答，「我從沒見過他，也不知道他為什麼和我們疏遠了，就連他去世都沒有人告訴過我。您不覺得有點奇怪嗎？」
「我一定謹慎處理，絕對不讓這種事情發生，一切責任由我承擔。請您告訴我吧！」優美語氣嚴肅而凝重，https://read.99csw.com深深鞠了一躬。玲斗跟著低下了頭。
這還有健康的地方嗎？玲斗深刻體會到慢性酒精中毒的可怕。
「我判斷你父親的祈念一定和你伯伯有關聯，出軌完全是另外一回事。」
玲斗想不出其他問題，道謝后和優美準備離開。來到電梯前，他按了下行按鈕，可按鈕沒亮，疑惑之際，楢崎追了上來。「抱歉，我忘記說明了，下行電梯要這樣操作才可以。」她左手按著另一個按鈕，右手按下下行按鈕，燈亮了。楢崎介紹，這是為了防止認知能力低的入住者不小心走到外面去。看來，這裏住著不少連這類簡易操作都難以記住的人。玲斗再次深刻認識到，對於楢崎等工作人員來說，這裡是一個無法放鬆神經的戰場。
「還有這種情況啊。」
「這就不清楚了，我當時並沒有問。我記得那是他第一次為我們表演，也是最後一次。他真的很擅長，大家都開心極了。」楢崎的眼神里流露出懷念。她的話聽起來沒有摻假，也不像單純的客套。雖然佐治喜久夫的故事和自己毫無關係，玲斗依然感到了些許欣慰。
楢崎微微合上雙眼，輕輕搖了搖頭。「已經去世了，在六年前的年底。」這麼說，向坂春夫是在佐治喜久夫祈念的半年前去世的。
二人走出建築，發現下起了雨。
優美閉上眼睛，用力撥弄起頭髮，彷彿想要理清心頭亂麻。
「謝謝。請問……剛才那位上了年紀的女士是住在這裏嗎？」優美望著電梯問道。她似乎也有些在意。
「向坂先生生前是個怎樣的人呢？」
「是的，我從奶奶那裡問不出關於伯伯的事情。」
「下午好。」優美莞爾一笑。
「具體是什麼呢？」
「沒錯……這是我最不願去想的事了。」優美努著嘴搖了搖頭。
「您也發現了吧？」池田壓低了聲音。
楢崎皺了皺眉，神情訝異。「神楠……一棵樹嗎？」
「你要注意，不能喝那麼多了。只要不喝啤酒就沒事這種話是騙人的，我在書上看到過，無論是燒酒還是威士忌，只要含酒精，喝了尿酸都會升高。知道了嗎？」上了年紀的女士對男子說道。他們大概是母子。
池田點了點頭。「那位入住者因遭遇交通事故，大腦受到撞擊，留下了後遺症。像剛剛那樣只是出現記憶障礙還不算大問題，但有時候她的行為會很反常，過後卻完全不記得。」
「你喜歡聽古典樂？果然是千金小姐。」
池田微微點頭。「在這裏尤其能夠感受到這一點。」
「我爸爸當時是怎樣的表現？很傷心嗎？」
「他沒說去哪裡嗎？」
池田回到了前台。「曾負責照顧佐治先生的工作人員外出了，應該馬上就會回來，兩位稍候片刻，可以嗎？」
「伯伯到底做了什麼呢？」
池田稍加思考後答道：「這個問題還是直接問負責的工作人員更好。」看來，她不能輕易作答。
「對吧？所以我想等他的疑心消除了再說，再等等吧。」
「媽，您還是關心一下自己吧，流感季到了。」
「樂隊可沒有。我從小學鋼琴，準確地說是硬著頭皮在學，到初二就放棄了。你知道嗎？對於學樂器的人來說，初二是一道坎。如果那時還不放棄，一般就能堅持下來，可大部分人都跨不過這道坎，我也一樣。上了初二，我開始貪玩、打扮，誘惑實在太多了，完全沒心思練琴。其實我早就知道自己沒有這方面的天賦。」
「不是說在專業醫療機構接受治療了嗎？」
「有鋼琴天賦的人應該沒幾個吧？」
「好，我等著你們。對了，差點忘記，」女士囑咐道，「我在書上看到過，無論是燒酒還是九九藏書威士忌，只要含酒精，喝了尿酸都會升高。知道了嗎？」
玲斗猶豫是否要向優美坦承他就是情人生下的孩子，現在可以自然而然地隨口說出這件事，但他擔心優美會向他投來異樣的目光。好不容易和優美走得這麼近，還是不要說破壞關係的話了。深思熟慮后，他決定暫且不提。
玲斗坐在優美身邊，環視四周後站了起來。他發現牆上裝飾著許多照片和圖畫，便走近看了看。照片拍的大多是風景，圖畫則幾乎都是植物，每幅作品下方都貼著寫有作者名字的卡片，估計都是住在這裏的人。玲斗感覺隱約看到了他們以平靜祥和的心態迎接人生終點的身影。
「建築聲學與音響工程專業……聽說過嗎？」
他們上了車，商定返程也由優美開車。
停好車后，二人穿過玻璃正門。大廳給人的感覺像來到了醫院的等候區。左側前台處站著一名身著白衣的中年女子，看到他們進來，她笑著打了聲招呼，大概以為他們是來探望的。女子胸前的名牌上寫著「池田」。
玲斗感到信心在逐漸喪失，越發不敢肯定勸優美來這裡是否是正確的建議。站在優美的立場，楢崎說出的每一個字都是那麼令人傷心。
「確實。」
「我想知道伯伯在這裏時的大致狀況。我這麼做——」優美頓了一下，「是因為奶奶有認知障礙，她經常提起伯伯，可我對伯伯一無所知，根本沒法和她聊天，心裏特別難受。所以，我希望能多了解一些信息。」
「世界上真是有形形色|色的人啊。」優美感嘆道。
這時電梯門開了，像是一家人走了出來，說笑著往大門這邊靠近，一名女子抱著孩子。從年齡上看，男子應該是她的丈夫。另一位女士看起來比千舟稍顯年輕，約莫六十，穿著時尚的灰色毛衣，化著淡妝，顯得乾淨整潔，步履穩健，表情明朗自然。看來是她丈夫住在這裏，全家人前來探望。
「媽，那我們走了。」男子的妻子告別道。
「如果有人在身邊時刻提醒還好，獨自在家就不行了。聽說有一次她差點把寵物貓放到微波爐里。」
「那裡簡直不想提，太差了！」優美伸出左手用力拍了一下方向盤。
玲斗意識到了「住過」的含義。「那現在已經……」以防萬一，他試著追問了一句。
玲斗穿著前一天在附近的購物中心買的防寒服，站在洗手間的鏡子前檢視背影，這時口袋裡的手機響了。優美髮來簡訊說馬上就到，玲斗回復「好，這就過去」，隨後把錢包塞進牛仔褲兜，拿起值班室的鑰匙出了門。早上打掃神社院落時還陽光明媚，現在天空已堆滿厚重的鉛色雲彩。優美前天告別時說過「但願是晴天」，這心聲似乎沒有被上天聽到。
「佐治喜久夫先生外宿那一晚去過月鄉神社，記錄顯示是向坂先生介紹他去的。」
玲斗拿出手機查看信息。「五年前的四月十九日，佐治喜久夫先生外出過嗎？是否有記錄呢？」
「有，他母親，就是您的祖母。」
「建築？對了，你家經營建築公司，你要繼承家業吧？」
「我們想向您打聽一個人，」優美走過去說道，「曾有一個名叫佐治喜久夫的人住在這裏，請問有哪位了解這個人嗎？」
楢崎嘴角帶著笑意，反問道：「為什麼要問起向坂先生呢？」
夫婦倆抱著孩子走出了大門。女士目送兒子一家離開后，轉身看到了玲斗他們，於是嫣然一笑，微微點頭。玲斗也點頭致意。女士一臉欣慰的模樣，笑著朝電梯走去，背影散發出愉快的氣息，彷彿可以聽到她正開心地哼著歌。
「最不舒服的就是巨蛋體育場的音樂會了，對吧？」