第二十二章
「是的。」
「明白了，那我過去了。」
壽明本以為老人會不明所以，對方的反應卻出乎意料。老人表情嚴肅起來，說道：「您真是不容易。您哥哥的精神是正常的。既然他說了寄託，就一定得有人接收。」
「拜託您了。」壽明低頭致謝。
一種不可思議的感覺襲來，那是彈琴的喜久夫的心緒正在傳遞。壽明可以明顯感到那不是自己內心的想法，而是喜久夫的——
如果說完整的回憶，還是多年前壽明上初中的時候。無意間，喜久夫的聲音在壽明耳中蘇醒。「說實話，我也不知道我現在做的事是自己想做，還是不得不做。我喜歡音樂，也愛彈鋼琴，可總覺得前方的路和我想要的不太一樣。」
壽明想起神社裡那位老人也說過念。
「不過，這件事後來也沒有解決吧？」玲斗確認道。
「念？」
壽明向老人要來電話號碼，馬上打了過去。接電話的女子自稱柳澤千舟。壽明說了前因後果，千舟便讓他到家裡來，好向他說明一切。壽明掛斷電話，去了柳澤家。那是一幢傳統的日式房屋，充滿莊嚴肅穆的氣息。
可是，今天的我，已經無法再彈琴了……
可即使如此，您還是一如既往地支持我。說實話，您的母愛沉重得讓我喘不過氣來，我感到心煩意亂。我考入了音樂學院，卻在那裡深深地感受到自己的平庸。您對我的期待是我多餘的負擔。我決定退學時，沒有告訴任何人，也不曾有一點罪惡感。看到您失望的樣子，我竟還感到了一絲暢快。
「那我就放心了。我不想被你們當成冷血的人。」
而另一方面，喜久夫對心懷忌妒的自己充滿厭惡。弟弟一定也有苦衷，或許他本來可以走一條更喜歡的道路，家族產業卻不由分說地壓到了他肩上。母親所有的愛也都被哥哥一個人奪走，他一定時常感到孤獨。連這樣的弟弟都要怨恨，自己又是何其卑劣啊。
神社裡恰好有一位身著作務衣的老人，壽明上前詢問，向老人說了喜久夫在便箋上留下的話，想聽聽老人的建議。
「你這麼說，媽媽可要傷心了，她把人生都押在你身上了。」
當精神狀態一點點穩定下來，我終於看到了真正的人生。然後我懂了，我根本沒必要去尋找棲身之所，只要在您身邊，只要做您的兒子，就已經足夠了。您從來沒有要求我必須在音樂上取得成功，您所期望的，只是我能夠盡情享受人生。
「對。」佐治答道，「我一頭霧水，不明白這句話的意思，後來上網一查，才知道了這裏，說是有一棵巨大的神楠，只要在樹洞里祈禱，願望終有一天會實現。我難以理解，難道哥哥來到這麼遠的月鄉神社，就為了對著一棵楠樹許願？他為什麼要特意這麼做？類似的傳說哪兒都有，他不會真的相信了吧？另外，『寄託』這個詞也讓我很在意，許願就說許願，為什麼要說寄託？我再三思考，得出的結論是哥哥的精神已經不正常了，他受到幻覺支配，做出了常人難以理解的事情……」佐治又啜了口茶，嘆息一聲後來回看了看玲斗和優美，「你們怎麼看這個結論？會不會覺得我這麼想有些奇怪？」
懺悔與愧疚的對象，當然是貴子。
樹洞內壁九九藏書有一塊凹陷，上面擺著燭台。壽明立好蠟燭，點燃后關上了手電筒。頃刻間，蠟燭散發出濃郁的香氣。那種類似煙熏的獨特味道與神楠本身的幽香合二為一，營造出一處仙氣繚繞的幻境。壽明被香氣環繞，感到自己將要被引往另一個世界。
「沒、沒什麼，」壽明皺著眉頭答道，「我根本沒想到可以受念，又覺得不給香資不好，才象徵性地放了一點，可是剛才的體驗用這點錢是絕對換不來的，那要給多少合適呢？我也不確定了。」
「可我母親在認知上已經……」
壽明只能表示理解。「那麼，哥哥生前想對母親傳達的心緒有可能永遠是個謎？」
「看樣子，您接收到的念並不壞。」千舟招呼道。
「這我知道，知道……」說到這裏，喜久夫沒再開口。
「好的。在那天之前，您可以先郵寄一張戶籍複印件嗎？雖然有些失禮，但我們要確認二位的確有血緣關係。」
「對您說不要緊張，您可能也很難做到，但請盡量保持心情放鬆，只要沉浸在與所念之人的回憶中就好。」
壽明心裏一顫，側耳傾聽，似乎隱隱聽到了鋼琴聲。剛才孩子的雙手在琴鍵上彈奏的時候是有形而無聲的，但不知何時，悠揚的琴聲已飄入腦中。那是一首從未聽過的曲子。
「對。」佐治啜了一口茶，「母親搬走後，我在收拾屋子時發現有本書里夾著一封信，信封上寫著『給母親』，背面留的是哥哥的名字。麻煩的是，信並沒有拆封。我覺得有些難辦，不知道母親是什麼時候從哥哥那裡收到的這封信，可能她早就忘記了，或者是哥哥直接把這本書交給了母親，卻沒提過裏面夾著一封信。不管怎樣，母親一定還沒讀過。我能擅自拆開哥哥寫給母親的信嗎？母親現在這樣，我也無法徵詢她的意見。雖然心裏覺得過意不去，我還是決定拆開看看。信封里只有一張便箋，上面的文字異常簡練，只有一句話：『我寄托在月鄉神社的神楠里了，請母親過去接收。』」
「接到您的電話后，我翻看了記錄。五年前，的確有一位名叫佐治喜久夫的先生來過我這裏，我想起了當時見他的情況。因為是向坂先生介紹的，我就答應讓他去神楠祈念了。」
壽明展開便箋，再次看向上面的文字——我寄托在月鄉神社的神楠里了，請母親過去接收。或許，喜久夫覺得這樣母親就能明白他的意思了。壽明終於找到了正確答案，母親卻因認知障礙永遠無法知曉。誰也不曾知道喜久夫留下過一張便箋，貴子也難以再記起，時間就這樣悄然而逝。
「拜託您了。」壽明低頭致謝。那一天他沒有任何安排。
「是的。麻煩您了。」
壽明長舒一口氣。「我得向您道歉。說實話，我開始還半信半疑的。不，連半信半疑都不算，我完全沒當回事，以為只是迷信，要不就是來的人都受到了自我暗示。」
那是壽明第一次聽到哥哥袒露心聲，卻也是最後一次。後來哥哥懷抱著何種心緒生活，壽明再也不得而知。
「怎麼了？」千舟問道。
我留戀往昔，留戀那段單純地喜歡彈琴的日子，當時我全身心都交給了鋼琴里跳躍出的一個個音符，思緒在輕鬆htｔps://rｅaｄ•9９ｃsｗ.ｃｏｍ幸福的時光中徜徉。我真想回到那個時候。然而，留戀中卻帶著悔恨。我很後悔自己走錯了路，恨自己輕而易舉就放棄了音樂。不光是悔恨，我心裏還摻雜著懺悔與愧疚。
距滿月還有一周左右。壽明想了很多，腦海中浮現出的第一個疑問便是：這種事真的會發生嗎？和柳澤千舟面談時，他像是被催眠般相信了她的話，可當冷靜下來再一想，便覺得這簡直就是超現實的靈異故事。
接下來要怎麼做？柳澤千舟說，只要沉浸在與所念之人的回憶中就好，可自己與喜久夫之間的回憶並不多，長大成人後更是少之又少。在醫院里見到喜久夫時，他已經不能生活自理，甚至根本無法正常對話，壽明感到他在抗拒自己。壽明又回憶起那次在代代木公園見面的場景。不，那算是見面嗎？當時的喜久夫完全就是一尊銅像，壽明至今也猜不出他那時在想什麼。
我恨您，卻又離不開您。當我苦不堪言時，還是只能依靠您，無論是在物質上還是精神上。我太傻了，我就是個渾蛋！我一錯再錯，最終漂泊到了人生的終點，成了一個被酒精奪走靈魂的軀殼，一具頭腦混沌、雙耳失聰的行屍走肉。但令我震驚的是，即使我成了這樣一個廢人，您都不願捨棄。您堅信我能恢復，甚至賠上生命最後的時光，全身心地照看我。
「這樣可以嗎？其實裏面只放了上次您和我說的那個數額。」
壽明清醒過來，所有聲音戛然而止，一切心緒也都不再能感受到了。難道受念的時間已經結束了？他緩緩睜開雙眼，燭台上的蠟燭只剩下短短一截。他打開手電筒，吹熄燭火。頭腦還有些木然，像是剛從一個漫長的夢中蘇醒。但壽明知道那絕不是夢境，他的的確確接收到了哥哥寄託給神楠的念。
「那我明天再來，可以嗎？當然，我會奉上香資。」
壽明當時正在自己的房間里複習，準備中考。
佐治輕輕點了點頭。「我想忘得一乾二淨，可心裏總是惦記著。不管做什麼，它都在腦海里的某個角落，揮之不去。月鄉神社、神楠、寄託……這些到底是什麼？就算哥哥的精神已經不正常了，可為什麼要來這麼一個既沒有關係又不曾結緣的地方呢？於是，我總算下定了決心。」
「語言的力量是有限的，內心的所有心緒無法僅憑語言表達出來，所以需要寄託給神楠。具體做法就是在新月的夜晚進入神楠，把心緒傳遞給它，我們將此稱為『寄念』，意思是寄託心緒，這樣做的人稱為『寄念者』。神楠能記住寄念者的所有心緒，並會在接近滿月的時候釋放出來，這時，進入神楠的人就可以接收到了，但僅限擁有血緣關係的人。既然您哥哥留下了這張便箋，說明他希望您母親可以過來接收。」說完，千舟把便箋還給了壽明。
彈琴本來能給我帶來純粹的快樂，但因為您，它變成了苦難的枷鎖。我恨您。我說我不想成為鋼琴家，而想當作曲家，也是出於對您的反抗。我怎麼能讓您如願？
「如果您希望如此。」千舟立刻答道，「您打算祈念嗎？」
這旋律——壽明感到震驚。他明白了這首曲子的意義。這是喜久夫送給貴九_九_藏_書子的禮物。
壽明仍不清楚香資一般要給多少，還是有些躊躇。千舟見狀，微笑著說：「留一萬元的訪客比較多。」壽明暗暗吃了一驚，金額比他想象中的要少。考慮到神楠的養護和神社的運營，恐怕是入不敷出，看來柳澤千舟沒想要通過祈念賺錢。
「您的意思是明天還可以來嗎？」
來到神社值班室，他看見穿著作務衣的柳澤千舟正在等待。千舟遞來一個紙袋。打開一看，裏面是蠟燭和火柴。
「我明白了。今夜是滿月，明晚的念要比今晚弱，但也足以接收。我會做好準備，在此恭候您。」
壽明點點頭，望向樹林，從那裡再往裡走就是神楠了。他做了一個深呼吸。
「是啊。我事先查了記錄，並沒有找到一位姓佐治的女士來受念過。很遺憾，看來您哥哥的心愿無法實現了。」
「事與願違，這件事還是沒有結束。何止沒有結束，又有了新的開始。」佐治擺弄著空茶杯。
玲斗拿過茶杯斟滿后遞給佐治。「新的開始，就是祈念吧？」
「您能看出來嗎？」
「並不難。接近滿月的時候進入神楠，緬懷寄念者即可。如何才能接收到很難用語言說明，我只能和您說試了就會明白。我們將此稱為『受念』，就是接收心緒的意思。」
「寄託？上面寫的是寄托在神楠里了？」
我果然還是感知不到啊……想到這裏，壽明的肩膀放鬆下來。這時，他感到燭香似乎突然濃烈了許多，同時好像有什麼東西進入了腦海。他閉上雙眼，心跳驟然加快，腦海中飄飄忽忽地浮現出一個白色的東西，那個東西緩緩成形，像是一條白色的帶子……不，並不是——
「我知道了。」千舟打開放在身旁的文件夾，「剛才和您介紹過，越是接近滿月，神楠釋放的念就越強烈。這個月的滿月夜那天恰好還沒有人預約，您的時間合適嗎？」
是喜久夫的手！是他兒時的雙手正在敲擊琴鍵！
「不是的。寄託的念在神楠里幾乎可以永久留存。只要是接近滿月的這段時間，無論多少次都可以接收，只不過一晚只能受念一次。」
「這種蠟燭是我們特製的，其他地方買不到。燭台在神楠里，已經準備好了，您在上面立好蠟燭，點燃後會散發出特殊的香氣，請聞著燭香緬懷您的哥哥。」
「有過這樣的體驗，您跟我說別信都不行了。」壽明從懷中取出一個信封，裏面裝著一萬元香資。他想遞給千舟，但又猶豫了。
終於到了滿月那天，壽明編了個合適的理由，從家裡前往月鄉神社。
「當然，我已經當了很多年守護人了。」
開始吧——
「明白了，我會儘快寄出。」壽明心想，這裏的要求還真是嚴格。
真是不可思議！如果不是親身經歷，壽明只會把這些當作奇談，但眼前這位老婦人的話似乎很具說服力。「那……要怎樣接收呢？」
與玲斗對視一眼后，優美看向父親。「不會。」她搖了搖頭，「換作是我也會這麼想。」
「沒有任何問題。下次您可以放在燭台前嗎？」
「接收？接收什麼？」
沒過多久，神楠特有的幽香飄來。穿過樹林，眼前出現了巨大的樹影。神楠肅穆厚重的氣息撲面而來，手電筒發出的光芒顯得如此微弱，像
九九藏書是不敢一窺神楠全貌。壽明停下腳步，深呼吸了好幾次，繼續邁步向前。繞到神楠左側，能看見樹榦上內凹的大洞，幾乎不用躬身即可進出。「也未必。」千舟否認道，「在神楠中留下的念，即使經過五六年也絲毫不會消散，有些念甚至是幾十年前留下的，到了孫輩依然有人可以接收到。」
「這個嘛，當然是念了。」
壽明拿出便箋，千舟看了看，點點頭，似乎已明白其中的含義。
「那……」壽明舔了舔嘴唇，「我也可以去接收？」
千舟苦笑道：「每位訪客一開始都會很興奮，想法也和您差不多，可來過幾次之後才感覺祈念就和平時的祭祖一樣，所以您真的不用在意。」
「是的。」老婦人自信地點了點頭，「蠟燭燒夠一個小時差不多就滅了，您離開時請千萬確認燭火是否真的熄滅了。」
「哥哥向神楠寄託了什麼，您聽說過嗎？」
「您說只有擁有血緣關係的人才可以接收得到，那反過來是不是也可以這樣認為，只要有血緣關係就可以接收得到？」
壽明對向坂這個姓氏有印象，就是在青檸園和哥哥關係很親近的那個人。「祈念……這上面寫的是寄託……」
壽明彷彿置身夢境，哥哥紛繁的心緒接連在他的腦海中載浮載沉，最為強烈的便是哥哥對母親的愧疚與感謝之念。
第二天晚上，壽明再次進入神楠。他已經大概知道要怎麼做了，只須稍稍集中精神，頭腦中就接收到了喜久夫的念。
「這樣就可以了嗎？」
壽明走出神楠，回到院落。見千舟坐在值班室前的摺疊椅上，他走了過去。
與昨晚一樣，那段旋律不覺間又開始流淌。那是喜久夫的贖罪曲。壽明放鬆精神，仔細聆聽每一個音符，覺得這是一首很優美的曲子。哥哥果真是天才，只是聽著，身心似乎就能得到凈化。一曲終了，念也隨之消散。壽明實在太感動了，久久無法動彈。
逃離音樂以後，我嘗試了很多事。我不停地摸索，想看看自己到底可以做什麼，哪裡才有我的棲身之所。可我沒有找到，我覺得這一切都是因為您。我更加恨您，把所有責任都推到了您身上。就是因為您從小隻讓我彈鋼琴，所以我才一事無成！
說到底，這其實就是信者得救吧？會不會是生者想要獲知死者生前的所思所感，在強烈的願望和潛意識的作用下，大腦里形成一種想法，然後就誤以為接收到了念呢？壽明想，如果是這樣，自己一定什麼都感知不到，因為他對哥哥一無所知，也不清楚母親和哥哥之間的感情有多深，完全無法想象哥哥要對母親傳達什麼。但他轉念一想，這樣做總沒什麼壞處，就算什麼都沒接收到，這件事也可以就此了結，不用再惦記了。壽明不知道將會發生什麼，既期待又害怕，懷著複雜的心情等待著那一天的到來。他沒有告訴妻子和女兒，決定自己悄悄解決。
「請您留心腳下，衷心祝福佐治先生的祈念可以打動神楠。」
「我知道了。」壽明把信封交給千舟，「您剛剛說有訪客來過幾次，受念難道不是只能進行一次嗎？」
對於像普通孩子那樣長大的壽明，喜久夫心懷怨恨。沒有人強迫弟弟練琴，他可以和其他孩子一起出去玩，開開https://read.99csw.com心心地度過童年，這讓喜久夫艷羡不已。弟弟將來的路也早早確定了下來，他只要繼承家業就好，無須為未來而迷茫。相比這樣的弟弟，自己則被迫生活在艱辛痛苦中。
壽明並未懷疑千舟，他相信千舟一定對這個傳說確信無疑，因為當他詢問費用時，千舟的回答是：「您隨意就好。這裏的費用叫香資，全憑自願，沒有固定的金額。有一些訪客會反映什麼都沒有接收到，不過這樣的情況極少。對於這些訪客，我們也不能強行收費。」
「您哥哥在神楠里寄託的是他的念、他的心緒。」千舟語氣平和。
儘管喜久夫已經聽不到任何聲音，但他開始重新尋找通往音樂的道路。他不能再彈琴，卻可以在腦海中創造旋律。他奮力讓記憶中每一個琴鍵的聲音復活，重新組合，創作出了這首曲子，只為獻給一直支撐他到今天的母親。
什麼決心——沒等玲斗問出口，佐治便說道：「我決定親眼看看那棵可以幫人們實現願望的神楠。」
千舟笑了笑，那笑容看上去意味深長。「我猜到了會是這樣，所以明晚沒有安排預約。您會來吧？」
我想回到那個時候，那個心中沒有一絲雜念、只顧追求美好音樂的孩提時代。兒子想再為您彈琴，只有這樣，才能回報您的恩情。
千舟輕輕搖了搖頭。「寄託了什麼、接收到的又是什麼，我們是不能參与的，況且那一定是語言所不能表達的心緒。」
「您最好馬上和柳澤女士聯繫。」老人告訴壽明，柳澤女士是這塊土地的所有者，也是神楠守護人。
「是的。除非寄念者向我們申請，希望指定受念者，不想讓其他人接收，否則我們不會幹涉任何人祈念。而您哥哥好像沒有辦理這一手續。」
千舟絲毫沒有露出不快的神色，反而像是覺得很有趣似的微微笑了。「所有人最初都是這樣想的，我決不會強迫您必須相信。我認為信者會不請自來。」
除了再次深刻體會到哥哥的苦惱和對母親的感激，壽明還感知到了哥哥對父親和弟弟的心緒。那同樣是種非常複雜的心緒，因愧疚產生的罪惡感和想要對抗的情緒交織在一起，如果仔細體味，還可以感受到哥哥那種想要對抗的情緒是出於忌妒，尤其是對弟弟的忌妒。
在千舟的注視下，壽明走向樹林，這時才發現自己口乾舌燥，不禁有些後悔沒有帶瓶水來。他用手電筒照著前方，緩緩走著。四下萬籟俱寂，只有踩在雜草上的沙沙聲傳來，令人膽寒。
「太感謝了，明天也麻煩您了！」壽明多次致謝后離開了月鄉神社。
喜久夫是想讓母親聽到他的琴聲，才留下了那封信。他在神楠中寄託的何止是悔恨與感謝之念，他最想傳遞的其實是這段旋律。
那是琴鍵，鋼琴的琴鍵！上面還有一雙手在彈奏。雖然手指修長，但那不是一雙成年人的手，而是小孩子的。
等到五月黃金周結束，瀰漫在整個世界的歡樂氛圍漸漸散去后，佐治壽明來到了月鄉神社。他親眼見到了便箋上提到的神楠，當場為那威嚴的氣勢所折服。僅僅是站在神楠旁，似乎就能感覺到能量正源源不斷地散發出來。他在網上曾多次看到有人說這裡是貨真價實的能量景點，來到這裏的人或許都有同樣的感覺。