第二十三章
「好，我回去試試。」
「那您看這樣可不可以？您把哼的歌錄下來，先聽一聽，如果感覺不對，就重新錄。您多重複幾次，直到覺得沒問題了，再讓我聽，可以嗎？」岡崎的提議合情合理，問題是壽明能否做到。
父女倆輕鬆的對話聲逐漸遠去，直至消失。
「後來呢？」優美問道。
岡崎與壽明視線交匯，眨了眨眼睛。「太不可思議了。」她語氣平靜地說。
「是啊。如果我是您，也一定會這樣。我想和您說說實際情況，雖然您最後可能根本不相信。」
「這麼說來，您剛才確實是一會兒放音樂，一會兒哼歌。」
「果然如此。那您打算怎麼辦？就這樣完成樂譜嗎？當然也可以由我來創作開頭部分，但整體的風格可能不統一。」
「當然！這個主意太好了，謝謝您。」
「為什麼要糊弄過去？跟我們照實說不就好了？」
「我上次就有這種感覺。曲子的結構聽著有些不自然，好像是從中途開始的。我本以為多聽幾遍錄音后這種感覺會消失，但現在看來並沒有，所以我才有點懷疑這並非曲子的全部，有沒有可能還漏掉了一部分呢？」
「沒錯。」佐治點點頭，隨後驚訝地看向玲斗，「你怎麼知道？對了，剛才優美手上拿的是什麼？」
「佐治，你怎麼想的就怎麼說，比如像演歌，還是民謠？」葉山插嘴道，「還是說聽著很華麗，或者讓人感到陰鬱？」
不一會兒，他聽到細微的琴聲宛如從漆黑的深淵中攀爬而出，這是以往受念時從未聽到過的前奏部分，曲調幽深高雅。如此美妙的音色竟然會聽漏？壽明對自己的粗心感到無奈。突然，他意識到現在不是陶醉的時候，不哼唱出來怎麼錄音？可是想要準確地哼唱出一首初次聽到的曲子並非易事。第二天晚上也是如此，儘管壽明勉強哼唱了出來，但距離腦海中的曲子仍相差甚遠。
狹小的值班室里充盈著鋼琴演奏的樂曲聲，曲調時而莊嚴時而輕快，下一個音符總會出人意料，節拍不急不緩，舒適得似乎與人體生物鍾的鐘擺保持相同步調。每個聆聽者都可以將身心交給這旋律，就這樣一直靜靜地聽下去。
壽明抿著嘴，歪著腦袋說道：「感覺挺像的，可還是有些不一樣，很難表達。對不起，是我哼得太差勁了，我還是練一練，下次再來吧。」
「之後呢？」玲斗想知道事情的後續，「是岡崎女士幫您演奏出了剛才播放的那首曲子嗎？」
「優美，你怎麼來的？」
「可還是不一樣，對吧？請您不要有任何隱瞞。」
優美點了一下屏幕。「她就是剛才提到的那位女士？」
「不知道，我覺得總比現在這樣好。」
「不，說不上是記憶猶新……」壽明撓了撓頭，「只是斷斷續續地記得一點。」
「沒錯。」佐治介紹，那位女士名叫岡崎實奈子，不僅是鋼琴教師，還是音樂領域的自由撰稿人。「我可以理解你懷疑我，但我並沒做見不得人的事情。下次我可以帶你去見她。」
「好，我洗耳恭聽。」
佐治父女出了值班室，並肩向神社出口走去，兩人的對話聲清晰可聞。
「應該說……讓人感到很踏實吧九_九_藏_書。」
岡崎每次彈出的曲子，完成度都在不斷提高，這一點連對音樂一竅不通的壽明也可以明顯感覺出來。
「啊，這麼一說還真是。」
佐治忍不住笑了出來。「我哪兒會彈鋼琴啊。」
岡崎拿起錄音機重新播放，小小的機器里傳出壽明哼的歌。她側耳傾聽，思考起來。
「去。」優美當即答道。
「啊？還有這樣的人？」
「那是誰？」
雖然自己五音不全，但哥哥的作品被誇獎了，壽明仍感到喜悅。他回應道：「那太好了。」
壽明越聽越覺得不舒服，連忙道歉：「對不起，哼得太難聽了。」
「抱歉，您還是無法相信吧？您肯定覺得這個糊塗大叔不是在胡思亂想就是出現了幻聽。我第一次聽說祈念時也半信半疑，或者說壓根就不相信，可進入神楠后——」壽明停了下來。他看到岡崎伸出右手，示意他不用再說了。
「抒情曲？」
壽明離開公寓，立刻聯繫千舟預約祈念的時間，定下了滿月夜和第二天的晚上。
「要不您先試一試？我也希望聽過您自己滿意的版本后再嘗試。」
「這是我自願的。已經在另一個世界的人創作的曲子，需要在既沒有聲源也沒有樂譜的情況下重現，這麼神奇的體驗想必一生僅此一次。」
「哎？您說的完整……是什麼意思？」
「剛才提到的那位？」優美好像突然想起了什麼，拿出手機划動幾下，把屏幕朝向佐治，「是她嗎？」手機照片中的人正是被優美懷疑成她父親情人的那個女人。
「那就這麼決定了？」
「我可是社長。」
岡崎露出難以置信的表情。「您這麼一說，我心裏更放不下了。」
「您彈得太棒了，我都聽入迷了。」
「離您哥哥的曲子又近了一步嗎？」
「當然！拜託您了。」壽明深深地鞠了一躬。
「好吧……」佐治看了一眼手錶，「反正也是些題外話。」
「真是的，你這孩子從小就這樣……」佐治嘟囔著，把音箱裝進紙袋，對優美說，「明天白天我約好和岡崎女士見面，你去嗎？」
「您解釋得真好，很合理。」
「後來呢？」玲斗問道。
「我想做成有形的東西。」
「嗯，我覺得已經相當接近了……」壽明欲言又止。
「受念時？」壽明看了一眼放在桌子上的錄音機，「帶過去做什麼？」
「這件事回頭再說。」優美說道。
「我剛剛想到個辦法。那個是叫受念吧？受念時您帶著錄音機去，怎麼樣？」
壽明大吃一驚。悠揚的旋律將他哼唱出的拙劣曲調優美地重現，連音程不穩定的問題也得以解決，聽著已經很像樣了。
「您到時能試一下嗎？」
「什麼？」
「沒關係，您可以先讓我聽一下嗎？」
「說怎麼不順利嗎？這可不是什麼有趣的事。」
「千金？別開玩笑了。」
雙方約定兩周后再見。走出公寓，壽明向葉山表達謝意。
「嗯。音程都那麼亂了，還是能感受到有什麼東西在傳遞出來。佳作都是這樣的。」
「開公司的小貨車。」
岡崎實奈子一言不發地站起身，走到放在牆邊的電鋼琴旁，掀起琴蓋徐徐彈奏起來。
岡崎沒有直接回答read.99csw.com，而是問道：「曲調會給您什麼樣的感覺？」
「我也想聽！」優美語氣強硬地說。
「什麼？喂，公車怎麼能私用？」
「腦海中響起這首曲子時，您就跟著哼唱，當場錄下來。這樣無論是節奏還是音程都會比較穩定，也不用只憑記憶錄音了。」
「不，我哥的確很早就去世了，而且沒有留下任何錄音。您一定覺得奇怪，我是怎麼聽到曲子的呢？其實，是通過一種匪夷所思的途徑，也很難解釋……」
「練一練能好點嗎？」葉山懷疑地看向壽明。
「我對他說，以前聽過一首鋼琴曲，一直留在記憶里，現在想重現這個旋律，不知該怎麼辦。葉山說，如果是古典樂或爵士樂的經典曲目，應該沒有他不知道的，讓我哼給他聽——他誤以為我只是忘記了原曲的名字。我告訴他是一首未曾發表的曲子，他又問我是怎麼知道的，總之解釋起來特別麻煩。」佐治愁眉苦臉。
「但還是不行。」佐治把手放到無線音箱上，「已經相當接近了，就差一步，但這一步的距離很遠。樂曲不光有主旋律，還有低音部分和和音什麼的，缺一不可。如果仔細聽，這些都可以聽出來，但根本哼不出來啊。我想知道到底是哪裡不一樣、有什麼不一樣，才把音箱帶進去，打算比對著去聽，可進展還是不順利。我在神楠里練習了好多次，仍是白費力氣。」
「我也認為果真如此就再合適不過了，於是馬上托葉山幫我聯繫，打算直接登門拜訪。葉山告訴我，她家在吉祥寺。」
「不，這是真的。但我說以前聽過我哥演奏，那旋律至今還留在記憶里卻是謊話。其實，我最近才聽到那首曲子，但不是在磁帶或CD里聽到的。」
進入神楠點燃蠟燭后，壽明拿出錄音機，按下錄音鍵。他閉上雙眼，讓所有思緒都集中在對哥哥的思念上。和前幾次一樣，哥哥心中強烈的心緒一波波湧來。壽明接收著，等待旋律響起。
「您能這麼說，我心裏舒服了很多。」
「等回家我再告訴你。」優美顯得有些難為情。
「嗯，簡單來說就是這樣，但實現的過程並不順利。啊，現在說實現還有點早。」
「對，想一直靜靜地聽下去。」
「我明白了。爸爸，對不起。」
「準確地說，不是聽到，而是迴響在腦海中的。」佐治糾正了玲斗的說法，接著說道，「而且，剛才播放的曲子不是原曲，目前還差一點沒有完成。」
「踏實。是抒情曲的感覺嗎？」
「嗯，我再努努力。下次拜訪您之前，我會把開頭部分也錄好。」
「看來你背著爸爸耍了不少小聰明啊。」佐治笑著說。
「我也很高興您能對我坦誠。那麼，佐治先生，我可以相信您能把曲子的開頭部分哼出來吧？」
「好的。」壽明繼續哼起歌來，心裏暗暗著急——糟了，好像有點走調，這樣到底行不行？他越來越沒有信心。
「您能這麼說，我就放心了。說實話的感覺真好。」
這個故事實在令人難以置信，壽明根本不敢看岡崎，講述時一直低著頭，但他想盡量讓岡崎理解實情，語氣不禁興奮起來，甚至不時口沫橫飛。壽明
九九藏書講完後用手背擦了擦嘴，戰戰兢兢地抬起了頭。「完成？」
佐治用指尖輕輕碰了碰腦袋。「自從開始受念，哥哥的曲子就總在我腦海里迴響，不經意間就會哼出來。」
目送二人離去后，玲斗回到值班室。他感到內心深處涌動著一股暖流，不知是因為親眼看到佐治父女重歸於好，還是感動于壽明與喜久夫的手足之情。玲斗覺得神楠的力量真是太神奇了，祈念也動人心弦。他此前已經逐漸明白祈念是怎麼一回事，但沒想到如此不可思議。語言難以表達的豐富情感、大腦中創作出的凄美樂章，竟然都可以傳遞，這簡直遠遠超出了他的想象。
「曲調……我該怎麼表達呢……」
「其實……」壽明告訴岡崎，他的哥哥給母親留下了一封離奇的信，他按照信上的內容找到了月鄉神社的神楠。在那裡，一個自稱神楠守護人的老婦人講述了奇妙的傳說，他親身經歷受念，感知到了哥哥創作的曲子。
「你女兒是社長的千金。」
「是的，我一定努力！」
「具體是哪裡呢？我再彈一遍，您聽聽看。」岡崎再次面向電鋼琴，開始彈奏。一曲結束，她再次問道：「怎麼樣？」
玲斗「啊」了一聲，隨即看向優美面前的手機。
「你自己不也偷偷用過。」
「要是一切順利就好了。」葉山說道，「完成後告訴我一聲，我也想聽聽。不知為什麼，我覺得這會是一首傳世佳作。」
佐治面前放著一台無線音箱，曲子就是從那裡流淌出來的。他正在播放手機里的音樂文件。隨後，他操作手機，暫停了播放。
把記憶中的部分從頭到尾哼了一遍之後，壽明歪著頭，撓了撓額頭。「唉，這麼難聽肯定不行吧？我回家練一練再來。」
「不過，您能幫我保守秘密嗎？這件事本不應該向無關的人透露太多。」
「不太一樣？」岡崎歪著腦袋問，「哪裡不一樣呢？」
「我想把回蕩在腦海中的曲子變成真正能用耳朵去欣賞的音樂，如果能完成，就可以讓你們母女也聽到了。但是具體該怎麼做，起初我一點頭緒都沒有。」
聽過錄音，岡崎立刻起身走向電鋼琴，開始彈奏。樂譜彷彿已成竹在胸，她的指法自然純熟。悠揚的樂曲如此精妙，完成度之高令人難以想象是參考了錄音機中壽明哼的那首歌的結果。彈奏結束時，壽明甚至想鼓掌致敬。
「這次如何呢？」岡崎問道。
「葉山老師跟我說了，我非常感動。」岡崎實奈子坐得筆直，雙眼炯炯有神，「時隔這麼久，您對哥哥創作的曲子還記憶猶新，太令人佩服了。」
「這次是連續兩晚祈念啊。之後您每個月都會來嗎？」滿月夜當晚，千舟問道。
「您能聽出來嗎？真是對不起，我哼得太差了。」
「剛才提到的那位女士。」
「啊，這……確實是……」岡崎的疑問合乎常理。要是努努力就能想起來，為什麼不早點努力？「說實話，事情可能和您想的不太一樣。」
「嗯……」壽明環抱起雙臂，「算是接近了，可還是不太一樣。」
岡崎似乎不太理解，皺了皺眉頭。「您不是說想不起來了嗎？那再怎麼努力不也沒用嗎？」
「難read.99csw.com道是您哥哥親自演奏的？可他不是很早以前就已經不在了嗎？這也是假的？」
「啊……好的。」壽明清了清嗓子，端正坐姿。
佐治收拾完站起身。「明晚我還會來，到時麻煩你了。」
「發生了一些事，解釋起來有點困難……」
幾天後，壽明帶著錄音機去見了岡崎實奈子。聽完錄音，岡崎眼中發出光芒，似乎終於理解了。
「原來如此，我怎麼沒想到！」
「沒有。說起來不太好意思，我和我哥不一樣，在音樂方面完全沒有天賦。」壽明擺了擺手。
在別人面前哼歌可謂尷尬而緊張，何況岡崎和葉山還都是音樂方面的專家，但壽明知道如果不這樣，一切都無法進行下去，他只好哼唱起來。由於太過難為情，他瞬間感覺全身燥熱。他聽得出自己哼唱得亂七八糟，臉上火辣辣的，便停了下來。「抱歉，總是哼不好，太難了……」
「你不說怎麼知道？」優美噘起嘴，小聲埋怨道。
「對。」
「這首曲子真好聽。這就是您在接收喜久夫先生的念時所聽到的嗎？」
「不用在意，請再哼一段吧。」岡崎說話時的表情十分嚴肅。葉山面帶笑容，但明顯不是譏笑。
優美仔細看了看屏幕，又將視線移向佐治。「這是怎麼回事？」
「我是說這件事不可思議，沒說不相信您。」
「您能詳細說說嗎？」
「我並不認為您在騙我。即使您是在胡思亂想或出現了幻聽，與我也沒有任何關係。您說是用頭腦感知到了哥哥的曲子，這沒有問題，我可以幫您把這首曲子譜出來。」
「佐治先生，」岡崎看向他，「這首曲子是完整的嗎？」
「這首曲子是誰演奏出來的？爸爸嗎？」
「原來是這樣的序章，我明白了。和我預想中的一模一樣，有了開頭部分，這首曲子將更加完美。」
「對了，你怎麼知道我去過她那兒？」佐治自然要問女兒這個問題。
「那您是怎麼和葉山老師解釋的？」佐治應該不可能直接說祈念的事情。
「我對葉山說的和實際情況有點不符，不，是非常不符，因為我覺得如果說出實情，一定沒人相信我。」
「想重現您哥哥的曲子，這也是謊話嗎？」岡崎實奈子的表情變得有些僵硬。
岡崎實奈子個子不高，氣質優雅。葉山說她年近五十，但完全看不出來。
前一天晚上，他剛去過月鄉神社受念。得知可以請岡崎幫忙后，他打算把曲子記得牢固一些，隨即聯繫了柳澤千舟，希望她幫忙準備足夠燃燒兩個小時的蠟燭。由此，壽明對於旋律的印象更清晰了，但仍很難完整記下來。他畢竟才只聽過三次。
「就算要說，我也想等到完成之後。」
「那我就在這裏等著您了。」說完，岡崎陷入沉思。
「我說作曲人是我死去的哥哥，小時候給我彈過幾次，這首曲子承載了我對他的回憶。多年後我想再聽一聽，但翻遍哥哥的遺物都沒找到錄音帶或音樂文件，連樂譜也沒有，實在束手無策。」
壽明瞪大了眼睛。「如果能按這個節奏，我自然求之不得，可您也有工作要忙，我佔用您這麼多時間……」
「我苦惱了很久，最後和一個初中同學取得了聯繫，他現在是音九_九_藏_書樂老師。幾年前參加同學聚會時，我和他交換過名片，還約好再見面，但一直沒找到機會。他姓葉山。」
千舟微微搖頭。「您不必解釋，經常來祈念的訪客並不在少數。好，接下來我就不打擾您了。」千舟的口吻中絲毫沒有好奇。
「可以，但我沒什麼信心。」
第二天，壽明買來錄音機，立刻開始嘗試。他不想讓妻子和女兒聽到，所以一大早趁員工還沒有上班，便來到辦公室。正如預感的那樣，他怎麼錄都不滿意。本以為哼出的旋律和腦海中的一模一樣，可錄完一聽還是有所不同。最讓他頭疼的，是連他自己也聽不出來哪裡有差別，所以想調整也無從下手，但他可以斷定，哼出的旋律和腦海中的不一樣。
自那天起，每逢滿月夜，壽明都會在受念時一邊哼歌一邊錄音，第二天把錄音送到岡崎家。大約兩周后，壽明再去聽岡崎彈奏，然後提出感想和意見。後來，為了正式製作曲子，岡崎經常前往位於澀谷的工作室，壽明也改為在那裡和她碰面。
壽明雙手扶膝，探身問道：「您真的相信？」
「怎麼樣？」岡崎轉過頭問壽明，「感覺接近嗎？」
「您怎麼了？」壽明問道。
「光聽我剛剛哼的就知道了？」
「就是曲子節奏舒緩，讓人感到平靜。」
「到底是什麼事呢？您越說我越覺得必須要聽一聽。我向您保證，一定不會說出去。」岡崎坐正身子，目光中充滿好奇。
「恭候您的蒞臨。」玲斗低頭致意。
「哥哥的事情怎麼說得出口？解釋起來很複雜，又不是什麼開心的回憶，你們聽了估計也不會高興。還有神楠和祈念，就算我說了，你們肯定也不會相信。」
「你媽媽也說我最近老哼歌，是不是有什麼好事。每次我都糊弄過去了。」
「可以理解他的想法。那您是怎麼說的？」
「葉山總算明白這件事不簡單。他提到了一個朋友，說不管曲子有多長，只要聽上一遍，那個人就能彈奏出來。更厲害的是，即使找一個五音不全的人來唱，那個人也能準確地寫出樂譜。」
或許是想潤潤嗓子，佐治拿起茶杯。見杯子已空，玲斗連忙端起茶壺。佐治呷了一口新倒的茶，微微挺直後背，繼續講述。
「好的。嗯……確實還是有微妙的不同。都怪我哼的感覺不對，和您完全沒有關係。我想再好好練練，下次一定拿來完美的錄音。」
「佐治先生，您沒學習過樂器嗎？」岡崎回到原位。
玲斗再次認識到神楠守護人這份工作的責任之重，並且從心底對委託給他這份工作的千舟生出了感激之情。
壽明大吃一驚，不禁咋舌，心想不愧是專家。岡崎一語中的。壽明哼唱的曲子的確是從中間部分開始的，因為每次受念時他總會不知不覺間聽漏開頭部分。「您說得很對，」壽明答道，「我的確是從一半開始哼的，因為開頭部分我實在想不起來了……」
轉眼兩周過去了。儘管壽明並不滿意，還是帶著錄音機去拜訪了岡崎實奈子。
「有些細節我確實還要再把握一下。您看這樣行嗎？您繼續在神楠里錄音，錄完后麻煩送過來。我參考您的錄音譜曲，再請您聽。時間上……大概兩周一次吧。」