最早的記憶：他的缺席。在我生命的最初幾年，他會一清早就出門上班，在我醒來之前；而當他回家時，我早就睡了。我是我母親的孩子，我生活在她的軌道里。我是個小月亮，環繞著她那巨大的地球，我是她重力星球里的一顆塵埃，我控制著潮汐、天氣和情感的力量。他總是對她說：別那樣瞎操心，你會寵壞他的。但是我身體不好，她利用這點來解釋她給予我的大量關注。我們一起度過了許多時間，她在她的孤獨中、我在我的胃痙攣里，我們在診所耐心地等人來平息我的胃裡持續不斷的暴動。即使在那時，我也會以某種絕望的方式抓住那些醫生，希望他們能抱住我。似乎從最初開始，我就在尋找父親，瘋狂地尋找與他相似的任何人。

稍後的記憶：一種渴望。雖然我的心智時時會以最小的借口來否認這事實，我仍然固執地繼續期待著那從未給予我的東西——抑或給予得如此少如此隨意，以至於這就像發生在日常經驗範圍之外，發生在一個我一次只能生活幾分鐘的地方。並非因為我覺得他不喜歡我。只是他看上去心不在焉，無法望向我的方向。最主要的是，我希望他能注意我。

最後他真的來了。那時我的外祖父母正好來玩，外祖父是個棒球迷，就和我父親一起出現了。那是一場陣亡戰士紀念日的特別賽，球場滿座。如果我真的要做點引人注目的事，那麼是時候了。我還記得在露天木頭看台上看見他們的情形，父親穿著件白襯衫，沒有系領帶，外祖父則在他的禿頂上搭了塊白手帕，以遮擋陽光——如今在我腦海中，整個場景都沉浸在這片炫目的白色光線里。

三十四歲，結婚。五十二歲，離婚。從某種意義上說，婚姻持續多年；但實際上，它只不過延續短短數日。他從不是已婚男人，也從不是離婚的男人，而是碰巧有一段婚姻插曲的終生單身漢。儘管他並不逃避丈夫的表面責任（他是忠誠的，他供養妻子和孩子，他肩負起所有的責任），但他顯然不勝任這個角色。對此他就是沒有天分。

任何事，即使最小的事情，也足夠九九藏書了。怎樣關注呢，舉個例子，有一次星期天全家去一間熱鬧的餐廳而不得不等座時，父親把我帶到外面，掏出一隻網球（從哪兒來的？），並在人行道邊放上一分錢，就開始和我玩遊戲：用網球擊向那一分錢。那時我不過八九歲。

表面上他是如此執拗地保持中立，他的行為又如此斷然地墨守成規，以至於他做的任何事都叫人驚訝。人們很難相信有這樣一個人——他缺少感情，對他人的索求又如此之少。如果不存在這樣一個人，那就意味著有另一個人，躲在這個不在的人裏面，於是關鍵就在於，要找到他。條件是他在那兒等著被找到。

另一方面，也很難看出真相如何會讓情況變得更好些。

我想起有一天和今天非常相似。一個下著小雨的星期天，屋子裡懶散而安靜：是半速前進的世界。父親在小睡，或剛剛醒來，不知怎麼我也在床上，我們兩個單獨在房間里。給我講個故事。一定是這樣開始的。因為他沒在做任何事，因為他仍在午後的倦怠里昏昏欲睡，他就照我說的做了，毫不耽擱地開始講故事。這一切我記得如此清晰。就好像我剛剛從那個房間里走出來，光線灰暗，床上的被子雜亂，就好像，只要閉上眼睛，我就能隨時回到那個場景。

在我自己的兒子出生之後，我曾想：這肯定會讓他高興。難道不是每個男人都樂意成為祖父么？

有時候我會想：在那家接待蜜月旅行者的尼亞加拉瀑布旅館，我是如何被懷上的。並不是說這事在哪兒發生有多重要。而是這樣一種想法：一定曾有一次毫無激|情的擁抱，在寒冷的旅館被單下一次盲目的、出於責任的觸摸——這想法使我意識到自身的不確定性。尼亞加拉瀑布。或兩個身體交纏的偶然。然後就有了我，一個隨機的胎兒，就像某支槍管里的莽撞分子，射入了瀑布。

這事本身一點也不重要。重要的是這個：我意識到即使我做了我希望做到的所有事情，他的反應也還會是一模一樣。不管我成功或失敗，最終他都無所謂。對他而言，我是誰並不取決於我的所為，而取決於我的身份，而這意味著他對我的看法絕不會改變，意味著我們固定在一種無法改變的關係里，有一堵牆將我們彼此隔開。甚至，我還意識到這一切都與我無關。https://read.99csw.com只和他有關。一如他生命中的所有其他東西，他只是透過自身孤獨的迷霧來看我，就好像離開自己好幾步。我想，世界對他而言是個遙遠的地方，一個他從來不能真正進入的地方，而在那遙遠的地方，在所有飛快掠過他的陰影中，我出生了，成為他的兒子，並長大成人，就好像我只是又多一個影子，在他意識的半明半暗之地出現又消失。

他從不談論自己，看上去從不知道有什麼可以談論的東西。就好像連他自己都不能理解自己的內心生活。

他無法談論它，所以將之推向沉默。

他給我講在南美洲的光榮歲月。那是個探險故事，充滿致命危險，末路狂奔，以及匪夷所思的命運轉折：帶著大砍刀在叢林突圍，赤手空拳與匪徒搏鬥，在他斷腿的時候打死了那個笨蛋。他的語言華麗繁複，可能是他小時候念過的書的遙遠回聲。但恰恰是這種文體風格令我著迷。他不僅在告訴我關於他自己的新東西，向我揭開從前的那個世界，而且他在用新鮮陌生的詞語講述這一切。這種語言就像故事本身一樣重要。它屬於這個故事，從某種程度上說兩者無法區分。其極度的陌生性，是真實性的證據。

我的選擇有限。我可以保持沉默，或者我可以談論那些無法證實的東西。至少，我想擺出事實，儘可能直截了當地說出它們，讓它們說出任何它們不得不說的東西。但即使是事實也不總能講出真相。

這不可能是個很有說服力的謊言。如果真有說服力，那第二天也不需要再問同樣的問題了。

回首往事，沒有更瑣碎的小事了。然而我曾經是局內人、父親曾不經意地與我分享他的倦怠這一事實，就幾乎令我充滿快樂。

在我內心深處：有一種想做大事的慾望，以英雄式的行為感動他。他越冷漠，對我而言賭注就變得越高。但假如一個男孩的願望是堅定而理想主義的，那麼這個願望也極其現實。那時我只有十歲，沒有可以讓我從著火的屋子裡救出的孩子，沒有海員等待我拯救。另一方面，我是個優秀的棒球手，「小聯盟」球隊里的明星，儘管父親對棒球沒有興趣，我仍然想：如果他來看我比賽，就一次，他也會開始對我刮目相看。

我沒有想到這或許會是個編造的故事。此後很多年，我依然深信無疑。即使到了本該ｈttps://rｅａｄ.９９ｃsｗ•cｏm更懂事的時候，我依然覺得那裡面有一定的真實性。這故事給了我一些可以抓住父親的東西，我不願放手。最終我可以解釋他神秘的逃避和對我的冷漠了。他是個浪漫的人，一個有著隱秘和刺|激往事的男人，他如今的生活只是一個停留之所，一種等待下一次冒險開始的方式。他在制訂計劃，想辦法取回埋在安第斯山深處的黃金。

從一開始，我就認識到，這方案的核心是失敗。

我曾經希望看他溺愛這孩子，以此向我證明，他畢竟有能力展示某些感情——證明他終究能像其他人那樣動情。而假如他能對他的孫兒表達愛，那麼，這難道不是一種向我表達愛的間接方式嗎？你不會停止渴望獲得父愛，即使在你長大成人後。

八個多月後，在我母親二十二歲生日的那個早晨，她醒來告訴我父親孩子要生了。瞎說，他說，再過三周才是預產期——隨即便去上班了，車也沒有留給她。

她對我們周圍不幸婚姻的細微之處比我更敏感，於是她的不安全感變得巨大而有破壞性。每天至少一次，她會問母親「她是否愛父親」。答案總是一樣的：當然。

更經常的，則是失望。有時候，他看上去變了，略略敞開了心扉，然後突然地，他就不在那兒了。有一次，我成功地說服他帶我去看一場橄欖球比賽（巨人隊對芝加哥紅雀隊，在洋基體育場或保羅球場，我忘了哪個），在第四節比賽中，他突然從座位上站起來說：「現在該走了。」他想「搶在人群前面」，以免陷入交通堵塞。不管我說什麼都不能說服他留下，然後我們就走了，就那樣，當時比賽還熱火朝天地進行著。當我跟隨他從水泥看台拾級而下時有一種荒誕的絕望，更糟的是在停車場，看不見的人群的歡呼聲在我身後咆哮。

比賽結束后，和父親一起向車走去的時候，他對我說我打得不錯。不，我說，很糟糕。好吧，你儘力了，他答道。你不可能每次都打得很好。

所有這些，只是一個例子。

母親和他結婚時只有二十一歲。在短暫的求愛期里，他品行端正。沒有大胆的企圖，沒有男人興奮時氣喘吁吁的動手動腳。他們偶爾會牽牽手，交換一個禮貌的晚安之吻。洋洋數言，兩人卻從未論及愛情。直到婚禮來臨時，他們也只比陌生人稍微熟悉一點。

不久我hｔtｐｓ://ｒead.９９cｓｗ.ｃｏm母親便意識到她的錯誤。在蜜月結束之前（那次蜜月，在我找到的照片上有完整記錄：比如，他們兩人一起坐在如鏡的湖邊一塊岩石上，身後一道寬闊的陽光一直延伸到陰影中的松樹斜坡，父親的手臂環繞著母親，兩人互相注視，羞怯地微笑，就好像攝影師要求他們把這一刻的姿勢擺得過久），甚至在蜜月結束之前，我母親已經知道這段婚姻不會成功。她哭著跑到她母親那兒，說想要離開他。不知怎麼，她母親成功地說服她回到他身邊，再試一試。然後，就在塵埃落定前，她發現自己懷孕了。突然，要做任何事都已經太晚了。

三十年後，同樣的戲劇性場面再度上演。這一次我在場，我親眼見證了一切。

我不想假定任何事。

她是個美麗的孩子。極其柔弱，有一雙褐色的眼睛，最細微的刺|激都能令她流淚。大部分時間里她一個人，在有精靈和仙女的想象之地遊盪，穿著有蕾絲花邊的芭蕾舞衣舞蹈，以一種只有她自己才能聽見的聲音歌唱。她是個微型的奧菲莉婭，看起來，註定過一種不斷有內心掙扎的生活。她沒交幾個朋友，在學校跟不上進度，受自我懷疑的折磨，即使還相當年輕，她把最簡單的日常生活變成了一場痛苦和失敗的噩夢。她發脾氣，時常痛哭流涕，情緒起伏不定。總是好景不長。

當然，她哭了。畢竟她還年輕，未曾預料到這一切對他而言意味得如此之少。但他永遠不會理解這種事。開始不會，最終也不會。他根本不可能在他所在的地方。因為只要他活著，他就在別處，在這兒和那兒之間。但永遠不會真的在這兒。也永遠不會真的在那兒。

午夜剛過，我來到了世上，屁股先出來，毫無疑問我大聲哭著。

她等待著。想或許他是對的。她又等了一會兒，然後打了個電話給一位妯娌，請求她送她去醫院。我伯母那一整天都陪著母親，每隔幾小時就打電話給父親要他過去。後來他好像說，現在我忙著，事情做完我就過去。

然而，人的本性難移。我父親加起來總共就只看了三四次孫ｈttｐｓ://rｅａd•９９cｓw•cｏｍ子，而且從來都不能將他與日日降生於世的其他孩子區分開來。他第一次把目光投向丹尼爾時，丹尼爾只有兩周大。我可以栩栩如生地記起那一天：6月末一個酷熱的星期天，熱浪襲人，鄉村的空氣潮濕灰暗。父親停好車，看著我妻子把孩子放進童車裡小睡，就走過來打招呼。他把頭探入童車十分之一秒，然後起身對她說，「多漂亮的孩子，祝他好運，」然後沒有停下腳步走進屋內。他或許也會這麼談論在超市排隊時遇見的陌生人的孩子。那天餘下的時間里，他沒有再去看看丹尼爾，哪怕一次也沒有要求抱抱他。

要進入另一個人的孤獨，我意識到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認識另一個人類，即使是很少的程度，也只能到他願意被了解的程度為止。一個人會說：我覺得冷。或者他什麼都不說，我們會看見他顫抖。不管哪種方式，我們會知道他覺得冷。但假如這個人什麼都不說也不顫抖呢？當一切都無跡可循，當一切都與世隔絕、無影無蹤的時候，人們能做的就只有觀察了。但人們能否從所觀察到的東西里找出意義，則完全是另一個問題。

對他而言，和女兒相處要容易一些，她在我三歲半的時候出生。但是最終，卻變得更加困難。

你無法相信他會了解你的需要，預見到你可能會有的感覺。你得自己告訴他這一點就先教人掃興了，在一個音符都沒奏響的時候就干擾了夢想中的和諧。然後，即使你真的告訴了他，也不能完全保證他會理解你的意思。

假如除了沉默一無所有，那麼由我開口說話豈不是太過冒昧？可是：假如除了沉默真的還有什麼的話，我會不會首先感到講話的需要？

母親等著父親出現，但他直到次日早晨才到達——由他母親陪著，他母親要來視察第七號孫兒。那是一次短暫而不安的訪問，然後又去上班了。

或許不用說，我搞砸了。我沒有擊出安打，在場上失去了冷靜，我不可能比那時更緊張了。在我童年時期參加過的近百場比賽中，那場是最糟的。

他並非在試圖鼓勵我。他也不是想顯得不友好。只是，他說著那些在這種場合下人們會說的話，就像自動的一樣。說這些話是對的，然而這些話被說得毫無感情，好像一次禮儀練習，那聲音里抽象的語調差不多和二十年後他說「多漂亮的孩子，祝他好運」時如出一轍。我能看出來他的心思在別處。