事實是他曾經翻譯過。五年多前，就在搬進河畔大道的公寓后不久，他曾經翻譯了不少馬拉美1879年在他即將死去的兒子阿納托爾床邊寫下的斷章。這些短篇極其晦澀：是一些從未寫成詩歌的筆記。直到二十世紀五十年代後期，它們才被發現。1974年，A完成了其中三四十篇的翻譯后便將手稿束之高閣。當他從巴黎回到瓦里克街的房間時（1979年12月，恰九-九-藏-書好在馬拉美寫下那些給他兒子的死亡筆記后一百年），他挖出了這些裝有手寫稿的文件夾，開始為翻譯定稿而工作。後來，這些翻譯發表在《巴黎評論》雜誌上，並配有一張阿納托爾穿著海員服的照片。他在序言中寫道：「1879年10月6日，馬拉美八歲的獨子阿納托爾因長期患病死去。他被診斷為患有兒童風濕症，逐漸在肢體間擴散，最終蔓延至孩子的整個身體。有好幾個月，馬拉美和妻子無助地坐在阿納托爾的床邊，而醫生們則嘗試了多種療法，可治療沒有取得成效。他們把這孩子從城市運到鄉村，然後又送回到城市裡。8月22日，馬拉美在給朋友亨利·容炯的信中寫到，『我們的小寶貝正在經歷生死掙扎……但真正的痛苦在於這個小小的存在或許會消失。我承認這對我來說難以承受；我無法使自己面對這種想法。』」

正是這個想法，A意識到，使他回到這些文本前。翻譯它們並非一種文學練習。對他而言，這是一種方式，可以釋放自己那個夏天在醫生辦公室里的恐懼：我承受不了，我無法面對。因為只有在那個時刻，他後來漸漸意識到，他最終理解了自身父性的全部：孩子的生命比他自己的意味著更多；如果死去可以救他的孩子，他會願意去死。也因此，只有在那個恐懼的時刻，他永遠成了孩子的父親。翻譯馬拉美的那四十多個斷章也許並不是件大事，但在他的心中，這就等於為他兒子的生命祈禱致謝。向什麼祈禱？也許是向虛無。向他生命的感覺。向現代的虛無？

那年秋天在巴黎，他參加了一個小型晚餐派對，組織者是他的一位朋友J，一位知名法國作家。賓客中還有一個美國人，一個專門研究現代法國詩歌的學者，她向A談及一本她正在編輯的書：馬拉美選集。她想知道，A是否曾翻譯過馬拉美https://read.99csw.com？

現代的虛無。論平行生活之力量的幕間劇。