四點剛過，我回到自己的公寓。雷切爾仍在我腦子裡，但給她打電話還太早（她六點才下班到家）。我想象自己拿起電話筒，撥她的電話號，卻意識到或許會舊景重現。我們之間的關係變得那麼令人痛苦，我覺得這也許是她再次掛斷我電話的好機會，我害怕我女兒可能再一次拒絕我。我想，給她打電話還不如寫封信給她。這是個比較穩妥的做法。如果我不在信封上留姓名和復函地址，那很有可能她會打開信讀一讀，而不至於把信撕了扔進垃圾桶。

「前人壽保險推銷員，」我說，「我提前退休了。」

「或許我可改名為迪克，」我說，「人們可以叫我們湯姆、迪克和哈里。」

在卧房旁邊的壁櫥里有一個工具箱，我關上馬桶的進水開關，從工具箱內取出一把鉗子，把馬桶和地板分了開來。我不知這馬桶有多重。我用力把它從地板上提起來，可它太重了，我不信自己能把它倒過來，而且不失手掉下來，尤其在這麼逼仄的地方。我得把馬桶挪出洗澡間。要是把它放在走廊上，我擔心會弄壞木頭地板，所以決定把它搬到樓下，放到後院去。

「人們說過很多事情，可並不意味著他們打算去做。多姆布羅斯基三年前蹬腿死了。他九十一歲了，死於中風。」

我以為這很簡單，不料信的開頭寫了六七次，我才找到合適的語氣。一個人請求他人的原諒是件複雜的事情。這是在昂首倨傲與含淚自責之間的微妙平衡，除非你能向他人真正敞開胸懷，否則所有的道歉聽來都未免空洞虛假。在我多遍起草這封信時（在這過程中，我越寫越覺沮喪，為我一生中做錯的一切譴責我自己，像某些中世紀懺悔者一樣鞭笞我可憐而腐敗的靈魂），我想起了八年或九年前湯姆為祝賀我的生日而寄給我的一本書，當時瓊還健在，湯姆仍處於才華橫溢、充滿希望的大拇指博士的黃金時代。這是哲學家路德維希·維特根斯坦的一部傳記，我聽說過，但沒讀過——這並非特殊情況，我的閱讀範圍大多局限於小說，所以極少涉獵其他領域。我發現這是一部引人入勝的好書，其中有一個故事比其他故事寫得更出色，我至今未忘。據作者雷·蒙克所寫，作為第一次世界大戰的士兵，維特根斯坦撰寫了《邏輯哲學論》，他覺得自己已經解決了所有的哲學問題，永久地完成了這個題目。於是他到一個偏遠的奧地利山村去當校長，但結果證明他不適合這個工作。他嚴厲苛刻，脾氣很壞，甚至粗暴野蠻。孩子們功課學得不好，他常常責罵他們，甚至毆打他們，不僅是慣常的打屁股，而且還打腦袋，打臉，用拳頭狠揍，結果造成一批學生嚴重受傷。有關這種凶暴行為的事傳了出去，維特根斯坦不得不辭職。許多年過去了，至少二十年吧，如果我沒有記錯的話，那時維特根斯坦住在劍橋，再度研究哲學，是個名人，受人尊敬。他經歷了一次精神危機，嚴重的精神失常，原因我現在忘了。他一開始康復就想明白了：恢復健康的唯一方法就是回到過去，向每一個他曾經錯待或https://read.99csw.com得罪過的人謙恭道歉。他願清洗正在體內化膿而令他疼痛的罪愆，凈化自己的良心，從而有一個新的開始。那條路自然而然地把他帶回奧地利的那個小山村。所有他的學生現在都是成年人了，二十五六歲到二十八九歲的成年男子和成年女子，他們對凶暴校長的記憶並未隨歲月的消逝而淡忘。一個挨一個，維特根斯坦敲開他們的門，請求他們寬恕二十年前他的不可容忍的殘暴行為。面對他們中的好幾個人，他真的跪了下來，苦苦哀求他們寬恕他所犯下的罪行。有人會想，當一個人面臨這樣一名真誠表示痛悔的行者時，他應感到憐憫和慈悲。可維特根斯坦過去的所有學生中，竟沒有一個男子或女子願意寬恕他。他所造成的痛苦太深重了，他們對他的憎恨超越了所有慈悲寬容的可能性。

「在上流社會，人們從不用迪克這個詞，」哈里說，裝出因我用這個詞而震驚的樣子，「人說男性器官。必要時，中性詞陰|莖也可接受。但不能接受迪克，內森。這太粗俗。」

「別感到內疚，湯姆。我不會出賣你的。」

水管工用的那種螺旋狀鐵絲也許有用，但我家沒有，我便掰開一個鐵絲衣架，把它扎進去。那鐵絲倒是細長的，但還是太粗，無濟於事。

湯姆因我這句話笑了起來，同時我感到，他對我話里的玩笑和譏誚味道開始有點兒反感。「別這樣說，內森。是的，根據哈里的說法。所有的事都是根據哈里的說法。你我都知道。」

「從無沉悶的時候，」湯姆答道，「他是獨創猴桶。」

我想不到哈里會說出這一番話，毫不掩飾地承認自己犯過罪。湯姆曾提醒我說，他的老闆是一個自我矛盾而令人詫異的人物，而我還是感到困惑，在這種插科打諢式的交談中，他居然很快覺得可以信賴一個完全陌生的人。我想，這可能與他早先向湯姆坦言不諱有關。他鼓起勇氣泄露了機密，現在他又做了一次，做第二次對他來說或許並不困難。對此，我不能斷定，但在此刻看來也只有這種假設才合乎情理。我願意把這個問題考慮得稍久些，但情況不允許。交談還在繼續，仍充滿了先前一樣的愚蠢談論、滑稽俏皮話、荒唐笑話和表演似的舉動，但總的來說，我得承認，我的南瓜頭無賴給我留下了討人喜歡的印象。他或許稍微有點叫人厭煩，但不會使人失望。離開書店時，我邀請湯姆和哈里星期六晚上和我一起吃晚飯。

「是你說出來的，可不是我。記得嗎？你說過，哈里曾發誓，出獄那天他要把多姆布羅斯基殺了。」

雷切爾的手九-九-藏-書比我的小得多。要是她不能把剃刀弄出來，那我要勝過她的希望就很渺茫了，但我還是做了嘗試，哪怕只是做做樣子。我脫了夾克衫，捲起衣袖，把領帶甩到左肩上，伸下手去。這個嗡嗡作響的器具卡得那麼緊，我實在沒有成功的可能。

電話打完了，湯姆介紹了我。哈里·布賴特曼從椅子上站起來和我握手。他十分友好，笑臉相迎，齜著傑克燈牙齒，舉止得體、大方堪稱典範。

不管怎樣，我覺得有理由相信雷切爾不會恨我。她是對我失望，對我有怨氣，對我灰心喪氣，但我不認為她的敵意已強烈到足以在我們之間造成永久的裂痕。可我還是不能掉以輕心，在我著手撰寫信的最後一稿時，我的心處於完全而徹底的悔悟狀態。「原諒你愚蠢父親的胡言亂語，」我這樣開頭，「以及那些他現在極度悔恨的言論吧。對我來說，世界上所有的人當中，你是最重要的一個。你是我心中之心，我血中之血，念及我某些白痴似的蠢話或許會引起我們之間的怨恨，我心裏萬分痛苦。沒有你，我什麼也不是。沒有你，就沒有我了。我的寶貝，我心愛的雷切爾，請你給一個痴愚的老人贖回他自己的機會吧。」

「根據哈里的說法。」

不，湯姆沒有遺漏什麼。那契約不再具有法律約束力的唯一原因是多姆布羅斯基死了。

「又一個『前』，」哈里說，若有所思地嘆了一口氣，「人到了我們這個年齡，內森，只是一系列『前』而已。不是嗎？我自己的情況是，我或許可以一口氣說出十多個『前』。前丈夫。前藝術經紀人。前海軍士兵。前櫥窗設計助理。前香水推銷員。前百萬富翁。前水牛城人。前芝加哥人。前罪犯。是的，是的，你聽對了。前罪犯。我這輩子像大多數人一樣，有很多坎坷。我不害怕承認這一點。湯姆了解我過去的所有情況，他所知道的，我也想你知道。湯姆就像我的家人，既然你是他的親戚，那你也是我家裡人。你，前納特舅舅，現在通稱為內森了。我欠社會的債已經還了，所以我的良心是乾淨的。那坎坷之地已經抹平，我的朋友。現在和將來那坎坷都不再有了。」

我們在二樓哈里的辦公室里見到了他。他坐在一張很大的紅木書桌後面，在電話上跟誰說著話。我記得，他穿著一件紫色絲絨夾克衫，一條五彩絲手帕在左胸前的口袋裡露了出來。在這個排列著圖書、略呈褐色和灰色的環境中，這條手帕像一朵盛開的罕見的熱帶花朵，一下子就抓住了你的眼球。他穿著的其他細節我現在記不得了，我對他的服裝本就沒有多大興趣，我仔細觀察的是他的雙下巴寬臉，他的稍微有點鼓出的、非常圓的藍眼睛，還有他的布局古怪的上牙——以扇形排開，齒間都有小縫，令人想起傑克燈。我覺得，他是一個南瓜頭般的奇特小傻瓜，講究衣著，手和手指上沒有一根毛，只有他圓潤洪亮的男中音才使他渾身上下矯揉造作的感覺減少了些。九_九_藏_書

「我現在只是內森，」我說，「數小時之前我們把舅舅這個頭銜取消了。」

這時所有的客人都到齊了，大家都驚訝地看著這番奇景：感恩節，在郊區一所房子里，兩個系領帶、穿白襯衫的男子漢搬著音樂馬桶穿過一套房間。屋裡到處飄散著火雞的香味。伊迪絲在給大家斟酒。背景音樂是弗蘭克·辛納屈唱的一首歌（《我的準則》，如果我沒記錯的話）。可愛的、過分忸怩的雷切爾在旁邊看著，滿臉羞愧的表情，知道母親周密計劃的派對被攪亂了，自己負有責任。

一進書店那條街，我忽然想到，弗洛拉來過布魯克林，這說明哈里與其前妻和女兒仍保持聯繫——這顯然違反了他與多姆布羅斯基簽訂的契約。如果這樣，那老頭兒何不對他來個突然襲擊，收回第七大道的房契呢？據我對他們之間交易的理解，貝特的父親可以用契約為依據來收回布賴特曼閣樓書店的控制權，把哈里轟走，讓他滾蛋。我問湯姆，是不是我漏聽了什麼，或者這故事里還另有隱情他沒有告訴我。

「怎麼回事，內森？」他問道。

我在聽哈里打電話時，他向湯姆揮手打了個招呼，然後把食指往上一伸，向他示意，讓我們等他一分鐘。我不記得布賴特曼的電話內容，因為他比那個看不見的對方要說得少，但我推測，他在跟一名顧客或書商談論一本十九世紀初版書的銷售問題。但他沒有提到書名，我的思緒很快就漫遊開了。為了讓自己有事可做，我在屋裡走動起來，瀏覽著書架上的書。據我粗略估計，在那個整齊有序的空間里應該有七八百冊書，有相當舊的（如狄更斯和薩克雷），也有比較新的（如福克納和加迪斯）。舊書大多是皮面裝幀，當代的書則有透明的護皮包在護封上面。與書店樓下雜亂無章的狀況相比，二樓是一個安寧平靜、井然有序的樂園，那裡藏書的總價值可達豐厚的六位數。對一個十年前找不到排尿之地的人而言，這個前鄧克爾先生幹得相當出色，真的相當出色。

「出賣我？你在說些什麼呀？」

「你再考慮一下讓我知道哈里的秘密這件事。他信任你才告訴你他的事情的，但你現在辜負了他的信任，把他的事告訴了我。別擔心，傻瓜。儘管有時候我的行為像一頭蠢驢，但我的嘴封得很嚴。你懂嗎？我不知道任何關於哈里·鄧克爾的該詛咒的事情。今天我唯一要與之握手的人是哈里·布賴特曼。」

我在那種心境中又寫了好幾段，在信尾則報告好消息：她的表弟湯姆突然魔術般地出現在布魯克林，他正盼望著再見到她並與特仁斯相識（特仁斯是她丈夫，生於英國，在新澤西州拉特格斯大學教生物）。或許哪天晚上我們大家可以在紐約共進晚餐。我希望，不久的某一天，https://read.99csw.com最近幾天或最近幾周——不論什麼時候，只要她有空。

「他是自然死亡，」我問，「還是哈里殺了他？」

我把這則故事扔進標有「不幸事故」的紙板箱內，然後很快喝完另半瓶葡萄酒，爬上床去。說實話（如果我不說實話，我怎能寫這本書？），我是用自|慰方式讓自己睡覺的。我儘力想象瑪麗娜不|穿衣服是什麼樣子，試著騙自己相信，她正要進房，在我掩護下悄然而入，急切地把她光滑而溫暖的身子纏住了我的身子。

我每走一步，這馬桶就好像重了幾磅。走到樓梯最後一個台階時，我覺得兩臂好像抱著一頭小白象。幸好伊迪絲的一個兄弟剛進屋，見我手抱重物，便走過來幫了一把。

我記得此時門鈴響了，伊迪絲眾多親戚中的第一批人來了。雷切爾還穿著毛圈織物浴衣，跪在那裡，看我用鐵絲鉤剃刀的徒勞嘗試，可時間在往前走，我便提醒她或許該換裝了。「我要挪動馬桶，把它倒過來，」我說，「也許我可以從另一端把這小玩意兒弄出來。」雷切爾笑了笑，拍了拍我的肩膀，似乎以為我瘋了，然後站了起來。在她離開洗澡間時，我說：「告訴你媽，我很快就下去。要是她問你我在幹什麼，你就說這不關她的事。要是她再問，你就說我在樓上正為世界和平而奮鬥。」

老爸來了。最令我發笑的是那剃刀仍在水中嗡嗡地顫動。這聲音持續不斷，令人煩躁。這事本已很奇特、也許是前所未有的難題了，而這聲音聽上去在與你成心作對，混在噪音里，就變得既稀奇古怪，又令人發噱。我一看這狀況就笑了，雷切爾知道我不是笑她，也跟著我笑了起來。如果要從過去與她相處二十九年的所有時光中選擇一個時刻、一個記憶儲存在我腦子裡，我相信我會選擇這個時刻、這個記憶。

哈里用一個手指頂住下巴，做出陷於思索的姿態。「多有意思啊。湯姆·伍德和內森·格拉斯。如果我把姓氏改為斯蒂爾，我們便可以辦一個建築公司，取名為木頭、玻璃和鋼鐵公司。哈哈。我喜歡這個名字。木頭，玻璃，鋼鐵。你們想要，我們就可以辦。」

「啊，」他說，「著名的納特舅舅。湯姆常常說起你。」

我轉向湯姆說：「與這樣一個人一道工作應該很有趣。」

哈里咧嘴笑了，朝湯姆柔情地看了一眼。「是的，是的，」他說，「圖書生意真有趣，我們會因笑得太厲害而鬧肚子疼。你呢，內森，你是干哪一行的？不，我收回這個問題。湯姆已經告訴過我。你是人壽保險推銷員。」

「很可笑。」湯姆說。

這封信我花了三個多小時才寫完，我覺得自己筋疲力盡，生理和心理上都很累。把信壓在家裡是沒有用處的，所以我立刻出門把它寄了，投在第七大道郵局門口的一個郵筒內。那時已是晚飯時分，可我一點也不感到餓，便又走過幾條街，一直走進了「希斯」，當地的一家酒行，給自己買了一瓶蘇格蘭威士忌和兩瓶紅葡萄酒。我不是酒鬼，但在一個男人的生活里，有酒比飯更滋補的時候。我現在又碰到了這樣的時候。與湯姆重逢，我在心理上為之一振，可此刻我又是獨自一人，突然意識到自己變成了一個多麼可悲又孤單的人——一團毫無目的、與世隔絕的人肉。我通常不易自我憐憫，可在緊接著的大約一個小時，我就像處在憂鬱青春期時那樣隨心所欲地沉溺於自憐。在喝下兩杯蘇格蘭威士忌和半瓶葡萄酒後，那傷感的情緒終於漸漸消散。我在桌邊坐下，給《人類愚行大全》添了新的一章，一則關於抽水馬桶和電動剃刀的逸事精選。那時雷切爾在上高中，還住在家裡，一個寒冷的感恩節禮拜四，大約下午三點半的時候，有十多名客人將在四點來家裡做客。伊迪絲和我剛花不少錢重新裝修了樓上的洗澡間，裏面所有的東西都換成了新的：瓷磚，小櫥，葯櫃，水池，澡缸和淋浴器，抽水馬桶，全套設備。我在卧室里，站在衣櫃鏡前打領帶。伊迪絲在樓下廚房裡，正在處理烤火雞的收尾工作。十六或十七歲的雷切爾上午和午飯後在寫一篇物理實驗報告，現正在洗澡間里忙著，準備客人的到來。她剛用新淋浴器洗完澡，正站在新的抽水馬桶前，把右腳擱在馬桶邊上，用電動的「舒適」牌剃刀剃腿上的汗毛。就在這時，剃刀忽然從她手裡滑下去，掉進了水裡。她伸手下去想把它撈上來，可它緊緊地卡在了馬桶的抽水口，她沒法抓住它。這時她便開門叫了起來：「老爸」（那時她還叫我老爸），「我要你幫忙。」九*九*藏*書

「我抱著馬桶呢，」我說，「我們把它搬出去放在後院。」

「內森，」我說，「內森·格拉斯。」

「正直的內森，」他答道，皺起眉毛做出驚愕之狀，「還是純粹的內森？我有點兒糊塗了。」

我們把小白象搬到室外，放在變黃的秋草上。我不記得從車庫裡取出了多少不同的工具，可就是沒有一種管用。耙柄也好，螺絲刀也好，鑽子和鎚子也好，通通不管用。那剃刀還在嗡嗡作響，吟唱著冗長而單調的詠嘆調。有些客人也到後院和我們做伴，但他們漸漸感到餓了，冷了，乏味了，便一個接一個悄悄回屋去了。我可沒有溜，一心一意、負責到底的內森·格拉斯沒有溜。當我最終意識到所有希望都已落空時，我便操起一把大鎚，把那馬桶砸了個粉碎。不屈不撓的電動剃刀滑了出來，掉在地上。我關了電把它放進口袋，回到屋裡，遞給了滿臉通紅的女兒。據我所知，這把該死的剃刀至今還能使用。