電話筒咔嚓一聲放回挂鉤，這等待已久的電話就這樣沒有說完便突然中斷了。我們憂心如焚，深感事態的嚴重，可我們仍然不知道她的下落。湯姆因他的妹妹過去有過類似的時刻，儘管也像我一樣為她萬分操心，但由於疲憊、惱怒及多年的失望和悔恨，他的憂慮已有些疲沓。「她是我所知的最不負責任的一個人，」他說，「露西終於開始習慣跟我們在一起了，現在，過了該死的這麼多個月，她居然來電話說她想她。這是什麼樣的母親啊？她要我給她寫信，可連她住在哪個城市也沒有告訴我們。這不公平，內森。哈妮和我在盡我們所能來幫她，可到頭來我們更加困惑，更像是看戲。真夠受的了。」

次日早晨，我已在飛機上了，往南向煙草之鄉的中心飛去。

在這愛巢里有那麼多令人樂觀的新篇章，讀者或許會被誤導，以為歡樂幸福普遍地籠罩著我們布魯克林這個小天地。哎，不是所有的婚姻都一定能幸免於難的。大家都知道這點，可我們之中有誰能料到，在這個社區最不快樂的人竟是湯姆的前任，「美麗的完美母親」呢？那天在展望公園的林子里，她的丈夫確實給我留下了壞印象，可我萬萬沒想到他竟愚蠢到視妻子為當然之物而不予珍惜的地步。南希·馬祖凱利是世間難遇之人，如果一個男人有幸贏得了馬祖凱利的芳心，他從此要做的事情就是盡一切努力不要失去她。然而，男人（正如我在此書前面章節里詳細描述的）都是些愚蠢的傢伙，美男子詹姆斯·喬伊斯則是蠢中之蠢。因為這個夏天南希的母親和我開始交往（待稍後細述），我是她家晚餐桌上的常客，正是在卡羅爾街，在她們的家裡，我聽說了吉米過去道德上的過失，並眼看他和南希的婚姻突然破裂。他居然在已經有了B.P.M.這樣的女人之後，還開始干他的蠢事——那是整整六年前，南希懷著她的第一個孩子德文。當她知悉她丈夫與翠貝卡社區一個酒吧女的緋聞后，暫時把他趕出了家門，可孩子一生下來，她就沒有力量來拒絕他的保證了——他一把鼻涕一把眼淚地說，這種事兒再也不會發生了。但在這種事情上，諾言是靠不住的，誰知道此後又接二連三發生了多少次私通呢？據喬伊斯估計，大約不少於七八httｐs://reaｄ•9９ｃsｗ.cｏｍ次，既有一夜未歸，也有上班時在後樓梯井的匆促行事。南希為人一向大度寬容，不輕易相信這些謠傳。可當吉姆跟其福萊人員同事瑪莎·艾夫斯好上以後，事情就動真格的了。他說他墜入了愛河，便於2000年8月11日，即我在哈里喪禮上第一次見他后的兩個月，打包出走了。

「光榮歲月？」

就在大選前一個星期，奧羅拉終於出現了——不過三十秒后又消失了。其聯繫方式是打給湯姆的一個電話，可那天早晨無人在家，所以除了聽那段不完整的電話錄音之外，我們沒有任何可以進行得下去的事情要做。這錄音我跟湯姆和哈妮不知聽了多少遍，反正那錄音帶被我們倒來倒去，次數之多足以使我背得出其中的每一句話。每次聽她的聲音，我都覺得她似乎又多一點兒絕望，又多了一點兒焦慮，又多了一點兒畏懼。她低聲地說著，音量從頭至尾幾乎不超過耳語，可她的話卻有著驚叫的衝擊力，令人十分難受。

「你就開個價吧，」我說，「你要多少，我付多少。」

該是我求助於亨利·皮普爾斯的時候了。他是我在中大西洋事故和人壽保險公司的老同事，我們公司最出色的調查員之一，多年來我們曾在許多案子上合作。最引人注目的一個案子是所謂的「杜賓斯基案」，此案使亨利幾乎成了調查界的傳奇式人物。阿瑟·杜賓斯基五十一歲那年，被虛報在落基山脈嚴重撞車事故中墜崖死亡，其實是他殺死了紐約街頭一個流浪漢，用其屍體來冒充他本人的。莫琳，他的二十八歲的第三任妻子，為此獲得一百六十萬美元保險費，然後，僅一個月之後，賣掉了她的曼哈頓合作公寓房，消失不見了。亨利一開始對杜賓斯基就有懷疑，所以繼續監視莫琳。當她突如其來地離開紐約的時候，他向其部門主管遞交了一份報告，那位主管授權允許他追查她的行蹤。經過九個月艱苦的長途跋涉，他終於找到了杜賓斯基夫人——她與其完好無損的丈夫住在西印度群島的聖露西亞島。我們設法把百分之八十五的保險費收了回來。阿瑟·杜賓斯基因謀殺罪落得個身陷囹圄的下場，亨利和我則被賞予一大筆紅利。

幾個月過去了。10月中旬，九-九-藏-書律師們了結了有關哈里遺產的工作，湯姆和拉弗斯成了布賴特曼閣樓書店及其所在樓宇的合法業主。那時湯姆和哈妮已經結婚，露西進了當地的公立321學校，上五年級，對她母親在何處這個問題仍然守口如瓶。雷切爾還跟特仁斯在一起。伍德—喬德爾婚禮后的一周，雷切爾打電話來告訴我，她已有兩個月的身孕。

「沒錯。所有那些我們一起度過的快樂時光，內森。杜賓斯基。威廉森。奧哈拉。魯皮諾。你記得這些案子，是吧？」

「我認為是北卡羅來納州或南卡羅來納州。但我可能是錯的。」

此後僅四天，雷切爾與湯姆和哈妮合夥策劃了一個驚人的詭計，讓我以為我要去謝伊體育場的棒球比賽——其實是為我的六十歲生日開一個驚喜派對。按照計劃，我要到湯姆的公寓樓去接他，可我一踏進門，就有十多個人向我蜂擁而來，抱我，親我，拍我的背，更不必說爆發出一陣狂放的叫喊和歌唱。對這一好意的襲擊，我毫無準備，身體被衝撞得差一點兒要嘔吐。這場喜慶活動一直鬧到夜裡，有一刻，他們還勸說我站起來發表講話。那香檳酒早已浸濕我的腦子，我想我是瞎扯了一會兒，說了些莫名其妙又不連貫的笑話，我的半醉的聽眾竭力想弄明白我究竟在說些什麼。這篇醉后演說的內容，我現在唯一能記起來的是一段簡短的關於凱西·斯滕格爾的敏銳語感的離題話。如果我記憶不錯的話，我想我甚至用了這位大師的語錄來結束我的講話。「他們不是平白無故地稱他為老教授的，」我說，「不僅因為他是我們心愛的大都會棒球隊的第一名教練，而且，甚至對人類普遍利益更為重要的是，他是為數眾多的英語句子的作者，這些句子改變了我們對英語的理解。在我坐下之前，請允許我留給你們這句價值連城、難以忘懷的如珠妙語，在本人生活過來的六十年裡，這句話比任何話都準確地總結了我的人生九-九-藏-書經驗：『在每個人的生活里都會有一個時機到來，我則有很多的時機。』」

六個星期後，一天午夜，亨利給我打來電話，對著我耳朵低聲說了一個四音節的地名：「溫斯頓—塞勒姆」。

「我可不是這樣的人。至少我不認為自己是這樣的人。但看在從前交情的面上，你可以信賴我。」

「這事兒可能要花幾個月。我不願看到你費了那麼多時間，卻毫無所獲。」

此後，對我而言，整個世界都變了。2000年大選之災就發生在幾天之後，可儘管後來五周內湯姆和哈妮驚愕地坐在電視機前，注視共和黨召集其幫凶改變佛羅里達州的開票結果，而後又操縱最高法院謀划代表其利益的合法政變，儘管這些犯法行為有瀆美國人民，我的外甥及其妻子參加了遊行示威，發信給國會議員，在無數抗議書和請願書上簽名，我卻專心致志於唯一的一件事情：找到羅莉，並把她帶回紐約。

他還有扭動身軀鑽進洞里，把失蹤之人嚇唬出來的本事。現在他已退休了，我不知他是否願意幫我的忙。幸好他尚未搬離他在皇後區的老公寓樓，與他的孀居妹妹和四隻貓住在一起。我撥了他的電話號碼，鈴響第二聲他就拿起了電話。

「別擔心。只要邁納以前有過電話，我就能找到他。會在獵袋裡的。」

十二天後，我的腫瘤醫生告訴我說，我的肺部依然很乾凈。

我繼續在書店幹活兒，但自從6月底哈妮的戲劇性出現后，我們分擔了這份工作，也即我只要有一半時間在那裡就行了。不上班的時候，我繼續為《人類愚行大全》草草記下些逸聞軼事。還有，也正如露西所提議的，當湯姆和哈妮晚上出門不在家時，由我接替照看她。他們仨一起生活的頭幾個月里，這確是常有的事兒。哈妮在鄉下時對城市有所嚮往，現在住在了紐約，她想充分享受這個城市所提供的一切：戲劇，電影，音樂會，舞蹈表演，詩朗誦，斯塔滕島渡輪上的月光遊覽。看見懶散而遲鈍的湯姆在他新婚妻子的有力影響下變得活躍起來了，我深感欣慰。哈妮來后沒幾天，他就九*九*藏*書不再在如何處置遺產問題上猶豫不決，而決定賣掉房子。用出售房子所得收益的一半，他們就可在這個社區買一套兩個或三個卧室的公寓房還綽綽有餘，剩下的錢還可以幫他們維持到謀得正式工作——最可能是下學年私立學校的教師。數月之後，約在10月中旬，湯姆體重掉了近二十磅，這使他看來很像從前年輕的大拇指博士。家裡做的飯顯然很合湯姆的胃口，與他所預言的相反，哈妮沒有讓他厭煩，沒有使他失望，也沒有挫傷他的銳氣。一日又一日，她漸漸地把他轉變成命中注定的那個男人。

「這或許是不公平，」我說，「可羅莉身處某種困境，我們必須找到她。我們別無選擇。你就以後再跟我談你的看法，好不好？」

山楂街87號。或許是霍桑街，以一人名而非一種灌木命名——甚至可能就是納撒尼爾·霍桑，這位無意間導致我們可悲而不幸的友人死亡的小說家。這是一種苦澀的關聯，意義不大，甚至毫無意義，但這一切都陰森怪異，似乎這個出現在不同上下文中的同一個詞在哈里與奧羅拉之間建立了一種隱秘的關係：一個永遠走了，另一個聯絡不上，兩者都是無形之人。除了那唯一的線索，一切都要靠猜測揣度，但因為露西說話帶有南方口音，又因為她把她母親放在「卡羅來納卡羅來納」這個並不存在的地方，我便決定從真有的卡羅來納——北卡和南卡——著手我的尋查。遺憾的是奧羅拉及其丈夫沒有電話。如果他們被列入了電話簿，那就有可能給這兩個州所有城鎮的電話問訊處打電話，一問到山楂街（或霍桑街）87號大衛·邁納的電話號碼就可以找到他們了。這樣做十分費力，卻總能產生積極的結果。但這個方法不適宜於我，我就只好選擇逆向處理的辦法。一個星期天，我乘火車去了普林斯頓，跟我懷孕的女兒及其溫馴的丈夫一起在電腦屏幕前坐了十二個小時。特仁斯或許缺少魅力，可他是個科技方面的超級勇士，所以次日早晨我便滿載而歸，帶回了列有南、北卡羅來納州所有山楂街和霍桑街的read.99csw.com列印材料。用這兩個街名的街道竟有數百條之多，我看了不禁目瞪口呆。太多了。要訪遍單子上所有的87號，我得在旅途上花去六個月的時間。

「我不要你的錢，內森，」他答道，「只要付我的開銷就行，就這樣定了。」

「沒關係。不是這麼回事，好像這些日子我沒更多的事要干。我是要重新登上馬鞍，重過整個光榮歲月里的生活。」

「我當然記得。我那時不知道你是這樣一個感情豐富的人，亨利。」

紐約市地鐵棒球錦標賽開始了，又結束了。天氣變涼快了。戈爾在競選，對手是布希。在我心目中，其結果毫無疑問。即使納德爾從中搗亂，民主黨看來也不可能失敗，在這個社區，不論我到哪兒，所有我與之交談的人幾乎都是同一觀點。只有湯姆顯得憂心忡忡。他這個人，一談起美國政治就成了最大的悲觀主義者。他認為，對目前這一勢均力敵狀況尚難預測。如果布希成了勝利者，他說，我們就不必再提所有那些關於「富於同情心的保守主義」的花言巧語。此人並非保守派。他是極右思想體系的擁護者。從他宣誓就職的一剎那開始，美國政府就會被一幫瘋狂的極端分子所控制。

我和皮普爾斯一道工作了二十多年，但我不願妄稱我曾喜歡過他。此人奇特古怪，令人不快。他嚴格堅持素食，個性冷漠，像一桿熄滅了的路燈柱。穿著皺巴巴的滌綸西裝（大多是褐色），戴著厚厚的角質架眼鏡，頭皮屑總是紛紛揚揚，對任何閑聊則反感得嚇人。你可以手臂裹著繃帶或眼睛蓋著眼罩出現在辦公室，亨利不會說一句話。他會盯著你看一會兒，注視你傷口的細微之處，然後，不問你是如何受傷的，也不問你痛不痛，就若無其事地把他的報告放在你的桌子上。